En Empalme, Sonora, esperando "El Tren de los
Sentimientos”
Sentimientos”
....Empalme, Sonora, es un pueblo tranquilo a la orilla del mar. Es espiritual. Mágico. Se deja llevar, desde
que recuerdo, por las influencias sagradas que sopla por sus calles, -muchas sin pavimentar-, la brisa
marina.
Hace tiempo, los Empalmenses recibían la creencia y también la incredulidad, que traían a bordo del
tren, los cuentos y las anécdotas de los ferrocarrileros, que ahí tenían el taller general más importante
de México.
Los Empalmenses siempre hemos sido receptivos. Platicadores. Vivimos la conversación. Somos
diferentes a los del Macondo-pueblo-imaginado por el ex cronista de cine García Márquez, pues los
Empalmenses, vivimos y los que han muerto, han alcanzado la muerte de tanto vivir. Empalme es real.
Hasta la fecha, al caer las tardes, salen de sus casas y se instalan enfrente, simplemente para platicar y
mirar, quién, quiénes y con quién, vienen o van las muchachas y muchachos, los señores y las señoras.
Es costumbre también, en días de verano fresco-húmedo, quedarse entrada la noche platicando, y de
esa vigilia, habrá “material” para los comentarios al día siguiente: "fíjate que regresaron ya después de las
once......y él venía desfajado y ella, con los zapatos en la mano...."
Empalme es un pueblo sano. Los pobladores todavía platican entre ellos. No los ha chingado la televisión
ni los ha hipnotizado el o la Internet. Lo que si practicamos, es la "interneta": estamos dedicados
históricamente, a la neta de lo interno. Lo profundo, lo que vale. Por algo, ahí se fraguaron movimientos
sociales que hoy son parte de la historia: la huelga ferrocarrilera de 1959, y el Movimiento Armado
Revolucionario. De este último, estuve con ellos en la escuela.
Desde niño, este reportero, se dio cuenta que los viejos, -"los jubilados"- les dicen, escogen sus
esquinas favoritas donde esperan a los amigos y a la dama misteriosa que les llevará, en el último tren
resoplando memorias, y llorarán los que se queden, suspirando al imaginarse que ese tren regresará por
alguno de ellos, y miran con la vista cansada, hacia el lado donde termina el cerro y por donde da la
curva del tren hacia lo que le llaman, "piedra volada".
Hace años, durante el tiempo de la actividad frenética del tren de pasajeros, “los jubilados”, se reunían
en las bancas del sindicato ferrocarrilero o al cruzar la calle, en el restaurante de "La Guille" Ocampo,
otros en la Plaza Centenario o en El Tinaco, que fue un recipiente gigante para guardar agua para el
pueblo y para el ferrocarril, -monumento único en la República-, pero todos coincidían en una ceremonia
inolvidable, que se quedó marcada en las lozas de la memoria de este reportero: entre la 1 y 2 de la
tarde, (los ex ferrocarrileros de distintas épocas dicen aún "las trece y las catorce"), caminaban con la
rapidez que sus edades les permitían, hacia la estación del tren, que era una bellísima casona de
madera de “machambre” pintada parcialmente de amarillo, con techo negro y pisos de madera desigual,
hinchada por los años y por las pisadas de muchos que ya no caminan.
Me causaba curiosidad que al piso de la estación, lo untaban de “chapopote”, -petróleo crudo rebajado
traído de los talleres-, que esparcían con unas estopas pegadas a un grueso palo cilíndrico quedando
muy brillante y renegrido, y la última pasada, apurados los trabajadores, se la daban a los pisos cuando
se escuchaba a lo lejos el pitido de la máquina ferrocarrilera, anunciando su llegada, aviso que todo el
pueblo podía escuchar.
Y “los jubilados”, al escuchar el resoplido del tren en la curva del hospital hacia el sur, o adelante de la
curva del cerrito, hacia el norte, algunos se agachaban pisando sus cigarros sobre los maderos negros,
movían de un lado a otro la punta de su zapato sobre la colilla, se ajustaban sus pañuelos rojos sobre
sus cuellos, luego, casi a un mismo tiempo, ponían la mano izquierda atrás de las “cachuchas”
ferrocarrileras de mezclilla con rayas blancas y con la derecha, un jalón firme y rápido de la visera
terminando el ajuste a sus cabezas, y se iban cruzando la primera fila de rieles y caminaban a un lado de
las grandes moles de hierro, con el único afán de esperar que terminara de frenar, resoplando, y ver
quién llegaba o quién se iba, "o qué noticias hay de 'fulano de tal', que lo internaron en el hospital
ferrocarrilero en Guadalajara".
Había mucho movimiento cuando llegaba el tren, aunque en el pueblo esos años, tenía algunos 13 mil
habitantes.
Una media hora después de la llegada del convoy, luego que se cargaba principalmente agua, hielo y los
bolsones del correo, ya los pasajeros acomodados y algunos de última hora tomado de la barandilla de
las escalerillas, la máquina resoplaba una vez más como un gigante esforzándose, y pitaba con nostalgia
para unos y alegrías para otros y con lentitud, la mole empezaba a moverse muy despacio: “ta-ca-taca...
tuchú-tuchú,taca-taca-taca-taca”, y al cruzar la calle donde los rieles siempre me parecieron que estaban
ladeados a un costado del restaurante El Danubio Azul, se veían uno o dos ferrocarrileros, tomados de
una mano de la “agarradera” de hierro y los dos pies firmes en la escalerilla del último vagón, con el
brazo izquierdo alargado, mientras que al derecho en cuya mano llevaba un guante de cuero grueso, le
daba vuelta como abanico, señalando al maquinista, para que le diera velocidad al gigante rodante de
hierro.
La expresión de los viejos rieleros, al irse el tren, cambiaba. Sus caras se ponían serias. Ya no hablaban
tanto. Sus manos, tan elocuentes que acentuaban las anécdotas antes, ahora las llevaban metidas en
las bolsas de sus pantalones “overol” de mezclilla y otros, sobre sus pecheras. Sus cabezas agachadas,
su vista enfocada en el suelo, su caminar aún mas lento que hacía que hasta las cadenas de sus relojes
reglamentarios que muchos ex ferrocarrileros siguen sujetando a su cinto, casi ni se movieran.
Era como que la partida del tren, al que con alegría fueron a recibir, se convertía en una señal de
despedida. Despedida de sus vidas. Anunciándose a ellos mismos, que en la estación del tiempo, se
acercaba el horario de la llegada de su último tren. Y no sólo la llegada: la salida del último viaje en el
bellísimo tren de los sentimientos.
Y ese magnífico ferrocarril de luces y paz, nunca ha salido del pueblo: rueda en rieles que no son de
acero, y vaga por calles y callejones de mi pueblo mágico, repartiendo flores a sus hijos, en forma de
recuerdos......
que recuerdo, por las influencias sagradas que sopla por sus calles, -muchas sin pavimentar-, la brisa
marina.
Hace tiempo, los Empalmenses recibían la creencia y también la incredulidad, que traían a bordo del
tren, los cuentos y las anécdotas de los ferrocarrileros, que ahí tenían el taller general más importante
de México.
Los Empalmenses siempre hemos sido receptivos. Platicadores. Vivimos la conversación. Somos
diferentes a los del Macondo-pueblo-imaginado por el ex cronista de cine García Márquez, pues los
Empalmenses, vivimos y los que han muerto, han alcanzado la muerte de tanto vivir. Empalme es real.
Hasta la fecha, al caer las tardes, salen de sus casas y se instalan enfrente, simplemente para platicar y
mirar, quién, quiénes y con quién, vienen o van las muchachas y muchachos, los señores y las señoras.
Es costumbre también, en días de verano fresco-húmedo, quedarse entrada la noche platicando, y de
esa vigilia, habrá “material” para los comentarios al día siguiente: "fíjate que regresaron ya después de las
once......y él venía desfajado y ella, con los zapatos en la mano...."
Empalme es un pueblo sano. Los pobladores todavía platican entre ellos. No los ha chingado la televisión
ni los ha hipnotizado el o la Internet. Lo que si practicamos, es la "interneta": estamos dedicados
históricamente, a la neta de lo interno. Lo profundo, lo que vale. Por algo, ahí se fraguaron movimientos
sociales que hoy son parte de la historia: la huelga ferrocarrilera de 1959, y el Movimiento Armado
Revolucionario. De este último, estuve con ellos en la escuela.
Desde niño, este reportero, se dio cuenta que los viejos, -"los jubilados"- les dicen, escogen sus
esquinas favoritas donde esperan a los amigos y a la dama misteriosa que les llevará, en el último tren
resoplando memorias, y llorarán los que se queden, suspirando al imaginarse que ese tren regresará por
alguno de ellos, y miran con la vista cansada, hacia el lado donde termina el cerro y por donde da la
curva del tren hacia lo que le llaman, "piedra volada".
Hace años, durante el tiempo de la actividad frenética del tren de pasajeros, “los jubilados”, se reunían
en las bancas del sindicato ferrocarrilero o al cruzar la calle, en el restaurante de "La Guille" Ocampo,
otros en la Plaza Centenario o en El Tinaco, que fue un recipiente gigante para guardar agua para el
pueblo y para el ferrocarril, -monumento único en la República-, pero todos coincidían en una ceremonia
inolvidable, que se quedó marcada en las lozas de la memoria de este reportero: entre la 1 y 2 de la
tarde, (los ex ferrocarrileros de distintas épocas dicen aún "las trece y las catorce"), caminaban con la
rapidez que sus edades les permitían, hacia la estación del tren, que era una bellísima casona de
madera de “machambre” pintada parcialmente de amarillo, con techo negro y pisos de madera desigual,
hinchada por los años y por las pisadas de muchos que ya no caminan.
Me causaba curiosidad que al piso de la estación, lo untaban de “chapopote”, -petróleo crudo rebajado
traído de los talleres-, que esparcían con unas estopas pegadas a un grueso palo cilíndrico quedando
muy brillante y renegrido, y la última pasada, apurados los trabajadores, se la daban a los pisos cuando
se escuchaba a lo lejos el pitido de la máquina ferrocarrilera, anunciando su llegada, aviso que todo el
pueblo podía escuchar.
Y “los jubilados”, al escuchar el resoplido del tren en la curva del hospital hacia el sur, o adelante de la
curva del cerrito, hacia el norte, algunos se agachaban pisando sus cigarros sobre los maderos negros,
movían de un lado a otro la punta de su zapato sobre la colilla, se ajustaban sus pañuelos rojos sobre
sus cuellos, luego, casi a un mismo tiempo, ponían la mano izquierda atrás de las “cachuchas”
ferrocarrileras de mezclilla con rayas blancas y con la derecha, un jalón firme y rápido de la visera
terminando el ajuste a sus cabezas, y se iban cruzando la primera fila de rieles y caminaban a un lado de
las grandes moles de hierro, con el único afán de esperar que terminara de frenar, resoplando, y ver
quién llegaba o quién se iba, "o qué noticias hay de 'fulano de tal', que lo internaron en el hospital
ferrocarrilero en Guadalajara".
Había mucho movimiento cuando llegaba el tren, aunque en el pueblo esos años, tenía algunos 13 mil
habitantes.
Una media hora después de la llegada del convoy, luego que se cargaba principalmente agua, hielo y los
bolsones del correo, ya los pasajeros acomodados y algunos de última hora tomado de la barandilla de
las escalerillas, la máquina resoplaba una vez más como un gigante esforzándose, y pitaba con nostalgia
para unos y alegrías para otros y con lentitud, la mole empezaba a moverse muy despacio: “ta-ca-taca...
tuchú-tuchú,taca-taca-taca-taca”, y al cruzar la calle donde los rieles siempre me parecieron que estaban
ladeados a un costado del restaurante El Danubio Azul, se veían uno o dos ferrocarrileros, tomados de
una mano de la “agarradera” de hierro y los dos pies firmes en la escalerilla del último vagón, con el
brazo izquierdo alargado, mientras que al derecho en cuya mano llevaba un guante de cuero grueso, le
daba vuelta como abanico, señalando al maquinista, para que le diera velocidad al gigante rodante de
hierro.
La expresión de los viejos rieleros, al irse el tren, cambiaba. Sus caras se ponían serias. Ya no hablaban
tanto. Sus manos, tan elocuentes que acentuaban las anécdotas antes, ahora las llevaban metidas en
las bolsas de sus pantalones “overol” de mezclilla y otros, sobre sus pecheras. Sus cabezas agachadas,
su vista enfocada en el suelo, su caminar aún mas lento que hacía que hasta las cadenas de sus relojes
reglamentarios que muchos ex ferrocarrileros siguen sujetando a su cinto, casi ni se movieran.
Era como que la partida del tren, al que con alegría fueron a recibir, se convertía en una señal de
despedida. Despedida de sus vidas. Anunciándose a ellos mismos, que en la estación del tiempo, se
acercaba el horario de la llegada de su último tren. Y no sólo la llegada: la salida del último viaje en el
bellísimo tren de los sentimientos.
Y ese magnífico ferrocarril de luces y paz, nunca ha salido del pueblo: rueda en rieles que no son de
acero, y vaga por calles y callejones de mi pueblo mágico, repartiendo flores a sus hijos, en forma de
recuerdos......
Era como que la partida del tren, al que con alegría fueron a recibir, se convertía en una señal de
despedida. Despedida de sus vidas. Anunciándose a ellos mismos, que en la estación del tiempo, se
acercaba el horario de la llegada de su último tren.
despedida. Despedida de sus vidas. Anunciándose a ellos mismos, que en la estación del tiempo, se
acercaba el horario de la llegada de su último tren.
Historias Puras; Puras Historias
César Ibarra Periodista mexicano con larga trayectoria en la prensa escrita, radial
y televisiva. Los más de treinta años de experiencia hacen de César Ibarra un
comunicador certero, crítico autorizado, y un sagaz analista social. Actualmente el
señor Ibarra radica en Alburqueque, Nuevo México. Contacte a César Ibarra.
y televisiva. Los más de treinta años de experiencia hacen de César Ibarra un
comunicador certero, crítico autorizado, y un sagaz analista social. Actualmente el
señor Ibarra radica en Alburqueque, Nuevo México. Contacte a César Ibarra.
Publicado por el Instituto Hispano de Asuntos Sociales en Phoenix, Arizona
| LA HISTORIA ESTÁ A PUNTO DE CAMBIAR Periodismo de Base Comunitaria |
Foto: Cecilia Olmedo
| ANUNCIO |
