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* El día 14 de septiembre de 2006, el Jurado Ca-

lificador del Primer Concurso de Historias de Mi-

grantes, integrado por Eugenio Aguirre, Óscar de 

la Borbolla, Marco Aurelio Carballo, Bernardo Fer-

nández, Jesús Guzmán Urióstegui, David Martín 

del Campo, Mónica Lavín, Rocío Ocampo, Rafael 

Ramírez Heredia y Cristina Rivera Garza, otorgó 

el primer lugar, en su respectiva categoría, a Janet 

Martínez, Alicia Reyes Acosta, Maryela Ávila Gar-

cía y Martha Elena Nava Tablada.

Además, el Jurado resolvió conceder mención ho-

norífica a Jorge Hernández-Fujigaki, Jaime César 

Rezendiz Cabrera, José de Jesús Muñoz Serrano, 

Janette Martínez de Rosete, Armando Zúñiga, Cyn-

thia Viridiana García Martignon, Gloria Maricela 

García Landaverde, José Raúl Olmos Castillo, Ma-

ría Teresa Velázquez Navarrete, Candelario Briones 

Bravo, Ignacio Alejandro Muñoz Silva, María Dolo-

res Fausto García, José Manuel Santiago Gayosso y 

Gabriel Argenis Ponce Fuentes.

Las Historias se publican sin mayores intervencio-

nes, y en la preparación de la edición sólo se hicie-

ron mínimos cambios ortográficos y de puntuación 

cuando fue estrictamente necesario.
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la orillaron a migrar no hubieran existido, “…jamás, jamás 
hubiera pensado en venir a este país, porque éste no era 
mi sueño; pero aprendí a vivir este sueño equivocado”.

Para Maryela Ávila García, del Distrito Federal, gana-
dora en la categoría de 20 años y más de edad con su 
historia “Los viajes, mi viaje”, refiere a la historia migratoria 
de su familia desde la época del Programa Bracero. En este 
proceso destaca las penurias y carencias vividas, refiere a 
la migración con reiteradas idas y regresos al vecino país. 
Su experiencia de trabajo en el campo californiano la hace 
concluir que “… yo no quería eso para mí”. Por su sueño de 
estudiar y superarse, decidió dejar a su familia y regresar a 
México para cumplir su meta de terminar la universidad, 
algo que no pudo hacer allá, y que está segura de lograr 
aquí, pues está convencida de que “…cuando deseas algo 
realmente con el corazón, el mundo entero conspira para 
que lo logres”.

Martha Elena Nava Tablada, de Xalapa, Veracruz, 
ganadora en la categoría de 12 a 19 años de edad con 
su historia “Mas adelante dios dirá”, ve en su protagonista 
Nicolás, cómo la falta de oportunidades para sobrevivir 
en su región lo orilló a migrar. Describe el drama y lo pe-
ligroso que es cruzar la frontera como indocumentado. Ya 
en Nueva York, le pareció poco atractiva su vida cotidiana 
que se reduce a trabajar duro y dormir poco. Manifiesta su 
amor por su país y el deseo de vivir aquí. Traza su meta de 
trabajar unos pocos años en Estados Unidos y juntar algo 
de dinero para retornar y establecerse en México. 

El caso de Janet Martínez, de Los Ángeles California, 
EU, ganadora de la categoría 12-19 años de edad con su 
historia “La pobreza exige”, describe un caso de supera-
ción y éxito, gracias dice, “al gran espíritu de superación 
que por herencia tenemos los indígenas”. Janet concluye 
diciendo que el espíritu de superación y triunfo de su abue-
lo la inspira y motiva a lograr sus metas, y que una de sus 
ambiciones es lograr culminar una carrera universitaria. 
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La publicación incluye, además, los catorce trabajos 
a los que, por su contenido y calidad, el Jurado otorgó 
menciones honoríficas, de los cuales cinco fueron envia-
dos de los Estados Unidos, dos de California y Texas, res-
pectivamente, y una de Maryland. Las nueve procedentes 
de de nuestro país llegaron del Distrito Federal, Durango, 
México, Guanajuato, Michoacán, Tlaxcala, San Luis Poto-
sí, Sinaloa y Zacatecas.

El concurso ofrece una muestra de material inédito, 
sumamente valioso para reflexionar sobre las múltiples 
causas y consecuencias del fenómeno migratorio. Esta pu-
blicación está llamada a convertirse en una fuente obliga-
da de consulta para la formulación de políticas que hagan 
de la migración un proceso seguro, ordenado, legal y que 
contribuya al bienestar en ambos países.

Mi más sincero agradecimiento al personal de las 
instituciones convocantes que colaboró en el proyecto: al 
CONACULTA y a sus representaciones estatales, a la siem-
pre solidaria colaboración de los Consejos Estatales de 
Población, al apoyo invaluable del IME por su eficiente 
coordinación con los consulados, clubes de migrantes y 
otras asociaciones de mexicanos en los Estados Unidos, 
y al UNFPA por su apoyo técnico y financiero. También 
nuestro agradecimiento al Jurado Calificador por el arduo 
y calificado trabajo realizado.

Para todas y todos los participantes y personal ope-
rativo que hizo acopio y organizó el cuantioso material 
recibido, mi más sincero reconocimiento.

Mtro. Octavio Mojarro Dávila
Secretario General



Los viajes, mi viaje

Maryela Ávila García (Mar)

Categoría 12 a 20 años, México
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La Historia de migración en mi familia comenzó con 
mi abuelo materno, quien participó en el Programa 
Bracero. Años después, unos tíos comenzaron a emi-

grar a Estados Unidos. Mi madre, tentada por el sueño 
de una vida mejor y en un viaje de aventura, emigró a 
California en 1989. Después mi padre la siguió junto con 
mi hermano, que es dos años mayor que yo. Yo tenía tres 
años y buscaba a mi mamá, por eso es que también nos 
fuimos a California mi abuelita, mi hermana mayor y yo. 
Estuvimos casi un año pero a mi abuelita no le gustaba 
estar allá, por lo que decidimos regresarnos, excepto mi 
padre que se quedó a trabajar. Regresamos a Tócuaro, un 
pequeño pueblo en el estado de Guanajuato, y mi madre 
iba a ver a mi padre unas dos o tres veces al año.

Fue hasta abril de 1995, tras la muerte de mi abue-
lita, que mi madre decidió irse a vivir y establecerse junto 
con mi padre. Se fue, y cuando terminaron las clases man-
dó por mi hermano menor y por mí. Éramos cuatro, dos 
mujeres y dos hombres. Mis hermanos mayores se que-
daron con una tía en la ciudad de México. Mi hermano 
y yo volamos de Morelia a Tijuana junto con dos tíos (un 
hermano y un primo de mi mamá). Ellos iban a tratar de 
cruzar la frontera ilegalmente por el cerro. A nosotros nos 
iba a recoger una tía, con la cual pasamos la línea fronte-
riza en carro, con actas de nacimiento de otros niños. Yo 
tenía apenas nueve años y tenía miedo de que agentes de 
emigración nos hicieran preguntas, y al mismo tiempo era 
emocionante porque sabía que estaba cerca de vivir con 
mis papás.
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Finalmente, todo salió bien y en unas cuantas ho-
ras ya estábamos en Pasadena, California. Estaba contenta 
de estar con mis padres. Sin embargo, a mi padre no le 
agradó mucho la idea de que mi hermano y yo estuvié-
ramos ahí. Al contrario, pareció molestarle y es que mi 
mamá quería darle la sorpresa, y no le dijo nada hasta que 
llegamos.

A mí me dolió mucho su rechazo. Después de algu-
nos meses entendí su reacción, y es que a un mes de ha-
ber llegado nosotros, él se fue y nos abandonó. Se fue sin 
decir nada, sin decir adiós. Al parecer tenía todo planeado 
para irse con otra mujer.

Nosotros representábamos una amenaza para sus 
planes, quizás remordimientos. Se fue dejándonos con las 
deudas del teléfono, de luz, del departamento. Mi madre 
no tenía ni un dólar y se sentía desesperada. Estaba deshe-
cha y el panorama era desolador, por lo que tomó la deci-
sión de mandar por mi hermana mayor e irnos a Hopland, 
un pueblito al norte de California, junto con mis tíos que 
ya se encontraban con nosotros después de haber sufrido 
varios días en la frontera. Mi hermana llegó y dejamos el 
departamento con todo y muebles.

Cuando llegamos a Hopland, mi madre se encontró 
con la noticia de que no se podía quedar ahí con niños, ya 
que era peligroso porque había maquinaria en las huertas 
de peras y manzanas, en el rancho. Entonces, un conoci-
do le dijo que un muchacho de nuestro pueblo se iba a 
regresar, pero que vivía a más de tres horas de ahí. Así fue 
como llegamos al valle de Salinas, una pequeña ciudad 
cuya principal economía es la agricultura. Estando ya ahí, 
y a un día de mandarnos de regreso a México, mi madre 
desistió de la idea y decidió que nos íbamos a quedar a 
vivir ahí. Al siguiente día, sin conocer a nadie, salió a las 
calles en busca de trabajo. Encontró trabajo en la fresa 
(cortar fresas), donde empezó a trabajar al tercer día. Era 
un trabajo muy fuerte, y si para un hombre es difícil mucho 
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más para una mujer que no estaba acostumbrada al tra-
bajo pesado. Era desesperante verla llegar casi sin poder 
moverse y muerta de cansancio. Durante el día trataba de 
mantenerse entera y ponerse una máscara de fortaleza, 
por las noches se derrumbaba y su voz se quebraba en 
llanto. Tenía que sobrellevar la muerte de su madre, el 
abandono de mi papá y tenía que sacar adelante a una fa-
milia. Pasaron los días y tuvo que acostumbrarse al trabajo 
y a la nueva vida que estábamos comenzando.

Mi hermanito y yo entramos a la escuela. Fue una 
etapa difícil ya que no hablábamos inglés. Yo tuve que 
adaptarme al sistema de la escuela, batallar con el idioma, 
con las costumbres y sufrir también el rechazo de algunos 
compañeros. El ser llamado mojado, pasa e indocumen-
tado. Pronto llegó el invierno y se acabó la temporada de 
trabajo. Estábamos en el mes de diciembre y pronto iba a 
ser Navidad, y nosotros no teníamos dinero para comprar 
qué comer. Mi hermano lloraba por un vaso de leche, mi 
madre lloraba por no poder dárselo. Yo lloraba por verlos 
sufrir.

Ese ha sido el peor año de mi vida, no sólo por todo 
el sufrimiento sino también por todas las carencias. A 
veces teníamos que pedirles comida a unas vecinas que, 
por cierto, nos ayudaron mucho. Como dicen por ahí, des-
pués de la tormenta viene la calma. Llegó la temporada de 
trabajo y poco a poco nuestra vida comenzó a mejorar. 
Tuvimos para cambiarnos a una casa. Mi mamá mandó 
por mi hermano que estaba en el D. F., el cual también 
sufrió en su intento de cruzar la frontera junto con mi tío. 
Afortunadamente pudimos reunirnos después de casi un 
año de no vernos.

Por fin estábamos todos juntos y nuestros lazos fami-
liares se hicieron más fuertes. Poco tiempo después, una 
vez más la fortaleza de mi madre se puso a prueba. El 21 
de septiembre de 1996 recibimos la noticia de que mi tío, 
con el cual mi hermano cruzó la frontera, había muerto. 
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Para mi mamá fue en golpe muy fuerte, no sólo porque 
era el hermano con el que tenía mayor comunicación sino 
también por la manera tan trágica de morir. Lo asesina-
ron en Hopland, California. Trataron de asaltarlo y recibió 
quince puñaladas, una en el corazón.

Tuvimos que viajar hasta allá y mi mamá tuvo que 
identificar el cuerpo. Fueron días muy difíciles. Me dolió 
mucho porque mi tío había ocupado el lugar que dejó mi 
papá. Él representaba esa figura paterna. Pero, en diciem-
bre de ese mismo año, también llegó alegría a la casa. Mi 
hermana mayor, con apenas quince años, se había junta-
do en unión libre con su novio, mi mamá se convirtió en 
abuela y yo en tía por primera vez, con apenas diez años 
de edad.

Así pasó un tiempo, hasta que decidimos regresarnos 
a México. Mi hermana, que se había separado de su pa-
reja, se regresó con nosotros junto con su bebé de ocho 
meses. Llegamos a Guanajuato y comenzamos la escuela. 
Mi madre sólo estuvo un par de meses porque al ver nues-
tra situación económica se regresó a California. Nosotros 
estuvimos un año. No aguantamos más, ya que nos había-
mos acostumbrado a vivir en Estados Unidos y, más que 
nada, a estar cerca de nuestra madre, que era la cabeza de 
la familia y era madre y padre a la vez.

Regresamos a Salinas y esta vez unas primas nos 
acompañaron en el viaje. Todos pasamos por la línea con 
actas de nacimiento. Una vez más la suerte nos acompañó. 
Llegamos a la casa donde vivía mi mamá y todos nos que-
damos en un cuarto. No llevábamos ropa y fue un poco di-
fícil (mientras nos acomodamos), aunque nada comparado 
a la primera vez. Nos mudamos a un departamento, cada 
una de mis primas hizo su vida. Mi hermano mayor decidió 
no seguir en la escuela y entró a trabajar. Mi hermana en-
contró una nueva pareja y salió embarazada por segunda 
vez. Yo terminé la secundaria y entré a High School. Des-
pués nos cambiamos de casa a una más grande.
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Al pasar de unos años creo que ya nos habíamos 
acostumbrado al estilo de vida de la ciudad. Terminé la 
preparatoria y me convertí en la primera de mi familia en 
lograrlo. Para mí eso no era suficiente, uno de mis sueños 
y metas es obtener un título universitario. Pero como no 
pude entrar directamente a la universidad, por no ser resi-
dente legal y no poder pagar colegiaturas, entré a Hartnel 
College, un colegio comunitario, pero de nivel universita-
rio, donde realicé dos años de Arte.

Para entonces ya había aprendido lo difícil que es ga-
narse la vida. Yo sabía que el trabajo del campo era difícil, 
pero no supe qué tan difícil era hasta que en vacaciones 
anteriores trabajé en el transplante de brócoli y en la le-
chuga. Ahí supe que yo no quería eso para mí. Que que-
ría salir adelante, y en cierta manera recompensar todo el 
sacrificio de mi madre. Gracias a Dios he tenido todo el 
apoyo de mi familia, el abandono de mi padre no ha sido 
una desventaja, al contrario, ha sido algo que me ha esti-
mulado a querer superarme y cada día ser mejor.

Hoy día, mi madre sigue trabajando en la agricultura, 
un trabajo muy digno pero muy agotador. Gracias a ello 
me ha dado todo, todo lo que tengo se lo debo a ella, al 
igual que todo lo que soy. Aunque fueron difíciles los pri-
meros años, y fue difícil el estar en una ciudad donde no 
conoces a nadie y aprender un idioma al cual eres ajeno. 
Estar lejos de casa, añorar el pasado, recordar a los ami-
gos. A pesar de todo esto, también es gratificante ver a tu 
familia unida superar todas las dificultades y aprender la 
vida.

Tengo también mucho que agradecer a Estados Uni-
dos por todo lo que me ha brindado: una educación (ex-
cepto la universidad), la oportunidad de conocer nuevos 
lugares, aprender un segundo idioma, que a lo largo de 
mi vida sé que va a ser una gran herramienta. También 
porque en Estados Unidos he conocido personas maravi-
llosas, he tenido excelentes maestros, grandes amigos, per-
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sonas excepcionales que han aportado algo significativo a 
mi vida. Personas que me han enriquecido como persona 
y que definitivamente han hecho un cambio drástico en 
mi vida. Hoy soy una extranjera en mi propio país ya que, 
a pesar de haber nacido en el Distrito Federal, siempre 
fui ajena a esta ciudad. Una ciudad tan caótica, tan es-
tresante, pero tan colorida, tan diversa, que te hace sentir 
en casa. Por eso estoy aquí, por todo lo que esta ciudad 
me hace sentir y también por tratar de llegar a mi meta, y 
terminar la universidad.

Estoy asimilando la vida capitalina y estoy readap-
tándome a mi país, sintiéndome en casa con mi gente, 
con mis paisanos mexicanos. También estoy en busca de 
mis sueños y aunque sé que no es fácil, quién dice que 
las cosas que realmente valen la pena son fáciles, son las 
que cuestan más. Sin embargo un día escuché una frase 
y es la que me ha acompañado siempre: “cuando deseas 
algo realmente con el corazón el mundo entero conspira 
para que lo logres”. Me vine de California hace un par de 
meses ¡y extraño tanto a mi familia! Sin embargo, también 
lo hago por ellos. Espero poder verlos pronto y decirles 
cuánto los quiero. Por lo pronto estoy tras lo que deseo.



La pobreza exige

Janet Martínez (Zapoteca)

Categoría 12 a 20 años, Estados Unidos
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La pobreza exije, dijo mi abuelo, reflexionando en su 
decisión de migrar a los Estados Unidos. De niño no 
tenía zapatos y andaba descalzo en su pueblo de Zo-

ogocho en la Sierra Norte de Oaxaca. Su idioma materno 
no era el español sino una lengua indígena, el zapoteco. 
Mi abuelo estudió sólo hasta el tercer grado de primaria, 
pese a esto y su escaso dominio del español tuvo la necesi-
dad de trabajar desde muy chico para ayudar a su madre.

En 1970 decidió salir de su tierra natal, enclavada en 
la Sierra, y emigrar a los Estados Unidos en busca de sufi-
ciente dinero para poderse comprar dos vacas, y regresar 
a su pueblo a trabajar con ellas. Al tratar dos veces de 
cruzar la frontera y fallar, el señor que lo acompañaba le 
dijo: —Estás salado, mejor vete solo –y lo abandonó a su 
suerte en la cuidad desconocida de Tijuana. A pesar de 
que no conocía a nadie en Tijuana, ni hablaba bien el es-
pañol, mi abuelo no se dejó derrotar, él encontró trabajo 
y logró ahorrar. Sin ayuda y con sólo la ropa que tenía 
en su espalda regresó a la cuidad de México a buscar a 
su primo, quien lo ayudó a conseguir trabajo. Mi abuelo 
ahorró suficiente dinero para otra vez emprender su viaje 
en búsqueda del sueño estadounidense.

Esta vez sí logró cruzar la frontera y llegó a casa de 
su cuñada, quien le brindó la mano. Sin embargo, al mes, 
debido a los celos y alcoholismo del esposo de ella, mi 
abuelo no pudo estar más tiempo con ellos y le pidieron 
que se fuera. Para mi abuelo esto fue una gran tristeza ya 
que esto significaba la soledad completa, pues su espo-
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sa y sus hijos seguían en Oaxaca; aún no los podía traer 
debido a sus limitaciones económicas. Él se preguntaba, 
¿habrá un día que me pueda reunir con mi mujer, mis dos 
hijos, ahora que voy lejos de mis paisanos oaxaqueños? 
Irse a vivir con alguien completamente desconocido, que 
hablaba un idioma diferente y tenía una cultura diferente 
era fatal para él. Ignoraba que su cuñada comprendía su 
situación: ya que ella se vio en la misma situación al ser 
una zapoteca migrante monolingüe que años atrás había 
pasado por lo mismo. Ella mandó pagar todos los gastos 
del coyote para que finalmente pudiera venir mi abuelita 
Rufina, y de esa manera se reunieran mis abuelos.

La misma cuñada lo ayudó a conseguir dónde vivir, 
con una pareja estadounidense de apellido Herman. Este 
señor ayudó mucho a mi abuelo, fue una gran influencia 
en su vida. Lo dejó vivir gratis un año, lo motivó a estudiar 
el inglés, de esta manera mi abuelo pasó de ser mono-
lingüe a bilingüe en zapoteco e inglés. Herman también 
lo ayudó económicamente. Mi abuelo usó esta educación 
para trabajar en una fábrica, en la cual empezó siendo 
barrendero. Después fue encargado de empacar, desem-
pacar, cerrar, abrir y manejar de un lugar a otro. El trabajó 
en este lugar por un periodo de nueve años, con un suel-
do mínimo y sabiendo que no iba a poder sostener una 
familia que iba creciendo. Por eso tomó la decisión de 
cambiar de trabajo y comenzó a trabajar como jardinero 
con un hombre asiático; allí fue que decidió establecer su 
propia ruta de jardinería. Ahorró su cheque y pidió presta-
do, y con mucho esfuerzo pudo formar su propia ruta de 
jardinería. Este negocio empezó pequeño, pero luego se 
expandió y obtuvo suficiente dinero para no sólo sostener 
a su familia, pero también para comprar una casa.

Por este tiempo mi abuelo arregló su estatus migrato-
rio y pudo solicitar residencia legal para sus dos hijos, que 
había dejado al cuidado de su mamá en su tierra natal. Mi 
papá era uno de estos dos hijos.
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Mi papá llegó a Los Ángeles con una lluvia de cuetes 
el 4 de julio de 1978. Al igual que mi abuelo, mi padre 
tenía como idioma principal el zapoteco, hablaba el es-
pañol más básico. Para mí, para papá fue traumática la 
llegada a un país tan diverso como Estados Unidos, y en 
especial a una ciudad donde el contacto con la naturale-
za era mínimo y donde sentía que no había libertad. Él 
ingresó a estudiar el sexto grado, pero dice que fue muy 
difícil para él. Primero, porque no dominaba el español; 
segundo, porque era un hábitat completamente distinto 
al ambiente donde vivía en la Sierra; tercero, porque era 
enfrentarse a diferentes costumbres del resto de los mexi-
canos; y cuarto, pues, tenía que adaptarse a otro idioma 
totalmente desconocido. Todo esto limitaba su aprendiza-
je y avance académico.

Al llegar a la primaria se sintió discriminado por no 
saber hablar el inglés y el español. Los niños se burlaban 
de él y era constante víctima de chistes racistas y discrimi-
natorios de los mexicano-estadounidenses y de sus propios 
connacionales mexicanos, así como de los anglosajones. 
Se sentía aislado. Esto lo orilló a decirles a los directores 
de la escuela que la lengua que se hablaba en su casa era 
el inglés. Con esto él fue colocado en clases totalmente 
en inglés, lo cual atrasaba más su avance académico; pero 
todo lo hizo para dejar de sentirse hostigado.

Sus problemas en High School se fueron incremen-
tado por la falta de conocimiento y entendimiento de la 
gramática del inglés, por lo cual se desilusionó y se invo-
lucró en pandillas, pues de esta manera tenía una identi-
dad para verse fuerte y que ya no lo molestaran; pensaba 
que así los niños le tendrían miedo y ya no se burlarían 
de él. Finalmente, debido a la limitante de ambos idiomas 
europeos, tampoco fue aceptado, pues era mexicano e 
indígena, pero no chicano, y nuevamente fue excluido y 
entonces optó por abandonar la escuela en el onceavo 
grado.
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Debido a nuestras costumbres indígenas uno debe 
de tener una vida útil, y mi abuelo, fiel creyente de sus 
tradiciones, dijo que si no iba a estudiar que se pusiera 
a trabajar ya que él no iba a mantener un hijo flojo y 
pandillero, que el indígena trabaja para comer y no se 
da por vencido ante ninguna situación. Esta actitud del 
abuelo Ricardo hizo que mi papá trabajara con mi abuelo 
en el negocio familiar de jardinería. Después de trabajar 
por quince años con mi abuelo adquirió las herramientas 
necesarias para iniciar su propio negocio. Él empezó de la 
nada, pues no tenía ahorros, y tuvo que pedir dinero pres-
tado a familiares y amigos. Pero gracias a su dedicación, 
amor y entrega, su ruta de jardinería, que empezó con 
unas cuantas casas, se ha ido incrementando día a día. 
Debido a la solicitud de sus clientes para decorar mejor 
sus jardines, él decidió tomar diferentes cursos que lo han 
ayudado a perfeccionar su trabajo. Actualmente su traba-
jo se ha extendido no sólo a jardinería, sino también al 
diseño de jardines y a algunos trabajos de construcción.

Cabe mencionar que fue gracias al gran espíritu de 
superación, que por herencia tenemos los indígenas, que 
mi abuelo excedió por mucho su sueño de comprar dos 
vacas y regresar a México, pues logró comprar su casa en 
Los Ángeles, construyó una casa en la cuidad de México, y 
construyó otra casa en su pueblo natal. Asimismo, sus ex-
periencias se van reflejando en nuestra familia. Por ejem-
plo, se manifiesta en la vida de mi papá, que también ha 
logrado sus metas, y ahora se manifiestan en mi persona, 
pues mi meta es lograr culminar una carrera universitaria, 
ya que estoy segura que si mi abuelo y mi papá hubieran 
tenido las oportunidades mías, ellos también lo hubieran 
hecho. Los esfuerzos de mi abuelo y de mi padre influyen 
en mi vida, me siento motivada por su espíritu de supe-
ración y triunfo, y espero que sea esto lo que me ayude, 
junto con mi arduo esfuerzo, a alcanzar mis metas.



Más adelante Dios dirá

Martha Elena Nava Tablada (Petla)

Categoría 21 años y más, México
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Mi nombre es Nicolás, nací en Petlalcingo, Puebla. 
Soy el séptimo hijo, pero en total somos doce 
hermanos, siete hombres y cinco mujeres. El úni-

co que vive es mi papá, que ya está muy enfermo y casi no 
puede caminar. Mi mamá tiene algunos años que murió. 
De chico ayudaba a papá en el campo junto con mis her-
manos. Fui a la primaria en Petlalcingo y estuve hasta la 
secundaria, pero no la acabé. Me salí antes de terminar y 
me fui cinco años a trabajar a México, D.F., donde estuve 
en un rastro de puercos, pero no había buen sueldo, no 
había futuro, ni progreso. Nomás ganaba para vivir y así 
ni pensar en juntar para hacerte tu casa o comprarte ropa 
buena. Nada de eso.

Ahí me la pasé bien mal, por eso sólo duré siete me-
ses y me cambié a trabajar en una ferretería, pero tampo-
co me gustó porque no progresaba, aún así estuve tres 
años. Después, mejor regresé al pueblo donde permanecí 
dos años ayudando a mi papá en el campo, pero tampoco 
sacaba casi nada de dinero, menos que somos muchos 
hermanos y aunque no todos están en el pueblo, pues de 
dónde iba a sacar mi papá para mantenernos.

Mi hermano Rafa fue el primero en irse a Estados 
Unidos, a Nueva York. Como mandaba su dinero para el 
pueblo, me daba cuenta que sí rendía, que estaba ganan-
do bien. Así que vi la forma de irme para el norte. Rafa 
me ayudó y puso todo el dinero para que pudiera pasar 
la frontera. Además, llegué a su casa, me apoyó para con-
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seguir trabajo y me echó la mano en todo. Tuve suerte 
porque allá estaba mi hermano, pero cuando la gente se 
va sola y sin conocer a nadie, realmente sufre.

En ese entonces no salía tan caro el viaje. Ahora está 
caro, yo creo que en dinero mexicano gastas de menos 
unos diez mil pesos. Porque tienes que comprar boleto 
de aquí a Nogales o Tijuana, la parte donde creas que vas 
a pasar. Ahí se busca al coyote, que te cobra otra buena 
lana, por eso te sale más económico que te vayas solo, 
pero es más riesgoso. Además, es mejor pagarle al coyote 
hasta que estás del otro lado, le das el dinero desde acá 
sólo si es conocido. Yo, por ejemplo, he pasado varias 
veces, pero no llevo dinero, ni le doy nada al coyote hasta 
que estoy en Arizona, desde ahí le mando a pedir a mi 
hermano dólares para el coyote, y un poquito más por 
cualquier imprevisto.

Muchos que se han ido del pueblo han fracasado, 
porque se llevan todo su dinero para pagar en la frontera 
y algunos coyotes los engañan. Porque si das el dinero al 
coyote por adelantado, después puede hacerse el perde-
dizo y cómo lo encuentras. A muchos les ha pasado así, 
se quedan sin dinero en la frontera y luego tienen que 
trabajar en la línea para juntar, aunque sea para regresar a 
su pueblo, porque para pasar del otro lado, ¡ni en un año 
ganas el dinero!

La primera vez que crucé, de Petlalcingo viajé a Méxi-
co y de ahí tomé un autobús a la frontera, donde estuve un 
día, mientras hacía contacto con el coyote. Hecho el con-
tacto, se intenta la pasada en la noche. Hay varias formas 
de pasar, pero la más barata y por la que me fui, es cruzar 
a pie por los lugares donde no hay mucha vigilancia ni 
de México ni de Estados Unidos. Por donde pasamos no 
se atraviesa el Río Bravo, sólo hay pequeños barrancos 
secos. Cada pollero es como el guía, lleva un grupo desde 
cinco personas (porque no les conviene llevar menos) y 
máximo unas quince. El tramo que se camina varía porque 
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depende del lugar donde los polleros tienen sus puestos 
de operación. En mi caso no caminé mucho, como unos 
cinco kilómetros.

Primero hay que esquivar la vigilancia americana, 
que está en la línea, y luego correr hasta el pueblo más 
cercano, donde los coyotes tienen sus contactos, personas 
de ese pueblito que les prestan un garaje o una casa, ahí 
te esconden por unas horas o una noche para que no te 
encuentren los policías de la migra. Los coyotes procuran 
pasarnos rápido y guardarnos en un cuarto o una casa, y 
ahí termina el trabajo de la persona que te ayuda a cru-
zar, luego nos reciben otros y después otros, y otros, hasta 
que entrega la última persona (que es la que cobra) en el 
lugar final (son así como cadenas de coyotes). Hay tramos 
que te llevan en coche en la cajuela, amontonados como 
guajolotes y pues sí se sufre, pero uno se aguanta con la 
esperanza de tener una vida mejor del otro lado.

Yo he regresado varias veces a México, pero para 
volver no hay problema, aunque se tienen que pagar los 
impuestos sobre dinero o aparatos electrónicos que se trai-
gan al país. Las otras veces que entré a Estados Unidos 
ya no se me dificultó, el problema es nada más la prime-
ra vez, porque no sabe uno cómo debe conducirse, las 
demás veces ya se tiene experiencia de cómo hacerle en 
los pasos, las carreras y no cometer los errores de la pri-
mera vez.

Ahora, como ya me sé el camino, paso sin coyote. 
Sólo una vez me agarró la migra en la pasada. Casi siem-
pre te atrapan en la corrida o escondido en el campo y te 
advierten que no trates de escapar. Ya detenido, te regis-
tran para asegurarse de que no traes armas, te suben a la 
patrulla (que algunos le dicen la perrera) y te llevan a la 
cárcel. Ahí haces una declaración, te preguntan tu nom-
bre y de dónde eres, aunque ni sé para qué, porque todo 
mundo siempre contesta mentiras: se ponen otro nombre 
y dicen cualquier lugar que se les ocurra.
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Dependiendo de la cantidad de gente que tengan en 
la cárcel (casi siempre tienen muchos detenidos y muchos 
por agarrar) estás ahí unas tres o cuatro horas y te regresan 
a México. La vez que me agarraron no me maltrataron, 
pero en ocasiones sí golpean a la gente cuando al dete-
nerlos quieren escaparse, se echan a correr o se ponen 
violentos. Antes de conocer cómo está la movida de la 
pasada en la frontera me daba un poco de pendiente, por-
que uno se imagina que es como en las películas, que los 
guardias de la migra te disparan para matarte y cosas así, 
pero ya conociendo, uno sabe que si te agarran, pues hay 
que dejarse y ya. Esa ocasión, no tuve problemas porque 
di otro nombre, y como agarran tanta gente y en ese tiem-
po no tenían registro de fotografías o de huellas, pues no 
se dan cuenta si varias veces atrapan al mismo. Además, 
no se dan abasto para detener a todos los que intentan 
cruzar. En una noche llegan y salen camiones repletos de 
gente que quiere pasar la frontera, sobre todo en fin de 
semana; y aún los que agarran, lo vuelven a intentar hasta 
que logran llegar del otro lado. Yo, por ejemplo, después 
que me soltaron, esperé un rato y esa misma madrugada 
volví a intentarlo y logré cruzar.

Detrás de mí se fue mi hermano Epifanio, que se llevó 
a su familia; también otros dos de mis brothers estuvieron 
un tiempo, pero casi ni trabajaron, más que nada fueron 
de visita, a probar qué tal estaba por allá, y como no la 
hicieron se regresaron. El último en irse fue el más chico 
de los varones. Mis hermanas nunca se animaron porque 
para las mujeres es más peligrosa y difícil la pasada, no 
aguantan tanto como uno, además, sale más caro para una 
mujer porque hay que cruzar por las rutas más fáciles y 
seguras, que por supuesto son en las que más dólares co-
bran.

Recién que llegué viví un tiempo con Rafa, después, 
cuando se fue Epifanio, me pasé a vivir con él y ya más 
recientemente vivo solo. Allá no me quejo de nada, gra-
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cias a Dios estoy bien. Me fui del pueblo porque no había 
ningún futuro para mí. Si me hubiera quedado, no tuviera 
esta casa, porque aunque es de mi papá (mi casa ape-
nas la voy a construir), la hicimos mis hermanos y yo con 
los dólares que mandamos del norte. Yo también estoy 
por empezar a construir mi casa, ya tengo el material y 
el dinero para comenzar, pero si varios de la familia no 
estuviéramos en Nueva York no tendríamos nada. Aquí 
en México, por muy ahorrativo que seas, cuesta mucho 
lograr algo, apenas te alcanza para comer; si uno quiere 
comprarse buena ropa, salir a pasear o hacerse una casa, 
pues está canijo lograrlo, no se puede por mas que uno 
luche, es casi imposible.

En Nueva York hay mucho paisano y se vive bien, lo 
único duro es el idioma, porque no en todos lados la gente 
habla español. Yo les he platicado eso a los muchachos 
del pueblo que después se han animado a irse para allá. 
Les digo que el principal problema para los mexicanos 
que se van a trabajar a Estados Unidos es no saber el idio-
ma, porque hasta pueden tener papeles legales, pero si no 
hablan inglés es una desventaja más grande que no tener 
papeles; es preferible hablar inglés y no tener papeles que 
tener papeles y no hablar inglés. La discriminación yo la 
sufrí de recién llegado, porque los gringos te hablan y no 
les entiendes, entonces te ven como si fueras gente que no 
razona, sólo porque no hablas como ellos y eres nuevo en 
el país. El primer año que estuve en Nueva York la pasé 
muy difícil. Mi primer trabajo fue de lavaplatos en un res-
taurante que se llama Magic Place; por lo general muchos 
de los que se van para allá empiezan como lavaplatos.

Trabajé de lavaplatos los primeros dos o tres meses 
pero, la verdad, al principio andaba arrepentido de haber-
me ido, hasta llorando estaba porque no entendía nada 
del inglés. Uno cuando recién llega, oyes que te están ha-
blando y a fuerza tienes que tener un traductor porque 
no captas nada. Me acuerdo que una vez un muchacho 
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de Guatemala que trabajaba en el restaurante y era buena 
gente, me encontró llorando porque había un capataz 
(manager, como le dicen allá) que me estaba gritando, que 
hiciera no sé qué, y yo no le entendía, hasta que me lo 
tradujeron, y pues me dio una maltratada. Esa vez le dije 
al guatemalteco: —Me regreso para México, porque aquí 
no les entiendo nada de lo que hablan.

Pero yo creo que el poder de Dios es muy grande, 
me mandó fuerzas para seguir trabajando. Además, el 
guatemalteco me dio un consejo (porque a él también lo 
habían maltratado mucho cuando recién llegó), me dijo: 
—Agarra el diccionario y ponte a estudiar, primero las pa-
labras más fáciles, las que usas, por ejemplo: plato, tene-
dor, vaso, eso es lo que te piden las meseras; empieza con 
lo más necesario, lo más común. Y agarré un diccionario 
que tenía mi hermano Rafa y me puse a estudiar lo más 
fácil, aunque después me volví bien curioso porque oía en 
el tren cualquier palabra y la escribía, luego que llegaba 
al restaurante, le preguntaba al guatemalteco, qué quiere 
decir esto, y como él llevaba casi un año en Nueva York 
ya entendía más o menos y me decía, pues quiere decir tal 
cosa. Y también le preguntaba cómo se pronuncia, porque 
las palabras no se dicen como están escritas, o a veces una 
palabra significa muchas cosas y hay que decirlas cuando 
es debido, no nomás porque sí.

Después, tanto el guatemalteco como mi hermano 
me aconsejaron que, como mi horario de trabajo era de 
once de la mañana a nueve de la noche, me inscribie-
ra temprano en la escuela para aprender inglés. En ese 
tiempo estuve estudiando como tres meses y pagaba cien 
dólares al mes; era barato, sobre todo porque ganaba bien. 
Desde el principio tuve mucha suerte. En mi primer tra-
bajo empecé ganando 250 dólares a la semana, en ese 
tiempo era mucho para mí. Y como me metí a la escuela, 
aprendí un poco de inglés y empecé a subir en el trabajo, 
porque vieron que le echaba ganas y ya entendía más el 
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idioma. Sobre todo eso de ir a la escuela fue lo que me 
ayudó mucho, porque en el restaurante ni quien te hablara 
español, pura mesera gringa; los dueños eran irlandeses, y 
pues también son de habla inglesa.

Para entonces me subieron a sandwichero y ganaba 
más. Así estuve dos años, pero me vine para el pueblo de 
vacaciones a ver a mi familia a finales del 92, la primera 
vez que vine fue en Todosantos, me acuerdo. Entonces ese 
trabajo se lo dejé a otro muchacho que era mi paisano del 
mismo pueblo.

Estuve en Petlalcingo un tiempo y después regresé 
a Nueva York, pero no al mismo trabajo porque se me 
hizo feo quitarle el empleo a ese muchacho que dejé en 
mi lugar, así que le dije: —Quédate con la chamba. Yo 
fui a buscar otro sitio para trabajar y, como ya le agarraba 
un poco al inglés, no se me hacía tan difícil contestarles 
cuando me preguntaban qué sabía hacer, además ya tenía 
experiencia en el trabajo de restaurante. Encontré empleo 
en otro restaurante, haciendo ensaladas y sandwiches.

Ahorita tengo 32 años, todavía estoy soltero, ya llevo 
como ocho años trabando y viviendo en Nueva York. Al 
pueblo nomás vengo de vacaciones cada uno o dos años, 
a ver a mi papá y mis hermanos. Trabajo en un restauran-
te llamado Fireside, no me va tan mal porque gano unos 
quinientos dólares a la semana, que serían casi cinco mil 
pesos mexicanos semanales, ¿quién va a ganar eso en el 
pueblo?, aquí, por Dios, que está duro. Yo me doy cuenta 
cuando vengo que la situación en México está jodida; por 
ejemplo, mis hermanos que están en Petlalcingo, a veces 
se van a trabajar de albañiles y sólo sacan unos 35 o 40 
pesos al día, y eso que la albañilería es un trabajo pesado. 
Por eso yo no me quedo.

En unas semanas me voy de regreso para el norte, 
porque la mera verdad allá estoy en la gloria. Aquí tra-
bajé mucho en el campo, el trabajo es bien pesado, bien 
matado, anda uno a pleno rayo del sol y casi ni se gana 



36

Historias de migrantes México-Estados Unidos

nada. En cambio en Nueva York estoy trabajando como 
rey, atendiendo clientes nada más, no trabajo pesado, lim-
pio cualquier cosa: la parrilla donde cocinan las hambur-
guesas o los huevos, los baños, no es un trabajo duro. 
Además, limpiar no lo hago a diario, ahí en el restaurante 
somos como quince trabajadores y nos turnamos en los 
quehaceres.

Aunque también es cierto que algunos de los que se 
van al otro lado no le echan ganas y no progresan. A mí 
también me pasó eso al principio; yo era aquí en el pueblo 
bien borracho y recién que llegué a Nueva York pues igual 
tomaba mucho y el dinero no alcanzaba, pero después le 
paré porque vi que si seguía de briago nunca iba a pro-
gresar. En cambio, otros que se van, aquí en el pueblo no 
tomaban y llegando allá hasta se pierden de borrachos, 
fracasan y tienen que regresarse a México.

También hay que reconocer que actualmente en 
Nueva York se está poniendo más difícil cada día; hay bas-
tante trabajo, pero pagan muy barato. Aunque, por muy 
barato que sea, cuando hay necesidad prefiere uno ganar 
aunque sea poco a no ganar nada, y además pagan mejor 
que en México, aún en los empleos mas jodidos. Cuan-
do digo muy barato estoy hablando de 180 dólares a la 
semana. Sobre todo, eso pagan los coreanos que tienen 
pequeños supermercados, pero quieren que trabajes doce 
horas al día, seis días a la semana. Una vez que andaba 
buscando trabajo en la calle, hace como tres años, solici-
taban empleado en uno de esos supermercados y entré a 
preguntar, yo sabía que en otras partes estaban pagando a 
5.50 la hora; cuando me preguntó el dueño cuánto quería 
ganar, le dije que trabajaba por hora y a la tarifa que daban 
en otros lugares, y el coreano sólo me quería dar 180 dó-
lares a la semana, —¡No cómo cree! –le contesté, y que 
me salgo bien enojado, porque yo sé hacer bien cualquier 
trabajo y no iba a aceptar ese sueldo tan pinche. Ni loco, 
¿iba a estar doce horas al día y seis días a la semana por 
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ese dinero? Además, los coreanos te dan de descanso el 
día que ellos quieren, generalmente entre semana; si pides 
un domingo no te dan permiso. Así, menos me convenía, 
porque los domingos juego futbol con los amigos en el 
equipo que tenemos allá. Es bonito porque se juntan todos 
los paisanos y casi es el único rato en que pasas un tiempo 
con tu gente y platicas del pueblo.

La vida allá en Nueva York es dura en otro modo, 
porque a veces aún entre hermanos o amigos llega uno 
a tener broncas por tanta presión del ritmo de vida. Por 
ejemplo, como soy soltero, vivía con mi hermano Epifanio, 
que es casado y tiene hijos, pero a veces que en el trabajo 
tenía algún problema y llegaba de malas a la casa, me en-
contraba a los niños llorando o que ya habían agarrado mi 
televisor y mis cosas, de ahí venían las discusiones con mi 
hermano. La vida de allá es difícil, te la pasas trabajando 
en una presión muy cabrona y encima vives amontonado, 
porque las rentas son muy caras y sólo las puedes pagar si 
compartes la casa con otras gentes. El norte más que nada 
es muy traicionero, ahí te puedes volver enemigo hasta 
de tu propio amigo, de tu padre o hermano, todo por el 
dinero, la competencia, la envidia. Allá uno se vuelve muy 
egoísta.

Por eso hace poco me cambié a un cuarto donde vivo 
solo y estoy más tranquilo; ni quien me diga nada. Llego 
de trabajar, compro mi cena, como tranquilo, me acues-
to a dormir y al otro día a trabajar. Lo que me gusta de 
allá es que puedes vivir bien, juntar billete, sentirte como 
rico, siempre ganando dólares. En cambio, cuando vengo 
al pueblo no trabajo, el dinero está saliendo pero no entra, 
no tengo ningún ingreso.

Lo que no me gusta de los gringos es el racismo, no 
todos son así, claro, porque a veces hasta el mismo mexi-
cano es bien racista con sus paisanos. Por ejemplo, me 
contaron (porque a mi nunca me ha pasado) que un mu-
chacho mexicano estaba como manager en un restaurante 
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y entonces uno de mis cuates fue a pedir trabajo ahí y lo 
contrataron, ese mexicano que era manager, aprovechan-
do su puesto, lo regañaba bien gacho, lo maltrataba sin 
ninguna razón, porque no quería a nadie que pudiera qui-
tarle el puesto. A ese mismo restaurante llegaban muchos 
trabajadores mexicanos que no le aguantaban al manager 
su genio, a todos los corría para que no le hicieran compe-
tencia. Como el patrón no sabía español, no se explicaba 
por qué se le iban tanto los trabajadores si pagaba bien, 
pues el manager les hablaba a los otros empleados en es-
pañol, el dueño no entendía nada y no se enteraba de 
cómo los maltrataba. Pero un día, el dueño puso a alguien 
a que le tradujera lo que les decía el manager a sus em-
pleados y ahí se dio cuenta de lo feo que trataba a los otros 
mexicanos. Al primero que echaron fue al manager, hasta 
el mismo patrón le dijo: —¿Cómo voy a creer que a tus 
mismos paisanos los trates mal? –y lo corrió. A mi por eso 
no me gusta el ambiente de allá, te vuelves bien egoísta, 
hasta con tus mismos paisanos. Y vieras que el mexicano 
es muy buscado por los gringos para los trabajos, porque 
la mayoría son bien chambeadores; aunque, claro hay uno 
que otro compa flojo, pero la mayoría somos bien entro-
nes, no nos gusta estar parados sin hacer nada, jugando o 
platicando con alguien; los dueños se dan cuenta de eso y 
te aprecian como trabajador.

Otra cosa que está muy dura en Nueva York es la 
droga, circula como agua. Yo allá no la consumo. Acá en 
el pueblo la probé una vez, pero no como vicio, nada más 
por pura curiosidad. No sé qué tiene que te pone como si 
anduvieras borracho. En Estados Unidos, hasta los niños 
de primaria andan drogados, chavitos de catorce, quince 
años, niñas y jovencitas también. Tengo allá muchos ami-
gos que ven la mariguana como algo muy normal, es igual 
que cuando uno en México fuma un cigarro. Aparte, tam-
bién usan otras drogas más pesadas como la heroína y la 
cocaína, que son fáciles de conseguir y circulan por todos 
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lados. Por eso, digo yo, hay también mucha delincuencia 
allá; aunque, la verdad, los hispanos tenemos fama de pro-
blemáticos y de que armamos muchas broncas; por eso 
no nos quieren los gringos.

Por ejemplo, en Nueva York, en una parte que se 
llama el Bronx, hay un lugar grande para fiestas y bailes, 
y cuando se junta ahí la banda de puros mexicanos, los 
Cholos, seguido se arman pleitos y, mínimo, salen uno 
o dos muertitos. Se pone muy violento, no sólo en el 
Bronx, también en Queens, en Brooklyn, muertos a cada 
rato por broncas entre bandas o por la mariguana. La 
droga corre mucho por allá, pero como no me meto en 
eso ando tranquilo, ni quien diga nada mientras no en-
tres en la mafia. Es delicadísimo meterte a vender droga, 
yo conozco algunos paisanos que andan en eso, pero ya 
no sales porque te quiebran; si entras no hay manera de 
echarse para atrás, porque los de las mafias tienen miedo 
de que vayas a delatarlos. Si te sales, al rato amaneces 
muerto, te patean, te queman la casa, te roban a tu hijo, 
violan a tu mujer. No sales limpio de ahí. Por eso ni me 
interesa; ganas mucho rápidamente, pero igual de rápido 
pierdes todo. Yo mejor tranquilo, trabajando como burro 
en el restaurante, pero también ahorrando billete, para 
hacer una casa, comprar un carrito, venir tranquilamente 
a mi pueblo a ver a mi familia y a descansar, sin necesi-
dad de andar escondiéndome, como esos que andan en 
negocios chuecos.

La droga y la borrachera son dos cosas que no dejan 
progresar a algunos mexicanos que llegan a Nueva York. 
Por ejemplo, dos de mis hermanos se fueron para allá un 
tiempo, pero no la hicieron porque le entraron duro al 
alcohol y las drogas. Uno de mis brothers ya se andaba 
muriendo y cuando regresó al pueblo siguió con los vi-
cios; el otro también, hasta la fecha no puede dejarlos 
y ya quedó medio mal de tanta sustancia que se mete. 
Antes poco se veía droga en el pueblo, ahora muchos de 
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los que regresan la acostumbran, los chavos los imitan y, 
pues, ha cundido el vicio.

Cada vez que regreso al pueblo lo siento muy cam-
biado, vengo cada uno o dos años pero a veces he tar-
dado hasta tres años en regresar y, pues, ya ni conozco a 
nadie, todos cambian, hasta mi familia. Ahora, cada vez 
que vengo, me atienden como si fuera un empresario o al-
guien importante, a diferencia de mis hermanos que están 
aquí y que ni los pelan. Yo les he dicho: —No sean así, 
traten igual a todos. Pero, pues, cambia mucho el trato, 
porque yo traigo dinero, les doy a todos mis carnales para 
comer; si alguno de mis sobrinos necesita algo, les com-
pro ropa o cualquier cosa que haga falta. Cambia mucho 
la relación con tu familia y tus amigos cuando te ausentas 
tanto tiempo, cambia todo. Uno mismo cambia, yo, por 
ejemplo, ya no me acostumbro al pueblo, no puedo estar 
mucho tiempo, vengo sólo de vacaciones. Siento raro 
todo, ya no conozco a la gente. Cuando te vas al norte y 
regresas al pueblo después de unos años, te sientes como 
un fuereño, un extraño.

Ayer me fui a dar una vuelta por el campo y vi mucha 
tierra sin sembrar, de gente que se ha ido al otro lado y la 
deja abandonada. Como el clima es bien seco y la tierra es 
mala, cada vez menos compas quieren seguir trabajando 
en la agricultura, que es muy dura. Aunque este año dicen 
que llovió bien, y mucha tierra que antes ya no alcanzaba 
riego ahora la encontré bien bonita, toda verde. Cuando 
veo eso, a veces me dan ganas de quedarme y sembrar un 
terreno y echarle ganas, sacar una cosecha de provecho 
para ya no irme para el norte. Pero el problema es que 
aquí en el pueblo recibes dinero hasta que levantas la co-
secha y la vendes, eso tarda seis meses o más, mientras 
que en Nueva York me he acostumbrado a tener dinero 
todo el tiempo. Además, en México te pagan bien baratas 
las cosechas y, pues, de dónde va a salir para vivir, para 
construirte una casa. Siendo soltero, puede que alcance, 
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pero si tienes mujer, hijos, hay que mantenerlos, comprar-
les ropa y aquí trabajando en el campo, de dónde sacas, 
si aunque te vaya bien en la cosecha, luego te la quieren 
pagar muy barato. A mí por eso, no me dan ganas de que-
darme en el pueblo, ya me acostumbré a trabajar en el 
restaurante, a la forma de vida de Nueva York.

Aunque, en realidad, también a ratos, cuando estoy 
en mi pueblo, me gustaría quedarme, porque este es mi 
país, pero lo pienso mejor y sé que no se puede, porque 
ya no me acostumbro y además está la necesidad de tra-
bajar y ganar dinero para progresar y tener una vida mejor. 
Mi papá todavía vive y está enfermo, ya no puede traba-
jar el campo, mis sobrinos están chiquitos como para que 
trabajen, por eso todavía tengo que ayudarlos, ver que no 
les falte nada y solamente trabajando en el norte puedo 
sacar adelante a la familia y construir cosas para el futuro, 
cuando quiera casarme y tener mi familia.

Cuando estoy en Nueva York, le mando dinero a mi 
hermano que vive en Petlalcingo, y le digo: —Dale tanto a 
mi papá, que tenga para comer y no le haga falta nada. El 
resto me lo guarda o compra material para cuando haga mi 
casa en el pueblo, otra parte la pone en el banco. Además, 
ahorro allá y cuando vengo me traigo mi dinerito para gas-
tar mientras estoy de visita. A veces el dinero que me guar-
da mi hermano lo presta cuando algún compa le pide para 
una emergencia, porque a veces la gente aquí en el pueblo 
de verdad está muy necesitada, por ejemplo cuando se les 
enferma alguno de los niños y no tienen para el doctor. Yo 
le digo a mi hermano, préstalo, y si tengo buena voluntad 
hasta se los regalo, porque uno sabe lo que es la pobreza.

A nosotros nos pasaba eso cuando estábamos chicos, 
luego no teníamos ni para cuando se nos antojaba un re-
fresco, un raspado; para nada había. Por lo regular mando 
cada mes al pueblo unos 700 dólares, no mando más por-
que en Nueva York también tengo mis gastos. Aunque, la 
mera verdad, allá gasto poco; estoy en la gloria, porque en 



42

Historias de migrantes México-Estados Unidos

el restaurante donde trabajo, si llego temprano (una hora 
antes de mi entrada) el dueño me da la facilidad de hacer-
me mi desayuno con lo que haya en la cocina. En la tarde 
tengo media hora para comer y de nuevo me preparo la 
comida ahí mismo, en el restaurante. En la noche, salgo 
del trabajo y compro la cena, pero, cuando mucho, gasta-
ré tres o cuatro dólares de comida en todo el día, casi toda 
me sale gratis. Lo que sí es caro son las rentas, por eso 
allá se acostumbra juntarse varios para alquilar una casa 
o un departamento y cada quien agarra su cuarto. Ahorita 
de renta estoy pagando 550 dólares al mes por un cuarto, 
pero como a lo mejor se va una muchacha del pueblo 
conmigo, pues voy a alquilar un espacio más amplio, al 
menos que tengamos baño para nosotros nada más; aun-
que vamos a tener que seguir compartiendo la casa con 
otras gentes, porque rentar uno solo está difícil.

Me arriesgo cada vez que paso la frontera porque soy 
ilegal y siempre lo seré. Hacerse de papeles y ser ciuda-
dano americano cuesta bastante. Solamente que te cases 
con alguna muchacha que sea ciudadana norteamericana 
puedes tener más fácil los papeles, pero yo no le hago a 
eso de casarse por interés, no tiene caso si no quieres a la 
chamaca. Muchos le han hecho así para obtener su resi-
dencia legal. Harta gente se casó nomás por conseguir los 
papeles, sobre todo hace un año, que se regó la noticia de 
que el gobierno ponía una fecha a partir de la cual todo 
trabajador que no fuera ciudadano americano o que no 
tuviera permiso de trabajo iba a ser detenido por la migra 
para regresarlo a su país. Cual más se casó para legali-
zarse, sobre todo porque en Estados Unidos hay mucha 
mujer residente soltera o viuda; aunque ellas también se 
beneficiaron con los matrimonios, pues hacían el trato de 
que si querías los papeles, se casaban contigo para ayu-
darte a conseguirlos, pero a cambio pedían una buena 
lana. Se hizo mucho negocio con esos casamientos, hasta 
que se dieron cuenta los del gobierno y muchos de los 



43

Historias ganadoras

que participaron en estos matrimonios arreglados fueron a 
parar a la cárcel por violar la ley.

En el pueblo ha habido cambios buenos y malos a 
raíz de que la gente se va a trabajar a Estados Unidos. 
Lo bueno es que los que están allá mandan dinero a su 
familia, se construyen casas, meten dinero al banco; la 
gente tiene una vida mejor. Lo malo es que en el pueblo 
ya no quedan hombres jóvenes que trabajen las parcelas; 
existe mucho terreno que no se siembra porque no hay 
quien haga las labores; en el pueblo vive puro señor gran-
de, como mi papá, a veces enfermos, que ya no tienen 
fuerzas para sembrar. Los chavos se van y no hay quien 
cultive el campo; la cría de animales se ha abandonado 
también porque no hay gente que los cuide.

Las familias que tienen gente que les manda dinero 
de Estados Unidos viven mejor, ya no están tan pobres 
como antes. Los que sólo viven de tejer sombrero y de 
la agricultura (que es lo que más se trabaja en el pueblo) 
hay años que les va muy mal, porque el sombrero se paga 
barato y si no se da la cosecha, pues, qué cosa hace la 
pobre gente, se la pasa comiendo tacos de frijoles y salsa, 
los niños descalzos, porque no hay dinero más que para 
medio comer. En cambio, si los muchachos se van a tra-
bajar al norte, mandan dinero a la familia para el gasto, 
guardan un poco de dólares en el banco, se hacen una 
casa, compran un carro, viven mejor. La gente se va sobre 
todo porque aquí qué se hace que deje algo de dinero, no 
hay trabajo ni apoyo para el campesino.

Aún así, apenas compré en el pueblo un terreno de 
riego, me lo vendió un señor amigo de mi papá, que vive 
en México donde tiene un puesto de frutas en el mercado, 
y por eso casi no está en Petla. Ese señor le había ofrecido 
el terreno a mi papá, pero el jefe dice que para qué quiere 
más terreno si lo mantienen sus hijos, que están trabajan-
do en el norte. Yo me animé a comprarlo, todavía no lo 
acabo de pagar, nada más di una parte, pero ya hice el 
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trato y por el momento ahí lo tengo, como inversión. Ade-
más, uno nunca sabe, a lo mejor más adelante me animo 
a quedarme un tiempo y sembrarlo.

Actualmente en Nueva York vivimos Epifanio (que se 
llevó a su familia), Rafa (que se casó con una gringa y 
está tramitando sus papeles de residencia legal), Filiberto 
y yo (que todavía estamos solteros). Todos trabajamos en 
restaurantes y le enviamos dinero a mi papá para que se 
sostenga y pueda seguir sembrando aunque sea un poco 
de maíz y frijol para comer.

Por el momento, no pienso regresar a establecerme 
al pueblo, al menos en dos o tres años, pero más adelante 
quiero (con lo que he ahorrado) poner un negocito. Aho-
rita todavía voy a irme a trabajar al norte porque voy a 
hacer mi casa en el pueblo y tal vez más adelante me case 
con una muchacha de Petla, que a lo mejor se anima a 
irse conmigo esta vez. Esos son mis planes, voy a hacer la 
casa, primeramente Dios, y luego voy a poner un negocio 
de tacos de carnitas en la ciudad de Huajuapan o Acatlán. 
Aquí en el pueblo no creo que funcione porque la gente 
apenas tiene para comer, sólo en época de la feria podría 
haber más venta. Eso estoy planeando, pero todavía me 
voy a ir otros años a Nueva York para juntar suficiente 
dinero. Tal vez, trabajando allá otros añitos, pueda armar 
mi negocio, a ver si con eso ya la hago en mi pueblo. Así 
están mis planes, pero más adelante Dios dirá.
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A nuestro querido lector.
Esta historia es totalmente real.

Sólo los nombres de los protagonistas
fueron cambiados para su protección.

Me llamo Alma Rivas, soy originaria del estado de 
Puebla, de una población que en los años 50 
tenía 20 mil habitantes, aproximadamente, y un 

ingenio azucarero de fundamental importancia para la eco-
nomía de muchas familias de toda la región.

Soy la hija mayor del segundo matrimonio de mi 
padre, Sebastián Rivas, obrero, con Emelia Álvarez, ama 
de casa. Tengo seis hermanas, Mariana, Eliza, Amparo, Li-
liana, Maricela y Antonia, y un sólo hermano, Samuel.

Siendo una familia tan numerosa el sueldo mi padre 
era insuficiente, por lo que mi madre tenía la imperiosa ne-
cesidad de trabajar, lavando ropa, planchando y vendiendo 
comida. Además de todo esto, mi padre abandonaba la 
casa con mucha frecuencia; él no fumaba ni tomaba pero 
era un hombre muy violento y muy agresivo. Mi madre le 
tenía mucho miedo y nosotros también. Lo peor de todo 
era que se oponía a que mi hermana Mariana y yo fuéramos 
a la escuela. La dotrina de él era que las mujeres nacieron 
para ser amas de casa, pero gracias a mi madre algunas de 
mis hermanas y yo sólo cursamos el sexto grado. Sólo dos 
de mis hermanas estudiaron para maestras y mi hermano 
para contador. Me dolió mucho dejar la escuela, pero tenía 
que ayudar a mi madre y conseguí empleo de conserje en 
mi propia escuela; así estuve durante ocho meses.
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Después me acomodé en una tienda de abarrotes, 
trabajé en ese lugar por siete años. Ahí conocí a Alfonso 
y me enamoré. Pero... no podía experimentar felicidad: 
tenía miedo de repetir la historia de mi madre, me horrori-
zaba la idea unir mi vida a una persona que podría hacer-
me daño. Pese a mis temores dos años después nació mi 
primera hija. Desafortunadamente Paty nunca conoció a 
su padre, ella tenía 18 meses de edad cuando él murió de 
forma extraña y trágica en la capital de México, intoxicado 
con gas, y su cadáver fue descubierto tres días después de 
su muerte, que nunca se aclaró debidamente.

Un día, en el pueblo instalaron un negocio grande; 
presenté mi solicitud, pensé que era la oportunidad de mi 
vida, pues tenía conocimiento y experiencia, pero me ne-
garon esa opción por no tener el nivel académico que re-
querían. Pero insistí; insistí tanto que me pusieron a prue-
ba por dos semanas. Puse todo mi interés y dio resultado 
porque me contrataron. Me sentí muy feliz, miraba nuevos 
horizontes y el sueldo sería mejor. Así comencé, como 
dicen, desde abajo. Para 1979 ya era cajera y en 1980 yo 
era administradora del negocio.

En cuanto a mi vida personal, intenté darme una se-
gunda oportunidad. En 1976 nació mi hija Graciela y en 
1985 nació Joel. Durante este trayecto el sindicato local 
había tomado la decisión de implementar un patronato a 
dicho negocio. Desde un principio el señor presidente y 
su secretario no me fueron nada agradables. Había algo 
en su actitud; yo tenía un raro presentimiento, y no estaba 
equivocada porque un día don Rafael, el presidente, llegó 
muy amable y dijo:

—Alma, necesito hablar con usted, por favor, suba-
mos a su oficina.

Así que yo caminé delante de él y cuando subíamos 
por las escaleras ese hombre intentó besarme a fuerza. Él 
era un hombre fuerte y alto pero yo estaba dos escalones 
arriba, me sentí ofendida, y le crucé la cara con dos bofe-
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tadas. Él me tomó con fuerza por los hombros y me sacu-
dió como muñeco de trapo; vociferaba y maldecía.

—Estúpida –me dijo–, hasta hoy ninguna perra me 
ha despreciado; te juro, negociante de pacotilla, que me 
las vas a pagar; así de paso me cobraré también las que 
tu padre me debe. Ese viejo imbécil me puso en ridículo 
públicamente, siempre se las ha dado de politiquillo im-
portante pero vale mierda.

Como quiera que sea, era mi padre y nunca le guardé 
rencor, así que respondí sin temor alguno:

—Mi padre es un hombre honesto y respetado en 
todo el pueblo en cambio usted... usted no goza de muy 
buena reputación.

Levantó su mano derecha, como para pegarme, pero 
quedó suspendida en el aire.

—Te repito, mal nacida, me las vas a pagar, te juro 
que te vas a arrepentir de toda ... toda tu maldita vida —y 
se marchó.

Alejandro, el chofer, escuchó algo de lo sucedido y 
fue hacia mí, me notó alterada, preocupado me dijo:

—¿Alma que pasó aquí? 
Yo contesté –Nada ... no pasó nada.
Él insistió contestando —Lo único que le digo es que 

en serio tenga mucho cuidado, ese tipo es peligroso. Espe-
remos no haya consecuencias, pero...

De manera extraña, cinco meses después ocurrieron 
dos robos en menos de tres meses y en similares circuns-
tancias. En noviembre de 1985, una noche a la hora de 
cierre, ocurrió un asalto a mano armada en el que estuvo 
en juego la vida de las empleadas y la mía. Pero lo grave 
vino después, porque un día, dos obreros, don Carlos y 
Eugenio, me detuvieron en la calle para decirme:

—Alma, sabe ...?
—Sí –dije yo– sí ¿qué pasa?
—Bueno es que... la verdad –dice Eugenio–, es que 
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nosotros vimos lo de los robos y casi estamos seguros de 
dónde viene todo esto.

Yo me sorprendí y pregunté:
—¿Pero si ustedes saben algo, por favor ayúdenme.
—No podemos –replicó don Carlos–, comprende 

Alma, cualquier cosa que hagamos puede repercutir en 
contra de nosotros o de nuestra familias.

Sus palabras resonaban en mis oídos, trataba de en-
tender por qué estaban sucediendo estas cosas. Tuve pre-
guntas sin respuestas.

Así transcurrió cierto tiempo, pero en marzo de 1986 
repentinamente anunciaron una auditoría. En abril de 1986 
me llamaron a las oficinas centrales en la capital de Méxi-
co. El coordinador, licenciado Leonardo Manrique, estaba 
con un grupo de personas y me dijo:

—Alma, la hicimos venir porque tenemos listos los 
resultados de la auditoría, y es de vital importancia que 
me responda ¿sabe usted porqué hay números rojos en su 
inventario?

Sorprendida contesté:
—No, señor. Tengo seis años en la administración y 

nunca he tenido problemas.
Enfático, respondió como sentenciando:
—Lo siento, Alma, nosotros tenemos un compromiso 

y usted debe responder por esto. O nos restaura los cinco 
millones de pesos faltantes, o nos indica quién o quiénes 
son los responsables de esto. Porque de lo contrario nos 
veremos en la necesidad de denunciar este caso y usted 
responderá ante las autoridades competentes.

Estupefacta sentí que la tierra se abría bajo mis pies, 
un tanto turbada contesté:

—Señor Manrique, esto no puede estarme sucedien-
do a mí; me dediqué totalmente a cumplir con mi trabajo, 
es más, ni siquiera tomé mis vacaciones del año pasado, 
ni siquiera me las han pagado.

—No lo sabía –contestó, pero de cualquier modo 
esto es muy grave.
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la vida. Mientras viajaban, el coyote hacía llamadas para 
dar ubicación y así los esperaran al finalizar el viaje, luego 
se detuvo el tren en su destino y los estaba esperando un 
auto cerrado, bajando de dos en dos del tren para abordar 
el carro y llevar a cada uno hacia su destino. Llegando así 
a Riverside sin ningún problema.

Posteriormente, optaron por sacar sus papeles falsos 
con un costo de 120 dólares para comenzar a trabajar en 
la construcción, con un ingreso de diez dólares la hora.

En ese lugar también hizo amistades de diversas par-
tes de la república, Chihuahua, Guadalajara, el Distrito Fe-
deral, de los cuales algunos trabajan honradamente en su 
trabajo y otros, aparte del trabajo honrado, también se de-
dican a lo ilícito y de igual forma hay algunos que se dejan 
llevar por el alcohol y las drogas, es ahí donde te das cuen-
ta que cada ilegal en Estados Unidos tiene su historia, tal 
es el caso de un conocido de mi padre en el trabajo que, 
al no tener la compañía de su esposa, buscó los placeres 
con las americanas y, sin darse cuenta, un día solicitó apli-
cación para la amnistía, donde se incluía examen clínico, y 
fue ahí donde se enteró que era portador del VIH, y enton-
ces el gobierno norteamericano le niega el permiso de ir 
a su tierra natal, por estar contagiado, aunque hay algunas 
personas como este muchacho que les importa poco o 
simplemente no tuvieron la suerte de saber que estaban 
contagiados para así proteger a sus parejas.

Existe una persona, que se acercó a mi papá para invi-
tarlo a la venta de droga, a lo que mi padre nunca aceptó, 
por saber del fin de muchas personas en ese negocio, que 
caen en la cárcel, igual que le sucedió a esta persona, la 
cual pagó una condena de diez años, y una vez cumplida 
la sentencia fue deportado a México, quedando en los ar-
chivos como una persona no grata para ese país.

Esto fue contado a mi papá por el mismo sujeto, sa-
biendo este mismo que si los agentes de narcóticos lo de-
tienen de nuevo o lo reconocen, le dan cadena perpetua.
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En los seis meses que mi papá duro trabajando ahí 
se incrementó la vigilancia migratoria con redadas, cateos 
y retenes. Pero gracias a las radiodifusoras hispanas de 
mucho raiting, que muy acertadamente daban las ubica-
ciones de las redadas, muchos mexicanos pudieron sal-
varse de ser detenidos. La clave que se manejaba era “el 
tamarindo está en determinada autopista”, cosa que llevó 
a muchos mexicanos a escuchar constantemente ese pro-
grama de radio. Migración se limitaba con amenazar al 
programa diciendo que lo sacarían de su transmisión.

Al grado de que hasta salir de compras no era segu-
ro, porque hasta en los abarrotes había redadas, también 
llegaron a la situación de tener que justificar y comprobar 
el origen de los ingresos para poder enviarlos al país de 
origen.

La situación era desesperante ya que todo el tiempo 
tenían que estarse cuidando de no ser detenidos por las 
autoridades migratorias, situación que mi padre no sopor-
tó y decidió regresar a casa, donde en su trayecto observó 
que la situación de los retenes era otra, porque antes te 
bajaban del autobús y te pedían dinero por la cosas que 
llevabas, desde 500 hasta mil pesos, y hoy en la actuali-
dad ya no te paran sino que por cada autobús que pasa 
del norte hacia el sur, en la garita de Sonorita le piden la 
cantidad de seis mil para no ser revisados.

Pasando un año en México hasta que por el mes de 
junio la misma situación de escasez lo hizo querer volver 
a intentar cruzar la frontera, llevando con él solamente 
tres cambios completos, puestos uno sobre otro. Cuando 
llegó San Luis Río Colorado se contactó con un coyote 
que lo cruzó el mismo día sin descansar del largo viaje, 
pasando la línea sin dificultad, pero como ya había corrido 
y caminado unos metros, se regresaban para atrás porque 
la migra venía a encontrarlos, siendo muy difícil brincar 
la línea del norte hacia el sur, golpeándose pies y manos, 
logrando cruzar a México sin ser detenidos, haciendo esto 
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de brincar la barda hacia el norte y regresar al sur cada vez 
que veía la migra, el caso es que de tanto que hicieron el 
intento, al final fueron detenidos y puestos a disposición 
de las oficinas de migración, donde nuevamente le dan la 
proyección de la película de los riesgos en la frontera.

Cuando se presentó la oportunidad de que mi padre 
hablara con un oficial de migración, donde le explicó que 
su preocupación era que al encontrarse en una edad ya 
avanzada para andar en esa dura situación de correr, brin-
car y esconderse, le pidió información acerca de algún 
permiso temporal, y él contestó que se dirigiera con el 
cónsul mexicano, pero estando todo golpeado y cansado, 
se regresó a México.

Esta ocasión, yo vi con mis ojos esos moretones en 
los brazos al descolgarse de la barda, lo vi quitarse los 
cambios de ropa sobrepuestos que lo estaban asando, los 
zapatos que le cocieron lo pies, y lo ojos rojos del can-
sancio.

Pero después de estar en casa se puso en contacto 
con el consulado mexicano, el que dio la explicación de 
no poder otorgar el permiso, debido a los archivos de sus 
detenciones anteriores, ocurridas al tratar de cruzar ilegal-
mente al país vecino.

Entonces a mi papá no le quedó otra alternativa más, 
solamente ejercitarse para obtener la condición necesaria 
para la dura tarea de cruzar nuevamente. Cosa que no nos 
dijo, porque estábamos de vacaciones escolares y yo y mi 
hermana nos íbamos a correr todos los días con él hacia la 
playa, que queda como a una hora a pie.

Este entrenamiento duró una semana para a principios 
de julio partir de nueva cuenta a San Luis Río Colorado, 
entrando en contacto rápidamente con el pollero, quien 
lo cruzó a él y cinco personas más. Esta persona les dio 
instrucciones de lo que debían hacer y dónde iban a refu-
giarse. Al llegar al sitio antes previsto los detuvo un policía 
extranjero, en ese momento se armaron de valor y optaron 
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por separarse comenzando a correr, solamente a uno fue 
al que el policía alcanzó a rociarle gas lacrimógeno en 
los ojos y los demás se escondieron en las llantas traseras 
de unos traileres, en el sitio donde se ubica la refacción, 
luego de un tiempo se dieron cuenta que el coyote los 
había abandonado dejándolos a su suerte.

Ya pasada la noche, cerca de la madrugada, la migra 
seguía buscándolos, mi papá les dijo a los otros cuatro que 
mientras no los tocaran, no salieran de su escondite, por-
que la migra decía –¡Salgan, ya los vimos, sabemos que 
están ahí!. Pero nadie salió hasta que se retiró la migra. 
Todos tenían solamente el conocimiento de estar en San 
Luis Río Colorado, lo más rápido que pudieron buscaron 
un lugar mas céntrico y seguro donde hubiese gente lati-
na, y para su suerte encontraron a un joven que los llevó al 
centro de la cuidad, cobrándoles cincuenta dólares por el 
favor, pero lo bueno era encontrarse en un lugar seguro.

Mi papá se decidió a salir dejando a los demás escon-
didos para buscar un raitero que los llevara hasta Yuma, 
encontrándolo con el trato de llevarlos por cien dólares 
a todos. Cuando llegaron a Yuma buscaron a otro coyote 
que los llevaría a Riverside, quien les cobró 1 500 dólares 
por cada uno, llevándolos a Los Ángeles y no a Riverside 
como estaba planeado, ya que según era más conveniente 
estar en Los Ángeles.

Pero al llegar, todos decidieron dirigirse a Seattle, 
Washington, donde los rumores decían que había empleo, 
pero para tomar este nuevo rumbo tuvieron que pagar 250 
dólares más.

El viaje fue muy pesado, pues pasaron todo Califor-
nia, Oregón y posteriormente Washington, todo esto en 
un tiempo de 30 a 35 horas.

Al final del trayecto compraron de nuevo los papeles 
falsos con un valor de 120 dólares para comenzar a tra-
bajar y a la vez comprando también el equipo necesario 
que la empresa no otorgaba para trabajar en la obra, como 
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cinta, escalera, zapatos, pistola eléctrica, cuerda eléctrica, 
cinto, etcétera, en un monto cerca de los 400 dólares.

El trabajo consistía en pegar hojas de madera con un 
horario siete de la mañana a diez de la noche, pagándose 
por día, como trabajaba de ayudante de albañil ganaba 
sólo 55 dólares diarios.

Era por esos días donde el trabajo se encontraba es-
caso y las necesidades eran muchas, pues ahora le paga-
ban por quincena.

Esto lo obligó a buscar otro empleo, en una fábrica de 
puertas corredizas, donde enviaron a mi papá a hacerse 
un chequeo médico para ver si no consumía sustancias 
tóxicas, luego de ver que no tenía ningún problema con 
su salud, de inmediato lo contrataron y empezó a trabajar. 
Con un sueldo de 8.25 dólares la hora, además, para su 
suerte, el trabajo resultó ser muy fácil, aunque las condicio-
nes del clima eran poco favorables para la empresa, pues 
casi no llegaban pedidos, ocasionando la disminución de 
horas de trabajo. Luego de todo eso, surge un nuevo pro-
blema, pues al querer cambiar el cheque, no había donde 
los cambiaran por no tener papeles buenos y legales.

Para colmo, se encontraban laborando ahí unos rusos 
que dejaban ver su racismo al tratar con odio y maldad a 
los mexicanos. Esto motivó que se acumularan los che-
ques y cada quien tratara de buscar quién los cambiara, 
no importando lo que cobraran por el cambio. El frío era 
insoportable y entonces nace un problema, ya que un 
compañero y paisano de mi papá se da cuenta que su 
esposa se encontraba embarazada, abortando debido a 
los tóxicos del ambiente en ese lugar, teniendo que pagar 
mil dólares por la operación, otras consecuencias de estos 
tóxicos que dejaron a mi papá corto de la vista del ojo 
derecho, con el que casi no ve.

Decidió entonces salir de ahí para irse a California, 
donde regresó a la empresa en que alguna vez había traba-
jado en la obra y no lo emplearon por no haber suficiente 
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trabajo. Viendo así que un hermano de mi papá, el más 
chico, saldría rumbo a México después de tener casi nueve 
meses en Estados Unidos, decidió acompañarlo debido al 
peligro latente que cada vez es más intenso en la frontera, 
saliendo esta ocasión por la línea de Tijuana.

Llegando a la central de autobuses en la garita de So-
norita, comprobaron una vez más que cobraron de nuevo 
los seis mil pesos para no ser revisados.

Aun no sé cuántas veces más fue y regresó porque 
me ha dicho que hubo ocasiones que paso solo, mas no 
me contó cómo sucedieron. Sólo sé que esta, por lo pron-
to, ha sido la última, y ojalá sea así, porque aunque los de-
rechos de los migrantes tienen mucha validez, esa barda 
rígida y enorme que se está levantando y las tropas milita-
res en la frontera sólo huelen a más muertes, tampoco no 
sé cuantas veces mi madre lloró al no saber noticias de mi 
papá en meses, tampoco sé cuántas veces estuvo detenido 
en la cárcel. Pero a pesar de todo, todavía no entendía lo 
que era brincar una cerca, pasar por el desierto o el río, 
hasta hace poco.

Son muchos los sufrimientos que hemos pasado como 
familia y mucho más lo que ha pasado él como padre y 
como ser humano, por eso están presentes en mi memoria 
los momentos en que yo y mi hermana colgábamos en 
el pinito de navidad una carta donde pedíamos que no 
se fuera, otras ocasiones en las que me molesté por no 
quedase y estar conmigo en mis quince años, en las gra-
duaciones y momentos especiales que él cambiaba por un 
poco más de dinero para una vida mejor.

“Todos somos alguien en algún lugar”, es lo que dice 
mi papá y que esta es la pura verdad. El tiempo transcurre 
y nadie lo detiene, es del modo que han transcurrido casi 
22 años, yendo y viniendo, pues han sido varias la veces 
que mi papá ha viajado de ilegal a Estados Unidos. Ya 
casi tiene 40 años pues es nacido en 1966, viviendo así el 
cruce a la frontera desde que cobraban 300 dólares hasta 
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hoy que cobran 2 500 dólares. Gracias a Dios, aunque ha 
sufrido, él y la familia, hoy está con todos nosotros. Lás-
tima que hay personas que no vuelven a ver a sus seres 
queridos, porque el mojado muere, robado, golpeado, 
violado, ahogado, asfixiado, por picadura de un animal o 
deshidratado.

No entiendo cómo mi papá tiene tanto valor para de-
cirme que varias ocasiones hubo quien lo tomaba del pie 
y le pedía arrastrándose que lo ayudara, y el sólo seguía 
con su camino al no poder hacer nada por esas personas 
que quedaron en el camino, que observó cómo algunos 
esposos se quedaban quietos al ver que violaban a sus 
mujeres y otros morían al tratar de defenderlas.

–El emigrante debe ser tolerante –me dice. Porque 
los atropellos y abusos se ven hasta en las propias familias, 
donde te cobran de todo, aunque tu privacidad sea dormir 
en el suelo de la cocina, en el pasillo, en la puertecita de 
un closet donde te avientan su ropa sucia y no respetan 
ese lugarcito que tienes para descansar.

Un día me encontraba ayudando a mi mamá con la 
limpieza de la casa y encontré unas cartas como tipo me-
morias que mi padre escribió, él no sabe que yo las leí, 
en ellas decía cómo cuando ya no podía más subía las 
dunas con mucho sacrificio y se dejaba caer rodando al 
no poder más. La falta de agua y el sol hacen desvariar, es 
por eso que cada vez que se iba era para él una despedida 
dolorosa.

Hoy mi padre sigue en nuestra compañía sin deseos 
de volver a irse, yo ya tengo 17 años y mi hermana 16, 
las dos nos vamos a trabajar con él, o buscamos cómo 
poder ayudar a la familia, mi mamá se queda en casa, 
administrando lo poco que ganamos, y eso porque, como 
siempre, casi no hay trabajo.

Lo que aprendió mi papá en Estados Unidos, como 
lavar carros, cocina, carpintería, cortar uvas, cazar topos, 
hacer pizzas, defensas para carro, armar puertas y limpiar 
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cimientos, no le ha valido para poder encontrar un trabajo 
con el que pueda mantener sin problemas a la familia. La 
tristeza es saber que es muy poco probable que encuentre 
un trabajo estable, porque no lo quieren contratar debido 
a su edad.

Esto es lo que puedo contarles de esta historia, triste 
pero real, en la que no estoy segura de saberlo todo, pero 
esto me basta para quitarme las ganas que yo tenía de ir a 
Estados Unidos sin papeles, y además contarles a muchos 
jóvenes de mi edad que se quieren ir, para que lo piensen 
mejor. Y no les ocurra como a la última chica del pueblo 
que se fue y después de estar desaparecida, la encontra-
ron violada y muerta.

Por eso, debemos correr la voz, y ojalá esta anécdota 
de mi padre sirva para que muchos reflexionen y tomen 
en cuenta las atrocidades que puede pasar una persona 
como ilegal. Para que su sueño siga siendo sólo eso, y no 
tengan que vivir la realidad de una pesadilla maquillada, 
de la que muchos han sido víctimas, mismas que hacen 
que familiares y amigos despierten amargamente, al igual 
que los pocos que logran sobrevivir a ese al que llaman 
sueño americano.
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Eran los primeros días del mes de enero del año 2004, 
cuando mi padre hizo planes de ir a los Estados Uni-
dos, nos reunimos con la familia y platicamos en 

varias ocasiones, era la posible solución de nuestros pro-
blemas económicos, que en ese momento eran críticos. 
Sabíamos que era peligroso el traslado pero nunca nos 
imaginamos la magnitud de ese problema. A pesar de que 
mi padre se ausentaba constantemente por periodos de 
tres a seis meses por cuestiones de trabajo, pensamos que 
no extrañaríamos mucho su ausencia, sin embargo no fue 
así, a pesar de que nos preparamos física y mentalmente 
con tiempo.

Llego el día en que mi padre tenía que irse, previa-
mente de haberse puesto de acuerdo con el coyote, quien 
lo llevaría a los Estados Unidos. Era el primero de abril de 
2004, cuando nos levantaron para que nos despidiéramos 
de mi papá. Sentí que esto no sería igual como en otras 
ocasiones que se iba: antes era dentro de nuestro país, 
ahora se trasladaría a un lugar más lejos y extraño, con 
otras leyes y costumbres, en ese momento me hice mu-
chas preguntas que no tenían respuesta, ¿cuándo lo volve-
ría a ver?, ¿cómo le va a ir durante el viaje?, entre otras.

A las 06:30 horas, salió de la casa y fue una des-
pedida muy triste, se fue con destino a Tulancingo, Hi-
dalgo, donde haría el primer contacto con el coyote. Los 
siguientes días fueron de tristeza y dolor; 48 horas después 
tuvimos noticias de él, vía telefónica, que se encontraba 
en Monterrey, Nuevo León, y ahí se trasladaría a Piedras 

“La fuerza de la necesidad”

Autor: José Manuel Santiago Gayosso (Tierno)
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Negras, Coahuila, y ya no volvería a hablar porque, según 
el coyote, cada vez sería más difícil comunicarse por telé-
fono. Durante los siguientes días perdimos comunicación, 
no sabíamos nada de mi padre. El día 7 de abril del mismo 
año tuvimos noticias de él, que ya había llegado a su des-
tino, que era en la ciudad de Atlanta, Georgia.

Hoy que tengo la oportunidad de estar nuevamente 
con mi padre y durante las pláticas que hemos tenido, al-
gunas veces me ha contado lo siguiente: “Cuando salí de 
aquí me fui a Tulancingo, Hidalgo, en la central de autobu-
ses localicé al coyote , con las señas que él me había dado, 
nos fuimos a México, Distrito Federal; en la Central del 
Norte lo esperaban otras personas, él nos indicó a dónde 
y a qué horas deberíamos sacar el boleto para la ciudad de 
Monterrey, hasta ese momento yo no sabía cuánta gente 
llevaba, sin embargo me daba cuenta que se le acercaba 
mucha por momentos, en Monterrey dijo que comprára-
mos algo de comer para llevar, pero algo que no se echara 
a perder, como tortillas de harina, atún y agua.

“De Monterrey nos fuimos con destino a Piedras Ne-
gras, Coahuila. En las terminales de autobuses el coyote 
conseguía las líneas especiales y nosotros nos acercábamos 
a sacar los boletos como cualquier pasajero, pero los de la 
taquilla ya tenían instrucciones, antes de llegar a Piedras 
Negras pasamos por un retén donde hay policías y solda-
dos, nos bajaron a todos, revisaron nuestras pertenencias 
y nos pidieron que nos identificáramos con algún docu-
mento oficial; yo llevaba mi tarjeta de elector. Después de 
una hora aproximadamente pasamos la revisión y nos fui-
mos con destino a Piedras Negras. Eran como las cinco de 
la tarde cuando el autobús se detuvo, dijo el coyote que 
bajáramos rápidamente y que corriéramos hacia el monte, 
todos corrimos hacia la dirección que él nos señalaba, nos 
detuvimos como a 500 metros de la orilla de la carretera, 
nunca llegamos a Piedras Negras, bajamos antes de llegar 
a la ciudad, esto ocurrió en territorio mexicano.
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“Al reunirnos en el monte éramos 27 personas de las 
cuales eran el coyote y dos de sus ayudantes. El coyote dio 
una serie de instrucciones, entre otras, dijo que caminaría-
mos tres noches, si nos agarrara la migra no decir quién es 
el coyote, para que la migra no nos detenga mucho tiempo 
y así poder intentar cruzar nuevamente la línea en caso de 
que nos regresen, hizo que nos memorizáramos un nume-
ro telefónico, el nombre de un señor, de un hotel de Pie-
dras Negras, que buscáramos ese lugar, y ahí nos buscaría 
en caso de que fallara el cruce, porque si dicen quién es el 
coyote nos van a detener como unos tres meses y vamos a 
quedar fichados y después vamos a tener más problemas.

“Hizo dos grupos, cada uno con un guía, y él se regre-
só, ya que cuenta con documentos y él cruza por el puen-
te internacional. Cuando empezó a anochecer iniciamos 
a caminar, eran aproximadamente las 19:30 horas. Con 
dirección al este, a las 22:00 horas llegamos a una casa 
donde nos esperaban dos personas, descansamos como 
media hora e iniciamos nuevamente a caminar. Estas dos 
personas se fueron con nosotros, como a las doce de la 
noche aproximadamente llegamos a la orilla del río Bravo. 
Nos dijeron que les pagáramos, que ellos nos iban a cru-
zar el río, nos cobraron trescientos pesos, a cada uno y 
entre los matorrales sacaron una lancha y en menos de 
media hora cruzamos todos el río Bravo, estas personas 
presentaban aliento alcohólico.

“Al pisar la otra orilla del río Bravo, pensé muchas 
cosas, tuve miedo, dije –Ahora estoy en tierra ajena, que 
Dios me cuide. Nuevamente empezamos a caminar si-
guiendo al guía, para nosotros todo era desconocido. 
Como a las cinco de la mañana detuvimos la marcha en 
un lugar con muchos matorrales, el guía dijo que confor-
me fuera amaneciendo nos fuéramos escondiendo mejor, 
durante el día hiciéramos el menor ruido. Todo el día es-
tuvimos escondidos entre los matorrales, como animales o 
delincuentes, unos durmieron pero yo ese día no dormí, 
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porque cercas del lugar donde estaba escondido había un 
árbol podrido y pensé que en ese lugar podría estar algu-
na víbora o algún otro animal ponzoñoso.

“Al caer la noche el guía nos reunió, hizo algunas 
recomendaciones dijo que no nos quedáramos mucho 
durante el camino y empezamos a caminar. Durante el 
trayecto cruzamos varios alambrados muy altos, todo esto 
deberíamos hacerlo con rapidez. Como a la media noche, 
como tres personas empezaron a quedarse, decían estas 
personas que no estaban acostumbrados a caminar y que 
ya estaban muy cansados, por lo que el coyote les dijo que 
si querían podrían quedarse. Él les indicaría por donde 
regresarse, le dijeron que querían seguir, esto hizo que el 
avance fuera lento. En el trayecto a algunas personas se 
les terminó el agua; el coyote empezó a molestarse por 
la lentitud de algunas personas, que hacía que fuéramos 
esperándolos y a cada rato hacíamos paradas. Durante el 
camino se oían el aullido de coyotes o lobos y ruidos de 
otros animales. Pasamos por un estero donde había agua, 
por la oscuridad no vimos cómo era el agua y la mayo-
ría tomamos agua de ahí y asimismo llenamos las botellas 
que llevábamos vacías. Esto ocurrió durante la segunda 
noche de camino, por fin detuvimos la marcha como a las 
05:30 de la mañana, nuevamente a escondernos entre los 
matorrales.

“Esta vez creo que sí dormí un rato, por que desperté 
con mucho frió, las botellas de agua que habíamos llena-
do durante la noche eran de agua sucia con gusanos, sin 
embargo, así tomamos el agua. Estaba nublado, como a 
medio día empezó a llover y así estuvo toda la tarde, pero 
por el lado mexicano se veía que la lluvia era más fuerte, 
nos mojamos todos ya que esto no fue previsto y nadie 
llevaba ningún naylon o algo para protegerse de la lluvia; 
esto ocurrió durante el segundo día. A pesar de la lluvia, 
a lo lejos se escuchaban ruidos de vehículos y como en 
dos ocasiones el ruido de una avioneta, éstos eran de la 
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patrulla fronteriza. Ese día algunos ya no tenían qué comer 
ya que lo que llevaban se les había terminado por que la 
mayoría eran jóvenes de entre 18 a 22 años de edad. Al 
principio se dedicaron a puro comer por el camino, y los 
demás eran mayores de 35 años.

“Al caer nuevamente la noche, la tercera noche, ini-
ciamos a caminar. Todos estábamos mojados; dijo el guía 
que le echáramos ganas ya que el avance sería más difícil 
porque había mucha agua en el camino, como a las diez 
de la noche vimos las primeras luces de un pueblo gran-
de, rodeamos completamente ese pueblo, tardamos varias 
horas de camino, de igual forma cruzamos varios alambra-
dos altos. Llegamos a una carretera pavimentada, donde 
ya pasaban vehículos. Estuvimos escondidos por varios 
minutos, había un alambrado muy alto, el guía dio algu-
nas instrucciones para cruzar al momento que él indicara, 
cuando consideró conveniente cruzamos el alambrado y 
nos metimos dentro de unas alcantarillas donde la mitad 
de estas, tenía agua. Entré en una de ellas, el avance tenía 
que ser a gatas, a lo lejos se veía un círculo blanco, era 
donde terminaba la alcantarilla; cuando íbamos como a la 
mitad pasaron algunos carros. Por momentos pensé que la 
alcantarilla iba a reventar, al salir a la otra orilla de la carre-
tera, había mucho lodo, no importando esto, el guía dijo 
que corriéramos, aquí nos perdimos como media hora, ya 
que al correr algunos tomaron diferentes direcciones, todo 
esto yo lo había visto en películas pero ahora lo estaba 
viviendo en carne propia nunca antes me había imaginado 
que esto fuera real.

“Al reunirnos nuevamente, un señor dijo que ahora sí 
se iba a quedar porque ya no podía caminar, con lo mo-
jado le dolían todos los huesos, por lo que el guía le dijo: 
–Ahora le sigues porque si te quedas y te entregas a la 
migra en menos de dos horas nos localizan a todos–. A lo 
lejos se veían unas luces, decía el guía que era un destaca-
mento de la patrulla fronteriza, por lo que con la ayuda de 
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algunos jóvenes casi arrastrándolo se lo llevaron. El señor 
empezó a quejarse que le dolían las rodillas, por momen-
tos le levantaban el ánimo y otras ocasiones lo regañaban 
ya que esto no era un juego, y si se quedaba nos afectaría 
a todos y ya habíamos avanzado mucho.

“Como a las tres de la mañana llegamos nuevamente 
a una carretera, la cruzamos y avanzamos como a unos 
cien metros y ahí dijo el guía que podíamos descansar, 
que a las cinco de la mañana nos acercaríamos a la ca-
rretera ya que vendrían por nosotros. Durante todo este 
trayecto únicamente éramos el guía y doce los que íbamos 
de emigrantes, al cuarto para las cinco, nos acercamos a la 
orilla de la carretera, dijo que todos tiráramos las mochilas 
que llevábamos, que nadie debería de subir con mochila a 
los vehículos, y aunque llegaran los vehículos no hiciéra-
mos nada hasta que él diera la orden y que hubiera iden-
tificado los vehículos, a las cinco en punto de la mañana 
llegaron dos camionetas cerradas, se dieron la vuelta y a 
la voz del guía todos subimos a los vehículos. Volví a ver 
al señor que conocí en Tulancingo, Hidalgo, la otra camio-
neta la manejaba el otro guía. Ellos habían llegado un día 
antes que nosotros, subimos como pudimos, durante va-
rias horas estuvimos acostados uno encima de otro como 
cuando se apila la madera; la orden del chofer era que no 
nos moviéramos aunque estuviéramos incómodos para no 
levantar sospechas. Entramos a una carretera de varios ca-
rriles, como a las diez de la mañana de reojo vi una ciudad 
muy grande pero no podía asomarme.

“Como a las doce del día se detuvo en un lugar, al 
parecer cargaron combustible, continuamos el trayecto, a 
las dos de la tarde entró a un estacionamiento grande. Ahí 
dijo el coyote que ya podíamos sentarnos, ya habíamos 
pasado lo más peligroso, sin embargo, no deberíamos le-
vantar sospechas, este estacionamiento era de una tienda 
Wal-Mart, el coyote compró de comer y nos dio a todos. 
Comimos como desesperados, porque los que todavía te-
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níamos de comer lo tiramos junto con las mochilas. Con-
tinuamos el camino, pero esta vez ya íbamos sentados, 
no deberíamos estar volteando porque la policía podría 
pararnos. Como a las seis de la tarde llegamos a una ciu-
dad, el coyote dijo que ese lugar se llama Jackson, Texas, y 
donde estábamos estacionados era un hotel. Empezamos 
a bajar de uno por uno con una separación de diez a quin-
ce minutos. Cada uno entró en un cuarto donde él nos 
indicó. Cada vez que alguien bajaba no podía ni caminar 
por lo cansado y la incomodad en que veníamos en el 
interior del vehículo.

“Cuando me tocó mi turno, de igual forma no podía 
caminar, con mucha dificultad me dirigí hacia el cuarto 
donde todos entraban. Al entrar al cuarto del hotel ahí 
estaban ya todos los del otro grupo, era un cuarto peque-
ño. Una vez que estuvimos todos en el interior del cuarto 
nuevamente entró el coyote, dio algunas instrucciones y 
dijo que esa noche dormiríamos en ese lugar y que al día 
siguiente continuaríamos la marcha y que por nada de-
beríamos salir, que no hiciéramos mucho ruido, también 
hizo aclaraciones sobre la forma del pago que se le haría. 
En ese lugar le pagaron tres personas que venían del es-
tado de Oaxaca, cada una de estas personas le dio diez y 
nueve mil pesos. Según él, se molestó mucho porque no 
le pagaron en tierra mexicana, porque el dinero mexicano 
en ese lugar no le servía, y además hacían mucho bulto ya 
que eran puros billetes de doscientos y cincuenta pesos, 
sin embargo se los llevó, ahí nos enteramos por las noti-
cias de la lluvia que nos tocó en el camino era una tromba 
que había caído en la ciudad de Piedras Negras, inclusive 
había muertos. Mucha gente está atorada en los árboles 
según las imágenes que pasaban en la noticias. Como a 
las diez de la noche llegó con sus ayudantes y nos trajo 
de cenar.

“Por lo cansados que estábamos hubo como dos per-
sonas que se quedaron dormidas y no despertaron cuando 
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llegó la cena, después todos nos quedamos dormidos casi 
encimados, no supe en qué momento me quedé dormido, 
cuando desperté estaba ya el coyote parado en la puerta 
diciendo que nos preparáramos para salir, ya que no tarda-
ba en amanecer y deberíamos salir antes.

“Esta vez, nos organizó por ciudades donde cada uno 
se dirigía, y así empezamos a viajar por diferentes ciudades 
de los Estados Unidos. Aquí perdí la noción del tiempo, 
empezó a disminuir el efectivo de la gente, porque en al-
gunas ciudades dejaba de dos a tres personas. Amanecía 
y anochecía y nosotros seguíamos viajando, solamente se 
detenían en las gasolineras para cargar combustible, sólo 
me acuerdo que en el séptimo día llegué a la ciudad de Atlan-
ta, y aquí se me presentó un problema muy grande, ya que 
la persona que me recibiría no estaba y que además él le 
pagaría la cantidad de mil setecientos dólares, por lo que 
el coyote se molestó mucho; al tardarse mucho en recibir-
me intentó regresarme, pero al avanzar como media hora 
de regreso, prefirió volver nuevamente al lugar donde me 
esperarían, casi estuvo a punto de golpearme, yo no podía 
hacer nada ya que para mi todo era desconocido.

“Finalmente, llegué al lugar con la persona que me 
recibiría, donde pude por fin contactarme vía telefóni-
ca con mi familia, siempre he tratado de ser fuerte. Esa 
vez no pude seguir hablando y empecé a llorar y me dio 
mucha pena, ya que en ese lugar había otras personas. Me 
acuerdo muy bien que alguien dijo que no me apenara, 
normalmente todos llegamos así, –llora, es una forma de 
desahogarte–. Entré en un cuarto donde había desorden y 
dos colchones tirados en el piso, me acosté, no supe cuan-
to tiempo pasé, creo que me quedé dormido. Cuando des-
perté nuevamente llamé a México, esta vez estaba más 
tranquilo, ya estaba en los Estados Unidos, pero, ahora 
había otro gran problema, conseguir trabajo.

“Traté de hacer amistad con las personas que ahí vi-
vían, y así poder conseguir un trabajo, tardé varios días sin 
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trabajar, sin dinero, no podía salir por ningún lado, porque 
en ese país todos andan en carro. Por fin, un día, un señor 
de San Luis Potosí, después de varios días me consiguió 
trabajo en la pintura. Me dijo que si quería, que ya me 
había conseguido trabajo, pero que pagaban muy barato, 
a seis dólares la hora. No le pensé más. Lo importante era 
trabajar. Se contactó por teléfono con esa persona y le 
dijo que por la mañana pasaría por mí. Al día siguiente me 
levanté desde las seis de la mañana, ya que esa persona 
pasaría por mí entre las seis y media a siete de la maña-
na. Por fin trabajaría. Pasaron por mí en un vehículo VAN 
cerrado, después de dos horas de viaje llegamos al lugar 
donde trabajaríamos. Me dieron instrucciones de todo lo 
que tenía que hacer, puse mucha atención para evitar co-
meter errores ya que para mí todo era nuevo.

“El trabajo era pintar casas nuevas, mejor dicho, resi-
dencias. Pasaron los días, yo ansiaba que llegara el día del 
pago. Transcurrieron quince días, por fin llegaría el pri-
mer pago pero resulta que ese señor no pagaba la quin-
cena completa, que tendría que quedarse con tres días 
de fondo, por lo que mi primer pago lo recibí hasta los 
dieciocho días. El día del pago hizo cuentas de cuántas 
horas habíamos trabajado, resultó ser que sólo habíamos 
trabajado cien horas por lo que alcanzaba 600 dólares. 
A estas alturas ya debía comidas, tenía que pagar renta, 
biles, que son servicios de agua, luz, teléfono entre otros, 
y aparte le teníamos que pagar combustible, porque él 
nos llevaba en su vehículo para ir a trabajar, que eran 
cinco dólares por día. De ese dinero me quedó muy poco 
después de pagar varias cosas. En ese momento no me 
podía negar, ya que lo que me interesaba era conservar el 
trabajo, y así siguieron los siguientes días y el señor con 
el que trabajaba no siempre tenía trabajo así que a veces 
trabajaba y a veces no.

“Nunca supe cómo se llamaba porque todos le habla-
ban por El Cuate. Era un señor del estado de Jalisco que 
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tenía 17 años en los Estados Unidos, sabía muy bien el 
trabajo de la pintura y demás transas. Tardé aproximada-
mente tres meses trabajando con este señor, durante este 
tiempo hice los trabajos más pesados de la pintura, ya que 
el trabajo de pintura en los Estados Unidos no es lo mismo 
que aquí en México, no todo se pinta con brocha, en su 
mayoría es spray, con una máquina. Debo reconocer que 
los trabajos que se hacen son de la mejor calidad por lo 
que no se permiten errores. Por la cantidad que ganaba 
y los gastos muy grandes que se tienen que solventar era 
muy poco el dinero que mandaba a México, por lo que 
aquí en México no solucionaba en nada mis problemas 
económicos, creo que hasta aumentaron. A estas alturas 
el trabajo empezó a escasear, por lo que este señor buscó 
la forma de correrme, y empezó a retrasar el pago, mani-
festando que no le habían pagado.

“En este tiempo ya llevaba como cuatro meses, y un 
día dijo que no nos iba a pagar, que hiciéramos como qui-
siéramos pero que no había dinero, al mismo tiempo nos 
pedía que le siguiéramos trabajando, que esta situación 
en cualquier rato mejoraría, por lo que decidí salirme de 
ese lugar, tratando de no salir con problemas para que 
me pagara lo que me debía, eran como 90 horas. Estuve 
varios días sin trabajar, tratando de conseguir un nuevo tra-
bajo, pero en ese momento no había porque en todos los 
trabajos que había se necesitaba tener vehículo para tras-
ladarse. Total, este señor nunca me pagó, y no hay forma 
de denunciar por que uno nunca sabe con qué tipo de 
personas se puede encontrar en las autoridades norteame-
ricanas, porque muchos son racistas, hasta corre uno el 
riesgo de que lo pongan a disposición de las autoridades 
de migración y lo regresan a México.

“Durante el tiempo que trabajé con este señor, un día 
sábado nos trasladamos a trabajar. Como siempre, al salir 
de la carretera interestatal 575 había un retén. El chofer del 
vehículo dijo: –Ya nos cargó... ahí esta migración–, y no 
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había forma de evadir la revisión. Al llegar al lugar donde 
estaba la policía únicamente estaban revisando licencias 
de manejo, pero este joven que manejaba no tenía licen-
cia, ya que en el estado de Georgia a los emigrantes no les 
autorizan licencia de manejo. Nos bajaron del vehículo, 
al chofer lo subieron a una patrulla, el vehículo en el que 
viajábamos se lo llevó una grúa, al joven se lo llevaron por 
conducir sin licencia, y a los tres trabajadores que íbamos 
a bordo nos dijeron que deberíamos de retirarnos de ese 
lugar, por las señas que nos daban ya que estos policías no 
hablaban español.

“Habíamos avanzado como hora y media del lugar 
de donde vivíamos y, con el temor que nos fueran a llevar, 
empezamos a caminar a la orilla de la carretera hasta lle-
gar a una gasolinera, uno de los jóvenes ya tenía un buen 
tiempo viviendo en esa ciudad y más o menos se ubicaba 
en dónde estábamos, dijo –este día ya lo perdimos–, le 
habló por teléfono al patrón, pero nunca lo localizó, está-
bamos en ese lugar como animales abandonados, por lo 
que decidió hablarle a un taxi para que nos fuera a traer. 
Para entonces ya eran como las doce del día, llegó el taxi 
y nos llevó a donde vivíamos. Nos cobró 60 dólares, ya 
que estábamos muy lejos. Ese día no trabajamos y apar-
te tuvimos que pagar 20 dólares cada uno. El dueño del 
vehículo se enteró de estos hechos hasta el día siguiente 
y, como era domingo, no pudo sacar el vehículo, sólo al 
chofer, después de pagar 120 dólares de multa, y el lunes 
sacó el vehículo después de pagar 80 dólares, y todavía 
pidió que le cooperáramos para estos gastos y también ese 
lunes no trabajamos.

“Conseguí trabajo nuevamente con otros mexicanos, 
ya que al no hablar inglés no podía trabajar directamente 
con los gringos, pero con esta gente era muy lejos y no 
querían ir por mí, por lo que tuve la necesidad de cam-
biarme de domicilio a un lugar donde los vehículos de 
esta compañía de pintura pasaran más cerca, y así poder 
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trasladarme al centro de trabajo, conseguí un lugar donde 
vivir. Aunque estaba caro tuve que aceptar, eran 400 dóla-
res al mes, y en esa compañía sólo ganaría a siete dólares 
la hora, pero no había otro remedio, por lo que acepté.

“Inicié una nueva aventura, con otras gentes pero el 
mismo tipo de trabajo, por lo que no me costó mucho 
trabajo adaptarme. Esta compañía de pintura tenía mucho 
trabajo, pero eran muchos también los gastos. Me levanta-
ba a las cinco de la mañana para esperar el carro a la orilla 
de una carretera, ya que estos nunca tenían una hora exac-
ta en pasar, pero, normalmente pasaban antes de las seis 
de la mañana, nos íbamos a trabajar muy lejos, por lo que 
el regreso también era muy tarde, de igual forma durante 
la quincena no pasaban más de 100 horas de trabajo, y 
nos descontaban 30 dólares por quincena para la gasolina 
y aparte cada uno tenía que comprar su herramienta de 
trabajo, la ventaja era que en esta compañía el pago era 
seguro.

“El trabajo de la pintura cuando llueve o hace frío 
no se puede trabajar, con el agua se escurre la pintura y 
con el frío no se seca. Por tal motivo a veces no se puede 
trabajar muchas horas, a pesar de que hay trabajo, y aquí 
si no trabajas no ganas, porque el pago es por las horas en 
que se trabaja, los días en que anochece temprano tampo-
co se puede trabajar muchas horas ya que en estos lugares 
normalmente son residencias nuevas, y no cuentan toda-
vía con energía eléctrica.

“Una ocasión salimos a trabajar como todos los días, 
viajábamos de norte a sur por la carretera interestatal 285, 
una carretera de cinco carriles, nosotros íbamos en el se-
gundo carril de derecha a izquierda, al lado derecho via-
jaba una señora en una camioneta, el que iba sentado al 
lado derecho del chofer gritó y dijo miren esa señora va 
durmiendo y casi al mismo tiempo nos dio un golpe, en 
la parte central del vehículo en que viajábamos, afortuna-
damente del lado izquierdo no teníamos vehículo cerca 
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porque con el golpe nos sacó del carril y también el chofer 
supo controlar el vehículo para no voltearnos, el chofer era 
una persona de origen colombiano, por lo que al recupe-
rarse y regresar al carril empezó a seguir a la persona que 
nos había golpeado, tardamos varios minutos para poder 
alcanzarla y detener a la citada persona, cuando se detuvo 
nos dimos cuenta que era una señora como de 45 años 
de edad aproximadamente, y no hablaba español, por lo 
que uno de los compañeros marco a 911 para pedir auxi-
lio, pero como nadie hablaba bien el inglés tardó mucho 
tiempo para que lo atendieran, y yo creo que con el sólo 
hecho de haberle dicho que no hablábamos español y que 
éramos hispanos tardó como 40 minutos en llegar una pa-
trulla.

“Como tardó mucho tiempo en llegar la patrulla, una 
vez que la señora se le pasó el susto y al ver que nadie de 
nosotros hablaba inglés, subió a su vehículo y se retiró del 
lugar. Cuando llegó la patrulla ya no estaba esta persona, 
después llamaron a una ambulancia y también tardó en 
llegar, cuando llegó la ambulancia se llevaron a dos per-
sonas, los que resultaron lastimados, aunque no de gra-
vedad. Después que la patrulla tomó nota de los hechos, 
proseguimos nuestro camino. Al llegar al lugar del trabajo 
le informaron al patrón de los hechos, por radio, por que 
se enojó bastante y ordenó que nos regresáramos y este 
día lo perdimos al no poder trabajar, y aparte nos castigo 
un día diciendo que por falta de cuidado, fueron dos días 
sin trabajar. Esto sucedió en el mes de octubre.

“Aunque ya llevaba como seis meses en los Estados 
Unidos mi situación económica no mejoraba, hasta en-
tonces comprendí que la vida en este país era trabajar y 
trabajar, sin poder conseguir nada, eran pocas las posibi-
lidades de ahorrar, ya que todo se tiene que pagar, (renta, 
agua, luz, gas, teléfono, basura) entre otros gastos, para 
trasladarse de un lugar a otro, como ir a una tienda o a de-
positar dinero, se tiene que conseguir que alguien lo lleve 
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en su vehículo o en su caso pagar taxi, no puedes faltar a 
tu trabajo porque no te pagan, no puedes darte el lujo de 
enfermarte porque si faltas varios días te despiden, porque 
cuando falta alguien el patrón pierde mucho dinero. 

“Durante este tiempo conocí a mucha gente, mexi-
canos, de Guatemala, Honduras, El Salvador, Venezuela, 
Paraguay, entre otros, trabaje con dos maras salvatruchas, 
cada uno con una historia diferente. A la hora de la comi-
da no reuníamos y cada uno platicaba su historia sobre la 
forma en que llegó a los Estados Unidos, había personas 
que tardaban varios meses en llegar a este país.

“Por la forma en que contaban sus historias los cen-
troamericanos, tienen un concepto pésimo sobre la po-
licía de México, ya que durante el trayecto que dura de 
Chiapas hasta llegar la frontera norte de México, sufren 
muchas humillaciones, y la misma policía les roba su dine-
ro o que tienen que entregarle para que no los detengan. 
Un guatemalteco decía que tardó 30 días para llegar a los 
Estados Unidos, que él viajó en un grupo de 40 personas 
donde iban ocho señoras. «En Nogales los tuvieron varios 
días encerrados en una bodega, los coyotes las obligaban 
a tener relaciones sexuales, –y como estaban armados no-
sotros no podíamos hacer nada, sentíamos un coraje por 
la impotencia de no poder intervenir. Esto sucedió durante 
varios días, cuando llegaba la noche y llegaban los coyotes 
las señoras lloraban, porque sabían lo que les esperaba 
durante la noche. Por fin llegó la noche en que nos iban a 
cruzar, por Nuevo México, una de las señoras dijo que lo 
más seguro que iba a llegar a los Estados Unidos embara-
zada. Durante el cruce que hicimos por el desierto una de 
las señoras se volvió como loca, empezó a gritar porque 
el calor era muy fuerte, el coyote dijo que si no podía ya 
caminar que ahí se quedara, que él no se iba a esperar 
por una persona, se quedó en el desierto la señora nunca 
supimos cual fue su destino.»



123

Menciones Honoríficas

“Así como esta historia existen miles de historias, 
cada emigrante que existe en los Estados Unidos es una 
historia diferente. Unos pasan en la primera y otros tienen 
que intentar en varias ocasiones hasta lograr su objetivo. 
Después de escuchar varias historias más difíciles y com-
plicadas que la mía, comprendí que yo tuve mucha suerte 
ya que a la primera llegué a mi destino sin mayores difi-
cultades, salvo los riesgos que corrí en el camino, como la 
picadura de una víbora o algún otro animal venenoso.

“Durante mi estancia en los Estados Unidos, aprendí 
algunas cosa buenas, como son: las leyes se respetan, por-
que si no, la aplicación es muy drástica; hay personas que 
ayudan al emigrante; el enemigo mas grande del mexica-
no es el mismo mexicano que ya está ahí, porque piensa 
que le van a quitar el trabajo. En los Estados Unidos con 
un solo dólar puedes comprar algo para comer, y en cam-
bio aquí en México con un peso no comes, puedes comer 
y vestir muy bien sin necesidad de mucho dinero, comprar 
un buen carro, y gozar de varios lujos, siempre y cuando 
trabajes o tengas trabajo.

“Durante este tiempo, aquí en México no teníamos 
teléfono, únicamente contábamos con un celular, por lo 
que al realizar alguna llamada desde los Estados Unidos 
a mi familia le costaba más caro que a mí. Por teléfono 
era poca la comunicación con mi esposa e hijos, era muy 
poco el cambio en cuestión de dinero, trabajaba como 
esclavo y al cobrar todo se iba en pagar, pero tampoco 
podía regresarme porque no tenía dinero, ya que cuando 
el anterior patrón cuando no me pagó casi una quincena 
también tuve que conseguir dinero para poder sobrevivir 
en los siguientes días, y esto lo tuve que pagar con mi 
nuevo trabajo, aunque en el actual trabajo era seguro, sin 
embargo no era lo suficiente para solventar mis problemas 
económicos.
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“Se me presentaron algunos problemas aquí en Méxi-
co, donde requería de mi presencia y también llegó el mes 
de diciembre, la Navidad, la familia lejos, yo en un lugar 
extraño con gente extraña, y como no mejoraba nuestra 
situación económica, decidí regresarme en el mes de di-
ciembre. Hice planes para regresarme pero no pude llegar 
en la Navidad, así que inicié mi viaje de regreso después 
de la Navidad, y por autobús porque por avión no me 
alcanzaba mi dinero. Me ayudaron a conseguir un boleto 
del más barato en una línea de autobús y el 26 de di-
ciembre de ese mismo año salí de la ciudad de Atlanta 
con destino a Houston, Texas. Llegamos después de doce 
horas de viaje, de ahí trasbordamos con destino a Mon-
terrey. Al caer la noche del día 27 llegamos a un puente 
internacional del cual no recuerdo el nombre ni el lugar, 
el chofer dijo que si no queríamos que nos revisaran que 
nos cooperáramos de a diez dólares cada uno de los pasa-
jeros, para que no tardáramos en pasar, de lo contrario nos 
revisarían nuestras pertenencias, ya que mucha gente trae 
cosas, y así no pagaría el impuesto correspondiente.

“Había un autobús estacionado delante de nosotros 
y tenía todas las cosas fuera de la cajuela, parecía un tian-
guis, por lo que la mayoría estuvo de acuerdo; solamente 
los que no traían nada no estuvieron de acuerdo, pero el 
chofer dijo que todos deberían de entrarle, por lo que una 
persona de los pasajeros se encargó de juntar el dinero y se 
lo entregó al chofer. Este señor se bajó del vehículo y entró 
a las oficinas de migración. Esto ocurrió del lado america-
no, desde la ventanilla observé que saludó a todos lo que 
se encontraban adentro de la oficina pero no me di cuenta 
en qué momento entregó el dinero. Al mismo tiempo den-
tro al autobús subió una persona de migración del sexo 
femenino, pidió que todos nos identificáramos con algún 
documento oficial, solamente hubo tres personas que no 
traían consigo ningún documento por lo que les dijo que 
bajaran del carro, y se los llevaron al interior de las ofici-
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nas. No tardaron más de cinco minutos y regresaron, les 
preguntaron que les dijeron y uno de ellos dijo que nada, 
que solamente les pidieron 20 dólares a cada uno.

“Después de esto llegó el chofer y dijo que todo esta-
ba listo, que ya nada más faltaba que sellaran las cajuelas 
para que en el lado mexicano ya no nos revisaran, –por 
que ahí sí nos friegan, ellos son “más”. Al autobús se acer-
có una persona del sexo masculino y le colocó unos sellos 
en la cajuela con la leyenda de Revisado, posteriormente 
reiniciamos nuestro viaje ya en territorio mexicano. En ese 
momento sentí una sensación muy bonita, como que me 
sentí más tranquilo, a pesar de que faltaba mucho para 
llegar a mi casa. Cuando llegamos a la garita del lado 
mexicano el chofer les dijo a los de la aduana que ya nos 
habían revisado, únicamente revisaron los sellos y no hi-
cieron más preguntas.

“Llegamos a Monterrey y cambiamos de autobús con 
destino a San Luis Potosí y de ahí nuevamente nos pasa-
mos a otro autobús con destino a Querétaro, para enton-
ces ya era la mañana del 28 de diciembre, en Querétaro ya 
no cambiamos de autobús, únicamente nos dieron boletos 
para la ciudad de México, otros para Guerrero, Oaxaca, y 
otras ciudades. Cada quien se fue en la hora que ya habían 
establecido los de la línea de autobuses, esto en virtud que 
la línea de autobuses en que viajamos únicamente llega-
ba hasta Querétaro. Por la tarde, aproximadamente a las 
cinco de la tarde llegué a mi casa a reunirme con mi espo-
sa e hijos, donde nunca debí haber salido, con lágrimas fui 
recibido, pero esta vez no eran de tristeza, sino de alegría 
de estar nuevamente juntos, aunque debo reconocer que 
llegué sin dinero.”

Hoy ha pasado más de un año, que mi padre llegó de 
los Estados Unidos. Creo que soy un afortunado, Dios nos 
ayudó a traer de nuevo a mi padre a casa. En esto de la 
migración también fui involucrado aunque no en forma di-
recta, porque sufrí mucho la ausencia de mi padre, ahora 
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sé como sufren las familias que ven partir un hijo, un padre 
de familia, un esposo, un hermano, con destino a los Es-
tado Unidos por que nunca se sabe cuándo lo volverán 
a ver. Y a partir de este tiempo, aunque tenemos muchas 
carencias, no nos ha faltado de comer en casa. Cuando re-
gresó, tardo mucho tiempo para conseguir trabajo, ya que 
las personas mayores de 40 años o más es muy difícil de 
conseguir trabajo. A pesar de esta mala experiencia que 
tuvimos en esta familia hemos seguido adelante, voy a se-
guir estudiando, a prepararme para tener un mejor futuro 
para que algún día no tenga que sufrir en carne propia esta 
mala experiencia, donde no todos corren con la misma 
suerte. Cuando veo las noticias en la televisión de los que 
se mueren al intentar cruzar el río Bravo o en el desierto, 
esto me entristece, porque se me viene a la mente lo que 
algunas veces mi padre me ha platicado.
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No es un error, no es una paradoja prefabricada, es 
una idea florecida en el recuento superficial de lo 
que mi mamá ha vivido y de los muchos caminos 

que pudo caminar, es tan extraño, pero no lo puedo dudar.
Tan profundo llega la incongruente cotidianidad 

mexicana, que hace que se tambaleen los patrones que 
tenemos de bueno y malo, y se complica cuando surgen 
extrañas cosas manchadas y tornasoladas que nos confun-
den con sus matices a la hora de emitir un juicio. ¿La mi-
gración, qué tan mala o qué tan buena es? ¿Mi mamá en 
verdad está lejos?

La primera vez que fue mi mamá a Estados Unidos 
a trabajar yo debía tener entre seis y ocho años, y es que 
no lo recuerdo bien porque tuve la fortuna de contar con 
mis abuelitos y una tía que nunca dejaron que me sintiera 
abandonado, y también porque a esa edad uno elimina 
las angustias y tristezas con llantos de lágrimas livianas y 
abundantes y con juegos extenuantes. Y es que la distancia 
entre personas realmente ¿con qué se mide?, ¿con minu-
tos de silencio?, ¿con días de olvido?, ¿con incongruencias 
sobre características a la hora de pensar en las personas?, 
¿con lugares de sobra en fiestas?, ¿con kilómetros? La figu-
ra de mi mamá seguía presente, a pesar de la distancia, y 
porque también siempre hubo algo de distancia.

Ya desde entonces y más atrás hay pruebas del tesón 
y rectitud de mi mamá a la hora de hacer algo. Nunca 
dio señales de su decisión de partir (al igual que cuando 
yo iba a nacer, nadie se dio cuenta hasta muy cerca del 

“Si mi mamá se hubiera quedado, 
no estaría con nosotros”

Autor: Gabriel Argenis Ponce Fuentes (Cuauhtli)
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acontecimiento), sólo uno o dos días antes lo debió haber 
comentado, yo no me di cuenta. Fueron esos días sufi-
cientes como para que la confusión en la casa le diera la 
soltura para irse. No sé hasta ahora en qué día ni en qué 
hora exacta dejó de estar junto a nosotros. Al presente 
parece extraño, que no hubiera sentido raro no verla con 
su vestido de rayas amarillas y negras en el lavadero por 
las mañanas, ni que no hubiera quien me preguntara y me 
corrigiera en las tareas escolares de primaria.

Mi familia y yo somos de Huiramba, Michoacán, un 
pueblo pequeño, anteriormente principalmente campesi-
no. Mi mamá es madre soltera, o bueno, es a lo que más se 
acerca, porque mi papá y ella no se casaron ni estuvieron 
juntos, porque mi papá desde que nací se fue a Estados 
Unidos, tengo contacto con él, no mucho, y en los últimos 
cuatro años ha sido que me ha apoyado económicamente 
de forma considerable. Él es otra historia con argumentos 
muy diferentes a los de mi mamá, pero que al fin los dos 
terminaron en el mismo territorio. Él estudió una licencia-
tura, mi mamá la prepa, mi mamá me tenía a mí y a otra 
media hermana, mi papá tenía aspiraciones profesionales.

Los motivos por los que se fue mi mamá no los sé 
exactamente, tal vez quería que siempre comiéramos y 
vistiéramos bien, y que fuéramos a la escuela sin tener 
dificultad a la hora de necesitar una libreta y un lápiz. Tal 
vez quería mejores cosas para ella, no lo he preguntado 
porque tengo la certeza de que la estabilidad material para 
nosotros la ha conseguido, y tampoco pregunto porque 
tengo el presentimiento de que en el fondo hubo motiva-
ciones más que materiales, motivaciones de esas que dan 
energía pero a veces duelen, tal vez quería cambiar su 
vida y yo creo que también cambió.

Tampoco sé cuándo empezaron los cambios en la 
casa, aquí con mis abuelitos, mi tía (que permite que tenga 
la dicha de decir que tengo dos mamás) y mi hermana, 
ni cuándo llegó la primera carta donde me decía que me 
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portara bien con mis abuelitos y mi tía y que cuidara de 
mi hermana, ni cuándo llegaron los primeros dólares, ni 
cuándo use ropa gringa, ni cuándo todo esto se volvió le-
vemente parte de la rutina.

Para entonces aquí en el pueblo donde vivo cada 
vez más personas emprendían el viaje al Norte. Pronto 
también comenzaron los regresos efímeros de aquellos 
que jugaron en las calles empedradas del pueblo y en el 
campo, los que ayudaron a sus padres a sembrar y a cose-
char los frutos del sol, la tierra y el agua, y que se alejaron 
de eso. Todavía hoy es muy fácil identificar a aquellos que 
estuvieron en el Norte, tienen la piel diferente por que 
se acostumbró a los rayos de sol mas leves de latitudes 
diferentes, los jeans bien cuidados, tenis y playeras, y en 
algunos hasta el acento cambia. Puede que se sientan di-
ferentes, tanto que chocantes pueden parecer. Diferentes 
no por haber gastado sus días en un lugar diferente, en el 
fondo tal vez se sienten algo diferentes por tener deudas 
con amaneceres, soles, soplos de aire, lluvias y cambios 
en el pedazo de tierra que no se engaña a sí misma y 
los ve como parte de ella, así como debería ser en todas 
las tierras, todas que son una. Pero a pesar de que la tie-
rra ahí esta esperando ser fertilizada por la humedad de 
nuestro sudor, tranquila sosteniendo miles de caminos y a 
las casas, podemos muy cómodamente no verla y tratar 
de separarnos mediante capas de cemento de vanidad y 
pretensión. Se nos olvida muy fácil la fruta que hemos 
comido, nutrida de amor callado, agua, sol y minerales, 
pero no se nos olvida fácilmente el árbol que nunca dio 
manzanas y así dejamos de empapar sus raíces con agua y 
sus hojas con miradas.

Pienso que es muy difícil poder olvidar cómo enten-
der palabras en español, habiendo de mil colores, sabores 
y olores, sólo a causa del polvo generado por pedir mu-
chas veces hamburger and soda, pero lo difícil también 
pasa.
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Fueron alrededor de cuatro años que mi mamá per-
maneció en Estados Unidos sin regresar. Ahora sé que para 
nada era cuestión de no querer regresar, si no de tratar de 
desquitar o sacar provecho de la travesía del cruce de la 
frontera, que es muy caro, y me imagino que nada agra-
dable como para quererlo repetir en cuatro años. En ese 
entonces no teníamos teléfono, casi nadie en el pueblo, 
pero frente a la casa había una cabina telefónica pública, 
mandaban comúnmente a un niño mensajero cuando mi 
mamá llamaba, e íbamos mi abuelita, mi tía, a veces mi 
hermana (era muy pequeña) y yo, y esperábamos nuestro 
turno para entrar en la cabina de madera y cristal que in-
tentaba aislarnos para que permaneciéramos mi mamá y 
yo suspendidos y juntos en nuestras voces.

Nuestras pláticas no eran tan amenas, siempre está-
bamos bien, aunque acabáramos de pasar por una fuerte 
gripa o tristeza, nunca quisimos que mi mamá se preocu-
para por nosotros, eso aleja, pero los sentimientos a veces 
se escapan de las palabras y viajan en los tonos leves y pe-
sados del aire que exhalamos al hablar, a veces no era ne-
cesario decir que habíamos estado enfermos o de malas. 
Lo material era lo que más me tenía unido a mi mamá, me 
parece algo mezquino, me emocionaba muchísimo con la 
noticia de que algún tío o pariente regresaba con algo que 
nos mandaba mi mamá, estrenarlo era muy agradable. No 
correspondí a su consideración: las cartas todavía hoy me 
cuestan, no sé qué escribir, mi cotidianidad se me escapa 
de la mente como algo muy ligero, lo que siento a veces 
no lo logro atrapar, excusas, sólo excusas.

Mi mamá regresó para cuando yo egresé de la prima-
ria, quiso estar en ese momento, apuntalando su gran pre-
sencia en nuestras vidas. Se notaba que estaba con noso-
tros. Le gusta estar en casa, le gusta ir a Pátzcuaro, pueblo 
grande que tal vez resguarda tantas nostalgias suyas pero 
que no son necesarias para sentirse bien allí. Me daba 
miedo no ser lo que ella creía que era, y lo peor es que 
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yo no tenía idea de cómo debía ser. Cualquier asomo de 
reprimenda me asustaba demasiado. Mucho del tiempo 
de su primer regreso se fue en lo que me pareció todo 
un peregrinaje para conseguir una visa. No era necesario 
que lo dijera; no debió ser nada agradable su primer cruce 
ilegal de la frontera, tan desagradable debió ser que en 
busca de esquivar un segundo intento viajó por la visa a 
Ciudad Juárez, al DF, salía mucho a Morelia, gastó mucho 
dinero, juntó constancias, documentos, etcétera, hasta que 
consiguió la visa después de algunos meses, no creo que 
de forma muy recta porque sería difícil que le dieran visa 
a una madre soltera sin trabajo, porque obviamente para 
cualquiera estarían implícitas ciertas ideas, y aparte hay 
tantas madres solteras que quieren ir a los Estados Unidos 
de forma legal, y no precisamente a conocer Nueva York.

Regresó a Estados Unidos y yo, que soy perezoso y 
ensimismado, dejé que la distancia de su recuerdo en mí 
se fuera haciendo más grande, me pedía cartas o fotos y 
hasta hoy puedo contarlas con una mano; hubo regaños, 
me dijo alguna vez que la había decepcionado, eso me 
dolía mucho pero yo no hacía nada. Las palabras hijo y 
mamá son tan antiguas y han sido tan fuertes que con sólo 
decirlas, aún con frialdad, siguen uniendo personas. Así 
pasó otra vez el tiempo, sintiendo, o más bien no sintien-
do, a mi mamá.

Hasta ahora la historia de mi mamá se parece en 
mucho a la historia de cientos de personas en México, 
y aún tengo la certeza de que hay unas historias mucho 
más fuertes, que superan hasta la tendenciosa y amarillista 
visión de la migración que presentan los medios. Gente 
de mi comunidad ha muerto deshidratada y abandonada 
en el desierto. De otros no se ha sabido nada por años. 
De otros, peor aún, se tiene noticia, pero de que han ol-
vidado sus raíces y a la gente que los quiere, incluidos 
hijos y esposas. Se sabe de personas con VIH que vienen 
a morir matando a sus esposas y a más con su ignorancia, 
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irresponsabilidad, o desdén con la vida. Hay gente que 
está en la cárcel, estancada en las leyes de Estados Uni-
dos hasta quién sabe cuándo. Hay quienes sólo regresan a 
ser acogidos en el panteón por la tierra que siempre tuvo 
la esperanza de que iban a regresar (pero, como se me 
quedó grabado y como me pareció triste cuando supe y 
escuché las campanas del entierro de una señora a quien 
fácilmente evocaba, siempre junto a su hija. Ellas inten-
taron irse juntas al Norte, pero ninguna pudo lograrlo y, 
peor; sólo una regresó al pueblo, cuentan que intentaron 
cruzar por una especie de túnel que servía de desagüe y 
que el afluente aumentó, la señora se ahogó, su hija regre-
só sola y con la mirada perdida, todo en el transcurso de 
una semana, todavía yo recordaba haberlas visto juntas 
fuera de su casa hace pocos días). Pero también mi mamá 
pasó algo que se queda grabado en el alma.

Un sábado de esos en los que íbamos a la casa de 
un tío a hablar por teléfono con mi mamá, ella me confió 
algo: tuvo cáncer. Cáncer suena malo, suena a muerte, 
suena extraño, suena a noticia de televisión. Suena distan-
te porque en el fondo uno quiere que sea así. Creo que 
mi mamá se adelantó a mi primera lágrima fácil, notó tal 
vez el pequeño espasmo en mí y no quiso que derivara 
en algo que me hiciera sentir mal y dijo —ya pasó, ya 
me extirparon el tumor, todo va bien dicen los doctores, 
ahora sólo voy a terapias. Siguió el temor en mí, sabía yo 
que el cáncer puede ser escurridizo y malero, atacando 
cuando menos se lo imagina uno. Lo que más me dolió 
fue cuando me contó que había estado en el hospital por 
semanas, y sin embargo siempre nos habló por teléfono 
cada quince días como siempre lo había hecho. No nos 
percatamos de nada, me dolió imaginaria sola en un hos-
pital, como nunca la había visto o imaginado. —¿Por qué 
no nos dijiste nada? —le cuestioné con una pizca de coraje 
que iba dirigida en verdad hacia mí, mi hermana, mi tía y 
mis abuelitos, porque sentía en ese momento que nosotros 
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habíamos sido los que emprendimos el viaje frívolo hacia 
un lugar lejos de ella. Me dijo: —¿Qué hubieran hecho? 
solo preocuparse, —una frase fría pero tremendamente 
verdadera y que denotaba la gran consideración que ella 
tenía hacia nosotros.

Hasta entonces nunca había pensado en la posibilidad 
de la muerte de mi mamá ni había sentido lo mucho que 
me hacía sentir. Ahora que escribo quiero llorar de nuevo. 
Tampoco había notado que la vida es tan exuberante en 
situaciones y sentimientos, nos puede siempre sorprender 
fácilmente. También lo que me atravesó la mente como 
una ráfaga de luz paralizante pero transitoria fue darme 
cuenta de las grandísimas consecuencias que puede tener 
una decisión, en las que se incluye la muerte, esto lo digo 
porque cuando también me contó que había tenido que 
asistir a quimioterapia y radioterapia, y demás trajines de 
la guerra contra la muerte, y que era muy caro todo, y 
que, sin embargo, contaba con el seguro social estado-
unidense que le permitió acceder al tratamiento que evitó 
el desarrollo del cáncer, detectado en una visita rutinaria 
al doctor del seguro, muy, muy rápidamente pasó por mi 
cabeza el recuerdo de una vecina de enfrente que murió 
de cáncer y tuvo los recursos para el tratamiento y, sin 
embargo, le fue complicado tener una cura porque, pues 
desgraciadamente en México todavía era y es complicado 
batallar eficazmente contra la enfermedad por los costos y 
la deficiente infraestructura médica.

Concluí tristemente que si mi mamá no hubiera emi-
grado a Estados Unidos y se le hubiera desarrollado el cán-
cer estando aquí, lo más probable es que hubiera muerto, 
porque habría muchos motivos: no tenemos recursos para 
acceder a un tratamiento eficaz, no tenemos seguro so-
cial, no tenemos el hábito ni la facilidad de hacernos unos 
buenos chequeos a nuestra salud periódicamente, pero tal 
vez algo en lo que no importa si el cáncer se hubiera pre-
sentado en Estados Unidos o en México es el impulso que 
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mi mamá tuvo de sobrevivir por nosotros, y es que así me 
lo hizo entender. Y más allá llega esta situación, más allá 
de pensar en cómo es de grandemente perturbadora la 
vida, de cómo enfrente de nuestras narices puede explotar 
una estrella y no nos damos cuenta, llego a lo que muchas 
veces llegamos a pensar todos: “algo está haciendo mal la 
humanidad”, algo o mucho, diría yo, y es que mi mamá, 
porque las leyes así lo dicen, no tiene derecho a Seguro 
Social en Estados Unidos, y aquí y en muchísimos casos 
Seguro Social significa derecho a seguir viviendo, y ella 
no lo tiene. Lo que pasó es que utiliza el nombre y los be-
neficios legales de otra persona, que consiguió por medio 
de unos papeles, así que su nombre en Estados Unidos es 
otro diferente al que le conocemos.

Con todo esto es fácil imaginar lo extrañados que 
muchos nos sentimos al escuchar discursos y noticias tan 
ajenas, con lo mucho que significa la migración. No es di-
nero lo que se busca, si no mejores condiciones humanas; 
no es invasión, la gente no es un bicho; no es cuestión de 
diplomacia, es cuestión de conciencia. Pero cuándo vere-
mos el mundo con más claridad y menos codicia estéril. 
Ojalá pronto.

Mi mamá cambió, sigue siendo una persona de tem-
peramento fuerte pero tiene tantos ratos de buen humor 
y tranquilidad que es notorio su renovado aprecio por la 
vida. Siempre me parece tan profunda e inteligente, siem-
pre había sido inteligente. Ahora que lo pienso, hubo pe-
queñas señales de la revolución por su acercamiento con 
la muerte; alguna vez me regañó por teléfono y no quiso 
hablar conmigo pero poquito tiempo después, casi lloran-
do, me pedía perdón a pesar de que hay mucho por qué 
regañarme. Cada vez siento que la quiero más, lástima 
que a veces me vuelvo a ensimismar y me da tanto miedo 
decepcionarla.

Si mi mamá fue capaz de ocultar algo tan grande, 
no dudo que minimice su cansancio, su tedio a causa del 
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trabajo de cocinera de cafetería, de la soledad de estar en 
un país tan ajeno muchas veces del mundo, de ese mundo 
que necesita sólo paz y conciencia, de que tenga ganas de 
regresar a comer un elote de la milpa de mi abuelito.

Nunca he cuestionado a mi mamá por haberse ido 
a Estados Unidos a trabajar, porque ha tenido mucho de 
bueno, no la he cuestionado a pesar también de que en 
fondo me gustaría que estuviera más cerca y que su tra-
bajo sirviera para mejorar ese México de personas con 
hambre de justicia y pan, pero tal vez eso nos correspon-
de a los que fácilmente accedemos al fruto de esta tierra 
rica y de la gente de verdad trabajadora. ¿Yo, ir a Estados 
Unidos? Mejor no digo nada, porque la vida puede ha-
cernos tragarnos nuestras palabras. Recuerdo cuando fui 
a acompañar a un tío a la parada de autobuses cuando 
partía al Norte. Creo que lo más difícil del viaje sería ver 
alejándose las siluetas de las casas de mi pueblo.
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El banco de mi memoria, como el CPU de una com-
putadora obsoleta, ha alcanzado su punto de satura-
ción: con el correr de los años mis travesías han de-

positado sedimento tras sedimento hasta finalmente copar 
los vértices de mi bóveda craneana.

Como arqueólogo inquisitivo urgo de cuando en 
cuando entre las ruinas de mi pasado, y ante mí se revela 
la cúpula prístina de la iglesia del pueblo donde fui bau-
tizado en tiempos antediluvianos. Me veo recorriendo las 
calles húmedas de la capital en los tiempos del tranvía, 
después de la construcción de las pirámides del Sol y de 
la Luna y antes del Metro y los Ejes Viales, después de 
los aztecas pero antes de los imecas. Distingo a un niño 
provinciano originario de un lugar con domicilio conocido 
que se deslumbra ante la luminosidad de los anuncios de 
neón y, como adolescente, se pierde en la absoluta, ma-
níaca e impersonal inmensidad de la ciudad.

Cautivado por la vasta horizontalidad de Los Ángeles, 
deambulo por Sunset Bulevard, Montebello, East Los An-
geles y la City of Commerce; asisto a una obra del Teatro 
Campesino; pido en un Denny’s en mi mutilado inglés an 
order of scrombol eggs, some hot keis an a cop of cofi; y 
vagamente ubico en el sur las torres de plástico del castillo 
prefabricado de Disneylandia, hogar de Blanca Nieves y 
su séquito de liliputienses refugiados europeos.

Me abraza el verano fulgurante en las playas del Lago 
Michigan; transito por los pasillos asépticos de la Universi-
dad de Chicago y sus muy góticas imitaciones. Vislumbro 

“RAMS”

Autor: Jorge Hernández-Fujigaki (Fuji)
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los rostros familiares de compatriotas, amigos y me trenzo 
en una batalla invernal con mi dulce Jessica Nadine y mi 
apuesto Benjamin Daniel, empleando como proyectiles 
gélidos copos de nieve.

Me atormenta la indecisión de mi pasión culinaria 
¿Cenaré comida tailandesa, china, japonesa, vietnamita, 
filipina, libanesa, griega, persa, judía, polaca, suiza, ale-
mana, salvadoreña, guatemalteca, cubana, portorrique-
ña, o buscaré refugio seguro en mis bien amados platillos 
mexicanos?

!Ay, Chicago, catedral del hedonismo gastronómico, 
House of the Blues, cómo añoro tu estrepitoso subway, tu 
multicolor collage de vecindarios, tus estupendas mutan-
tes raciales, tus Spring Rolls, Chow Meins, Falafels, Gyros, 
Corn Beef and Pastrami sandwiches, Potato Dumplings, 
Blinzes, Swedish Pancakes, Pupusas, tu lechón y tu arroz 
con gandules!

También recorro el decrépito centro de la Meca del 
Automóvil, Detroit. Contemplo a un venado y a su cer-
vato a clásico galope sobre la carretera federal US 94; en 
una huerta perdida, mordisqueo una manzana corte usted 
mismo y diviso en el cielo redondo una parvada de patos 
que se dirige en formación triangular al Cono Sur !Quién 
pudiera ser un ave para emitir graznidos burlones a las 
migras del mundo y a los programas de viajero frecuente!

Me solazo en los ojos moriscos y la voz sensual de 
María Isabel, la híbrida gallega argelina. Siento en mi ros-
tro el aliento cálido de Yukari, esa brisa proveniente de 
Kumamoto. Lamento la partida de Jasmine, la irlandesa 
que no halló eco a su melodía de amor. Disfruto la com-
pañía de André, el hindú coqueto baila salsa de Goa, de 
David, el noble chilango, y de Javier, la quintaescencia de 
la gentileza chicana.

Me lastima la inseguridad de mi multitalentosa y pinto-
resca amiga Jane, la irlandesa americana de corazón latino 
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en conversión perpetua al judaísmo ortodoxo, que se de-
claró en huelga de pasión hace dos décadas. !Pobrecita!

Me ensordece el ruido de las discotecas de la Aveni-
da Revolución en Tijuana, repletas de jóvenes menores de 
21 años ready to let the good times roll; hieren mi sentido 
estético las artesanías de los curious shops; y me deja ató-
nito el borriquito con pretensiones de cebra, espécimen 
peculiar de la contracultura animal que, en su intermitente 
lucidez, rebuzna por un psicólogo.

Cual espectros, las siluetas de los que se van con-
trastan con el color grisáceo de la Tortilla Curtain. En un 
santiamén, se metamorfosearán de mexicanos a indocu-
mentados. Clarito veo la línea divisoria entre Tijuana y San 
Isidro con sus serpentinas de autos, los movimientos errá-
ticos de los sabuesos olfatea drogas de la migra, los vende 
chicles, los vende elotes, los limpia parabrisas, los pordio-
seros, las gesticulaciones de los frustrados conductores, 
las innumerables casas de cambio, los factory outlets, las 
tiendas de menos de un dólar y el anaranjado Trolley.

Al final de mi Tour de la Nostalgia, todas las capas 
finas de la memoria acaban por colapsarse: Los Ángeles 
queda comprimido en dos palabras, los rascacielos de 
Chicago se transforman en rascasuelos, los Cadillacs de 
Detroit se convierten en chatarras, San Diego, este santo 
señor, se muda al Cielo, y Tijuana simplemente vuelve a 
ser la venerable Tía Juana.

Recientemente me he propuesto expandir los rams 
de mi memoria para poder atrapar, entre la tupida red de 
sus chips, las impresiones más livianas. Y entonces, como 
un niño impaciente, devorar a lengüetazos el megahelado 
agridulce de mi pasado.

Así, desde la distancia, me desplomaré al suelo a 
carcajadas, fulminado por los misiles satíricos de Julio, el 
francotirador del humor refinado; aspiraré el aroma de la 
cabecita de su curiosísima Valerie; esquivaré las patadas 
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Tai Kwon Do de Pepito, el de boca menuda y ojos color 
turquesa; y recordaré con gratitud la fiera fraternidad de 
Pepe, el tigre con corazón de gatito.

Mi reconstruido CPU también me permitirá deleitar-
me con el sabor salitroso de la piel de una chica que co-
nocí en Baja California, recorreré una vez más cogido de 
su mano las Playas de Rosarito, dejaremos que los escurri-
dizos granitos de arena acaricien nuestros pies desnudos y, 
para cerrarlo todo con un broche de oro sentimental, nos 
conmoveremos ante la vista de sus sangrantes atardeceres 
mientras sorbemos una piña colada.
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Con la mirada puesta en los colores que aquel atar-
decer me regalaba, soñaba y enumeraba mis pla-
nes. Una casa grande y mucha comida y una si-

lla de ruedas para tabique y medicina para Cabecita de 
algodón y muchos juguetes de control remoto y voy a 
aprender a leer y a escribir... Cumpliría 14 años en la 
Navidad del ‘85.

El arresto (Mayo 05, ‘85)

Una lluvia de miradas fulminantes y trabalenguas me cayó 
encima, mi mundo se oscureció, mis sueños quedaron 
arrestados. Decenas de agentes de migración se arremoli-
naban frente a mí. Me aseguraron de manos y pies, mien-
tras una ambulancia se llevaba al hombre que minutos 
antes había tratado de derribarme del tren. ¿Cuánto tiem-
po ha pasado? No fue mi culpa, no entiendo, no hablo 
inglés.

Mi hogar

–¿Te has quedado loco o qué, vato? No has dicho 
palabra alguna y sólo miras a la pared como si quisieras 
derribarla –me dijo, con un español mocho, un compa-
ñero de celda que estaba allí por haber dado muerte a su 
padrastro.

“El nómada al atardecer”

Autor: Jaime César Rezendiz Cabrera (El Mol)
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Le conteste que no, que sólo estaba replanteando mi 
futuro. –Huy, vato; aquí tienes que correr como corren los 
demás o te lleva la chingada, cuando cumplas la mayoría 
de edad te llevarán a la grande, allí conocerás a los verda-
deros convictos...

No sé cuánto tiempo siguió hablando, yo no le tomé 
más atención, pues lo que realmente me tenía agobiado 
eran las promesas que había hecho tres semanas antes. 
Todo estaba perdido, de allí en adelante ese sería mi hogar 
y mi futuro sería otro. Tabique era el único que conocía mi 
plan y al no recibir noticias mías, seguro que lo revelaría. 
La casa, la silla de ruedas, las medicinas. Todo se estaba 
esfumando de la realidad. Los carros de control remoto 
nunca los había tenido y ahora no los necesitaba.

Mi niñez

Desde muy pequeño siempre rodé de un lado a otro por 
la gran ciudad, como un nómada industrializado, buscan-
do el sustento mío y de mi familia. Somos tres hermanos 
y cinco hermanas, de la escalerita yo soy el mayor. En ese 
tiempo nunca tuve la oportunidad de ir a la escuela, pues 
ganarse unos pesos era mejor, así vendiendo periódicos, 
chicles, lavando carros, haciendo mandados, etcétera.

Aprendí a ganarme la vida, mi madre lavaba y plan-
cha ajeno y los dos sosteníamos la casa que rentábamos, 
siempre ahorrábamos un poco para comprar un terreni-
to, pero nunca fue así. A Eduardo (Q.E.P.D.), le decíamos 
Tabique por su condición física (minusválido). El fue mi 
amigo de siempre, su medio de transporte era un viejo 
carro de supermercado y yo era el motor. Sus piernas 
se las amputaron cuando él era muy pequeño, no tenía 
mamá (Doña Martha, Q.E.P.D.). Cabecita de algodón fue 
quien de él se hizo cargo, de su papá sólo se acodaba que 
lo había regalado por que nació enfermo.
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Esa tarde noche, empuje a Tabique hasta la casa de 
Becerra, el judicial que se encargaba de llevar gente al 
Norte. Le entregué los veinte mil pesos que minutos antes 
había tomado de los ahorros míos y de mi mamá. El trato 
fue dos mil dólares a Houston. La salida esa misma noche 
a las diez p.m.

El viaje

Cinco autobuses avanzaban en caravana. Cada uno trans-
portaba a mas de cien pollos migrantes. Conforme avan-
zábamos en el trayecto la cifra aumentaba, unos se veían 
ya cansados, no parecía que fuesen mexicanos. Los re-
cién abordados, más frescos, entretenían a los demás con 
sus platicas altaneras. –No, primo, aquí en México no es 
nada, allá en los Estados unidos, unos carrazos, dólares, 
edificios, unas güerotototas que se mueren por los mexi-
canos... –Yo ya estuve en Chicago un año y ya me hice 
una casa aquí en México, también me compre un carrito, 
hablo inglés y tengo mi patrón...

Con estas platicas cruzamos varios estados y diferen-
tes corporaciones nos pararon pero la clave era muy po-
derosa, según dijo Becerra, que venía de los meros, meros, 
de los de hasta arriba. Finalmente llegamos a Matamoros. 
En Matamoros fue la última vez que miré a Becerra, nos 
dejo allí con el enganche.

El viaje. Segunda Etapa

Nos separaron por grupos, a las mujeres de buena figura 
las llevaron a trato especial. Cuatro días pasamos en unas 
casuchas viejas comiendo frijoles y tortillas. El quinto día 
nos llevaron hasta donde parecía un patio de ferrocarril, 
nos acomodaron en un vagón que tenía dos perforaciones 
en el piso, uno tenía la función de sanitario y el otro para 
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que entrara aire. Con palabras de ánimo nos dijeron que 
del lado americano todo estaba arreglado, que los tres gru-
pos anteriores a nosotros ya estaban en Houston. Cruza-
mos al lado americano en el vagón y después de una larga 
espera el vagón empezó a moverse nuevamente. Hubo 
otras tres paradas a intervalos de tiempo muy grandes. 
Según los coyotes, fueron los puntos de revisión de Har-
lingen, Pueblo Viejo y Kingsville. Sin embargo, al llegar a 
Raymondville el tren se volvió a parar, se oyeron voces, 
radios y ladridos de perros. Nos habían descubierto. Entre 
la confusión algunos logramos correr y ocultarnos entre la 
maleza. –Nos tumbaron casi a todos –le dijo uno de los 
coyotes a otro hombre.

Esperamos ocultos y aparentemente la migra se retiró 
con el botín, los coyotes nos dijeron que volveríamos a 
subir al tren en cuanto ellos dieran la orden. El tren empe-
zó a moverse y tomar velocidad, no parecía que la migra 
estuviera allí, los coyotes dieron la señal de salida, em-
pezamos a correr a un costado del tren, los agentes de 
migración salieron de su escondite, nosotros tratando de 
agarrar al tren y ellos a nosotros. Realmente parecía un 
juego, un oficial me seguía y gritaba –Stop, stop. Yo me 
agarre de una escalera del vagón que pasaba a mi lado 
con gran velocidad, ese hombre me tomó por la camisa, 
su intención era detenerme pero en su intento perdió el 
equilibrio y cayo entre los durmientes y la grava de la vía. 
Rodó, me imagino que por varios metros. El estuvo decidi-
do a tirarme y yo a llegar a Houston.

Antes de que pararan el tren, un helicóptero convirtió 
la noche en día, no me quitaba la luz del reflector. Cuando 
el tren hizo un alto total había patrullas, camionetas de 
migración y agentes por doquier. En un segundo los agen-
tes me tiraron, me esposaron de pies y manos, había yo 
atentado contra uno de ellos. Terminó el viaje a Houston, 
y con ello mis sueños.
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La sentencia

Después de un corto proceso, me sentenciaron 360 me-
ses por atentar contra la vida de un oficial federal, con 
intención de causarle la muerte. El proceso estuvo lleno 
de irregularidades que aun estoy apelando en el noveno 
circuito de la Corte Suprema con sede en San Francisco, 
California.

Una organización, de la cual me hice miembro, me 
está apoyando en el proceso judicial, y los que saben me 
aseguran que reducirán mi condena. El juez de la Corte 
Suprema aceptó la apelación y me citó a una audiencia en 
septiembre del año 2008. Tengo una gran esperanza.

Mi madre falleció sin saber de mí y nunca pudo com-
prar el terrenito, Mi padre falleció el pasado mes de abril, 
el 11 para ser exacto. Nunca dejó su alcoholismo y al final 
le cobró la vida. Tabique nunca reveló el secreto. Murió 
junto con Cabecita de algodón en el temblor de 1985. 
Eran muy pobres para que alguien los reclamara y les diera 
cristiana sepultura (Q.E.P.D.). Mis hermanos y hermanas 
crecieron y ya tengo muchos sobrinos.

Yo he viajado por varios estados de la Unión Ameri-
cana pero preso. He estado en muchas prisiones en dife-
rentes estados, pude aprender a leer y escribir y lo irónico 
es que primero lo aprendí en inglés hoy recientemente 
aprendí a escribir español por medio del apoyo que me 
brinda I.N.E.A. Concluí mi primaria, secundaria y empie-
zo el Bachillerato.

Aquí estudie mi High School, el colegio, y recibo cur-
sos de la Universidad de California. Me gusta mucho la 
sociología.

Entre todos los conflictos que se suscitan aquí, dentro 
de la prisión, me sirven como objeto de estudio. Ahora, 
recientemente todas las movilizaciones de emigrantes le-
gales e ilegales aquí en Estados Unidos también son de 
mucha importancia.
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Sin embargo, lo que realmente me interesa es mi 
gente, mi pueblo, esa gente de la gran nación que es Méxi-
co. Espero algún día poder servirles, ayudarles en algo. 
Es tiempo que México pase de la mediocridad a un nivel 
mucho mas elevado, y cada uno de nosotros tenemos que 
contribuir para que esto suceda.

Los ¡Viva México! y ¡Sí se puede! son sólo voces que 
el aire se lleva, sin duda necesitamos acción.

Por ultimo, sólo quiero agradecerles por tomarse el 
tiempo de leer mi historia.

Espero no acabar este atardecer en una prisión. El día 
que me liberen simplemente volveré a empezar.
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“Nosotros también migramos”

Autor: José de Jesús Muñoz Serrano (El Chichimeco)

Antes que nada quiero presentarme dando mis ge-
nerales. Mi nombre es José, soy mexicano, nací en 
León en el bello estado de Guanajuato: También 

me gustaría decir que tengo 36 años, mido más o menos 
1.77 metros, tengo ojos negros (claro que a veces se cam-
bian a color verde), y el pelo todavía es negro pero ya se 
me están saliendo muchas canas. Ni hablar, así es la vida 
pero lo bueno es que estas canas de alguna forma deter-
minan mi experiencia.

La mitad de mi vida la he vivido en los Estados Uni-
dos debido a que salí de México hace 18 años. ¡Caray!, 
como pasa el tiempo, ya que cuando nos damos cuenta, 
es porque ya se nos echó encima. Parece que fue ayer 
cuando llegue a Ciudad Juárez para cruzar la frontera. 
Recuerdo muy bien los detalles, desde que llegamos a la 
Central Camionera un domingo a las siete de la noche. Al 
siguiente día, a las ocho de la mañana, fue el coyote por 
mi prima y por mí para cruzarnos por el río. Antes era más 
fácil ya que lo cruzamos encima de una hoja de triplay, la 
cual estaba encima de una cámara de llanta que era estira-
da por unos chavos.

Cuando pasé el río no llevaba mucha agua, porque al 
muchacho que estiraba la cámara con nosotros encima el 
agua sólo le llegaba a la cintura. Una vez que cruzamos el 
río caminamos por debajo de unos puentes de la carretera 
10 y luego el guía nos llevo a tomar un camión urbano que 
nos llevo al centro de El Paso. Eso fue rápido ya que como 
a las nueve o diez de la mañana ya andábamos matando 
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el tiempo en restaurantes y tiendas, para esperar que se 
hicieran las siete de la noche ya que a esa hora saldría el 
tren que nos llevaría a Chicago. Todo transcurrió tranquilo 
y a eso de las seis de la tarde el coyote fue por nosotros 
a una tienda y de ahí nos llevo a la estación del tren. Sin 
ningún problema llegamos a Chicago a las cuatro y media 
de la tarde del último miércoles de septiembre de 1988. 
Sin lugar a dudas esa fue una experiencia que cambió mi 
vida, pero no es eso lo que quiero contar en esta historia. 
Es otro asunto el que quiero contar. Uno que la mayoría 
de la gente experimenta tarde o temprano, algunos más de 
una vez, y que a todos nos marca. Hoy quiero narrar cómo 
fue que conocí a mi pareja.

En diciembre del 2003, después de que terminó mi 
semestre en la Universidad de Arizona me fui durante las 
vacaciones a mi terruño querido. Allá estuve como desde 
el doce de diciembre hasta el sábado once de enero, cuan-
do regresaba de mi León, Guanajuato a Tucson, Arizona. 
Había quedado con un amigo duranguense de vernos en 
la ciudad de Zacatecas para conocer un poco más a esta 
ciudad colonial. Aparte de conocer un poco más a la ciu-
dad minera, también queríamos conocer más de la vida 
gay nocturna de esta ciudad y, para eso, a eso de las siete 
y media de la noche nos salimos de nuestro humilde hotel, 
el María Conchita y nos dimos a la tarea de buscar un bar 
de ambiente.

Lo primero que hicimos fue irnos al centro de la ciu-
dad, ya que por experiencia propia es casi seguro que en 
las plazas públicas céntricas se puede encontrar a otras 
personas que también son de la familia. No sé porque 
pero he escuchado que los gays tenemos una especie de 
radar que nos permite detectar a otras personas que tam-
bién son de ambiente. Yo puedo corroborar esta creencia 
ya que muchas veces me ha funcionado, especialmente 
en Guadalajara. En fin, el caso es que nos fuimos al centro 
y cuando íbamos pasando por los portales de la Avenida 
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Hidalgo miré a un muchacho que estaba parado recarga-
do en la pared. En ese momento yo no tenía trabajando mi 
radar pero me encontraba en una ciudad donde nadie me 
conocía así que me llené de valor para preguntarle por la 
información que estábamos buscando.

–Hola, sabes, no somos de aquí y andamos buscan-
do un bar de ambiente. ¿De casualidad sabes si hay uno 
cerca?

Sonriendo él me respondió con una pregunta: –¿De 
ambiente?... Pues aquí en la esquina está La Catrina. Ese es 
de ambiente. No sé si eso es lo que buscan.

–¿Y que tal esta el ambiente ahorita? ¿Ya hay gente?
–No, el ambiente comienza como hasta las diez u 

once de la noche. Aparte, como hoy es sábado, no creo 
que haya mucha gente porque la mayoría se va al Escán-
dalo.

En ese momento mi amigo le pregunta: –¿Y en donde 
esta ese bar, el Escándalo?

–Huy, esta hasta por la feria.
–¿Y van vaqueritos?
Sonriendo el muchacho respondió –Sí van, pero no 

creo que te vayan a gustar porque aunque se ven muy 
machitos, nomás espérate que hablen y....

Ese “y…” se refería a que aunque la mona se vista de 
seda, mona se queda.

–Y la feria, o mejor dicho, El Escándalo, ¿esta muy 
lejos de aquí?

–Sí, sí está un poco retirado. Si quieren yo los puedo 
llevar, nomás estoy esperando a un amigo, quedé de verlo 
aquí a las nueve, faltan como diez minutos.

Ahí esperamos los diez minutos para que llegara el 
amigo de nuestro recién guía pero las campanadas de la 
catedral zacatecana sonaron las nueve de la noche y el 
dichoso amigo no se apareció. Esperamos otros quince 
minutos y nada. Fue entonces cuando pensamos irnos al 
Escándalo, pero nuestro guía nos dijo que era muy tempra-
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no, que la gente empezaba a llegar después de las once 
de la noche. Para matar el tiempo le pedimos a nuestro 
guía que nos enseñara un poco la ciudad. Le pedí que 
nos llevara a un restaurante a tomar un café, así que nos 
fuimos a un Vip’s sobre la Avenida Hidalgo. Estuvimos ahí 
como cuarenta minutos, hablando sobre nuestros trabajos, 
sobre experiencias de la vida y otras tonterías. Después, 
para seguir matando el tiempo le pedí que nos llevara a 
la Bufa, desde donde la ciudad lucía con un encanto es-
pecial durante la noche. Después de estar como media 
hora en la cima del cerro de la Bufa bajamos a la ciudad 
y aunque todavía era un poco temprano decidimos irnos 
al Escándalo.

El guía se transforma en Fernando

El Escándalo era un lugar bastante grande, al menos así 
me pareció. En ese tiempo todavía me acordaba mucho 
del bar Mario’s de Chicago. Mario’s Place estaba locali-
zado en el barrio de Pilsen, en Chicago. En este barrio, 
Mario’s estaba sobre la avenida Blue Island, casi llegando 
a la Cermak y Ashland. Durante la noche, esta zona lucía 
tenebrosa debido a que no había mucha luz. Enfrente del 
Mario’s estaba una planta recicladora de metales, como 
fierro y aluminio. Recuerdo que alguna vez le ayude a mi 
cuñado a callejonear en una camioneta, buscando desde 
electrodomésticos hasta camas, aires acondicionados, los 
cuales vendíamos como fierro viejo en esta planta. Ac-
tualmente esta planta esta en el mismo lugar y cientos de 
personas siguen manteniendo los callejones de Chicago 
limpios, recogiendo lo que se puede reciclar y llevarlo a 
vender a la planta.

El caso es que el Mario’s fue el primer bar latino de 
ambiente que conocí en mi vida. Para mucha gente era un 
antro de mala muerte debido a que el lugar estaba muy 
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pequeño y en no muy buenas condiciones. Pese a eso, el 
Mario’s era un bar que yo sentí muy familiar, ya que cada 
fin de semana estaban los mismos rostros. La gran mayoría 
de los clientes eran mexicanos de los nacidos en Estados 
Unidos e inmigrantes, también había mucho puertorrique-
ño, dominicano, cubano, guatemalteco, salvadoreño, co-
lombiano, ecuatoriano y del resto de Latinoamérica. Eran 
pocos los gringos y afroamericanos que iban pero los que 
ahí estaban era porque les encantaban los latinos.

La diversidad dentro de lo que se considera gente 
de ambiente era vasta, ya que ahí encontrabas gays, gays 
con caras de buga, bugas con cara de gay, vestidas, y 
bugas que andaban con vestidas. Lo que nunca miré, o 
al menos no me di cuenta, fue que hubiera chichifos, 
esos chiquillos que les gusta andar con gente a cambio de 
dinero. Los días que más había vestidas eran los viernes 
y los domingos, porque en estos días había show en los 
que las vestidas imitaban a grandes estrellas de la música 
como Lupita D’alessio, Lucía Méndez, Ana Gabriel, Glo-
ria Trevi, Alejandra Guzmán y Rocío Durcal. Otra de las 
razones por las que el Mario’s era considerado de mala 
muerte eran las peleas que en ocasiones había, y según 
tengo entendido a la larga causaron el cierre del recinto 
de la vida nocturna gay latina de Chicago. Fue como en el 
2001 cuando finalmente cerraron el Mario’s. Actualmente 
el lugar donde estaba el Mario’s es un lugar donde venden 
piñatas y dulces mexicanos.

Como ya mencioné, El Escándalo era un lugar muy 
grande y desde el momento en que llegamos al lugar me 
sentí como en casa, bueno como en el Mario’s. Lo pri-
mero que hicimos al llegar fue hacer un breve reconoci-
miento del lugar, recorriéndolo todo, y después de esto 
pedimos unas bebidas. Ahí estuvimos tanteando la bebida 
que habíamos pedido ya que ninguno de los tres éramos 
bebedores de corazón. Mientras nosotros nos tomábamos 
nuestras bebidas, en el escenario estaban las vestidas can-
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tando temas de Paloma San Basilio, de Gloria Trevi, y no 
recuerdo de quién más.

Una vez que terminó el show y se abrió la pista para 
bailar, le pedí a Fernando que si me acompañaba a bailar 
algo de lo que estaban tocando, a lo cual accedió con un 
poco de pena. En ese momento yo no sabía que él era un 
buen bailador pero pese a que yo no sabía bailar mucho, 
me animé y lo convencí de que nos fuéramos a la pista. 
Fue ahí, mientras bailábamos, cuando Fernando se trans-
formo de guía a una persona que se miraba interesante y 
que valía la pena conocer un poco más. Ahí estuvimos 
bailando como cuatro canciones, después nos regresamos 
a nuestra mesa.

Como a las dos de la mañana pensamos que ya era 
suficiente del Escándalo y nos salimos para ir al hotel a 
dormir. Fernando nos acompaño para mostrarnos el ca-
mino y, después de mucha habilidad y persistencia de mi 
parte, lo convencí de que se quedara en el hotel ya que ni 
quería que yo lo llevara a su casa. Yo no lo podía dejar ir 
solo ya que era muy noche y él se había portado muy bien 
con nosotros. Así que para que se quedara en el cuarto, 
tuve que decirle que lo llevaría a su casa a primera hora 
del domingo y le dije que mis intenciones no eran que 
se quedara porque quería hacer algo con él. Le dije que 
lo iba a respetar que de eso no se preocupara. Creo que 
el darle mi palabra que lo iba a respetar lo convenció, y 
finalmente decidió pasar la noche en el María Conchita. 
Antes de dormirnos, estuvimos buena parte de la madru-
gada platicando y conociéndonos más. Fue en esas horas 
en las que ambos comenzamos a enamorarnos a primera 
vista, al primer contacto, en la primera plática o no sé; 
pero el chiste es que desde aquel momento Fernando se 
ha quedado en mi corazón y no sé por cuanto tiempo más 
será.

La mañana siguiente nos levantamos y de nuevo usé 
mis tácticas para convencer a Fernando de que nos acom-
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pañara a almorzar algo antes de que nosotros continuára-
mos nuestro viaje a Durango. Después de varias veces que 
le pedí que nos acompañara, finalmente aceptó y nos fui-
mos a buscar una fonda en el centro de la ciudad. Almor-
zamos algo sencillo y al cabo de aproximadamente cua-
renta minutos terminamos y nos disponíamos a salir cuan-
do a mi amigo se le ocurrió que invitáramos a Fernando 
a Durango. Yo estuve de acuerdo en que lo invitáramos y 
casualmente esta vez no fue necesario rogarle mucho para 
que aceptara. Sólo nos pidió tiempo de hacer unas llama-
das para avisar en su casa y, finalmente, a eso del medio 
día estábamos saliendo de Zacatecas. Llegamos a poner 
gasolina en una estación en el entronque de las carreteras 
a Torreón, Saltillo y Durango. Eran las doce y media del 
día y comenzábamos un trayecto de más o menos tres o 
cuatro horas en las que manejé un poco desvelado pero 
muy contento. También iba un poco descanteado al prin-
cipio por lo que estaba pasando con Fernando. Era como 
algo que llegó de repente y que, aunque me gustaba, tenía 
que asimilarlo ya que era lo que yo había estado buscando 
como pareja. A la misma vez, yo sabía que iba de paso, 
aunque me gustaba para que fuéramos pareja, no sabía 
qué iba a pasar con lo nuestro.

La llegada a Durango

Yo había estado una vez en Durango, dos años atrás, y 
me pareció una ciudad muy cuadrada. Es decir, no había 
muchas cosas que ver y me recordó un poco a Irapuato, ya 
que tampoco tiene muchos atractivos para la gente que no 
es de ahí. Cuando era un adolescente tuve una novia de 
la ciudad fresera y siempre que iba a verla, terminábamos 
yendo al centro a comer pizza, o simplemente a pasear. 
Uno de los atractivos de Irapuato es conocer el reloj que 
tiene incorrecto uno de los números que marcan la hora, 
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ya que las cuatro se marcan IIII en vez de IV. En Durango 
no tienen ese problema y aunque la ciudad, como dije 
antes, me pareció cuadrada, esta vez tenía un tono dife-
rente, había unos matices que la hacían verse diferente a 
la primera vez. Creo que esos matices y tonos se los estaba 
dando el hecho de que ahora yo estaba acompañado por 
Fernando.

Llegamos a eso de las cuatro de la tarde y lo primero 
que hicimos fue buscar un hotel donde quedarnos. Encon-
tramos uno como lo que queríamos y lo primero que hici-
mos al instalarnos fue dormir un buen rato. Bueno, la idea 
era dormir pero para ser franco, no lo pudimos hacer ya 
que mi amigo se salió y nos dejó solos. En vez de dormir, 
aprovechamos ese rato para conocernos (en el sentido bíbli-
co) mejor. A eso de las seis de la tarde nos salimos a buscar 
algo para comer. En el camino se nos atravesó una farmacia 
de esas en las que también venden comida y ahí Fernando 
compró un cartón de leche de la que no necesitaba refrige-
rarse, pero no se lo tomó. Tampoco comió mucho ya que 
según él estaba cuidando su figura. Yo sí me comí mis cua-
tro tacos sin preocuparme mucho por la figura.

Después de comer, anduvimos un rato por la plaza 
principal de Durango y sólo tomé como tres fotografías. 
Una de estas fue a Fernando, la cual, por cierto, salió muy 
bien, tanto que en cuanto llegue a Tucson la puse como 
trasfondo en mi computadora del trabajo. Después de un 
rato de caminar para bajar la comida regresamos al hotel 
para, ya entrada la noche, preparamos para irnos a bailar 
un rato al Arthur’s. En ese tiempo, el Arthur’s era el bar 
de ambiente de Durango y estaba en un segundo piso de 
un edificio frente a una Soriana. Era un lugar cool, que 
también me pareció muy parecido al famoso Marió s de 
Chicago. Total, que llegamos al Arthur’s a eso de las once 
de la noche y por ser domingo no había mucha gente. A 
lo mucho había unas diez personas y pedimos algo para 
tomar. Ahí estuvimos escuchando música pop en inglés y 
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en español y no recuerdo si también hubo show travestí 
pero seguramente sí. Como de costumbre, estuvimos so-
lamente un par de horas en las que nos tomamos como 
dos tragos, vimos el show y Fernando y yo bailamos algu-
nas canciones antes de salirnos del lugar como a la una 
de la mañana. Esa fue nuestra segunda noche. Creo que 
en nuestro caso, para conocernos no contaba la cantidad 
de días sino la calidad de ellos y como prueba de ello es 
que nuestra atracción se seguía fortaleciendo. Algún día, 
cuando Fernando pueda ir a México quiero repetir esas 
treinta y seis horas que pasamos juntos ese segundo fin de 
semana de enero de 2003, volviendo a hacer exactamente 
lo mismo.

La despedida

Se dieron las nueve de la mañana del día lunes 13 de ene-
ro y con ello la hora de la despedida, una despedida que 
dolía mucho pero no quedaba de otra. Tal vez si no exis-
tiera la frontera imaginaria que divide a los Estados Unidos 
de México, le hubiera pedido a Fernando que se viniera 
conmigo a Tucson, pero eso no era posible por el momen-
to. Antes de salir del hotel le di a Fernando una tarjeta de 
presentación de mi trabajo para que me hablara y él me 
dio su dirección y su correo electrónico. Nos dimos un 
fuerte abrazo mientras escondíamos nuestros ojos brillo-
sos para no contagiarnos la tristeza. No hacía falta que 
nos cuidáramos, ya que la tristeza no se podía contagiar 
debido a que emanaba de nuestros propios corazones. To-
tal, después de varios abrazos no quedó otra que salir del 
hotel y manejar rumbo a la central de autobuses.

Durante el trayecto, Durango tenía otro rostro. La ciu-
dad parecía que estaba muerta pese a ser una mañana de 
lunes a la hora pico. Después de un rato, llegamos a la 
central camionera y a mí me invadía una nostalgia com-
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binada con ansiedad que, según Fernando, me hacían ver 
un poco cortante y menos cariñoso de lo que había sido. 
Sin duda Fernando tenía razón pero quizás era como un 
mecanismo de autodefensa que mi subconsciente había 
erecto para proteger a mi corazón. Sin embargo, una vez 
que Fernando se perdió de mi vista al entrar a la central de 
autobuses, a eso de las nueve de la mañana de ese lunes, 
mi corazón se quedó suspirando con su imagen y este sus-
piro duró tres meses hasta que lo volví a ver en otra central 
de autobuses, esta vez en Nogales, Sonora.

Durante el camino de la ciudad de Durango a Santia-
go Papasquiaro sólo me fui hablando de Fernando y de lo 
bonito que había sido conocerlo. Continué suspirando el 
siguiente martes que nos quedamos en Santiago y durante 
todo el miércoles cuando salimos rumbo a Tucson. Llega-
mos a Tucson la noche del miércoles como a las nueve 
de la noche. Y ahí estuvimos hasta el viernes cuando nos 
fuimos a Los Ángeles ya que ahí vivía mi amigo y obvia-
mente ahí se quedo. Yo regresé a Tucson el lunes a donde 
llegué casi al anochecer. Una semana había pasado, una 
semana en que pasaron muchas cosas, una semana muy 
ajetreada.

La soledad cala… y más cuándo uno esta enamorado

Desde el primer día que pisé suelo arizonense sentí que 
estaba como en casa. La primera vez que fui a Tucson 
fue en abril del 2001. En ese tiempo era estudiante de la 
Universidad de Illinois en Chicago y estaba participando 
en el McNair Scholars Program, el cual ayuda a estudian-
tes de las minorías, que son los primeros de la familia en 
cursar estudios universitarios, a continuar con estudios de 
postgrado. Uno de los requisitos del programa era que 
buscáramos una conferencia académica y fuéramos para 
participar en ella. Eran los tiempos en que yo todavía an-
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daba de pata de perro, así que me metí al Internet y bus-
qué conferencias de latinos. Así encontré que la Nacional 
Association of Chicana and Chicano Scholars tendría su 
conferencia anual en Tucson, Arizona. Le plantee ese de-
seo a los administradores del McNair Program e inmedia-
tamente me dieron luz verde para ir a la conferencia con 
los gastos pagados.

Para no ir solo a la conferencia le comente a uno de 
mis profesores que pensaba ir y afortunadamente él me 
dijo que también iba a atender. Hicimos los planes para 
irnos juntos y así fue. En al aeropuerto O’Hare nos en-
contramos con otros maestros que también acudían a la 
conferencia así que nos pusimos a conversar para matar el 
tiempo mientras salía el avión. Salinos a las once de la ma-
ñana y tres horas más tarde, el avión de American Airlines 
aterrizaba en Tucson. Esa vez me tocó un asiento justo en 
la ventana y gracias a ello me tocó ver las montanas Cata-
lina cuando el avión descendía encima de la ciudad. Mi 
primera imagen de Tucson fue de casas en el desierto con 
albercas llenas de agua color azul.

Al estar en tierra, Tucson tomó otra perspectiva. 
Desde la camioneta tipo van del Super Shuttle me tocó 
ver el Tucson Boulevard, para luego tomar el Benson Hig-
hway hasta llegar a la Avenida Euclid y llegar al Marriott 
University Park. En el trayecto, los lotes baldíos llenos de 
matorrales, mezquites chaparros y muchas banquetas va-
cías fueron la bienvenida ocular que Tucson me dio. Los 
mezquites me transportaban a mi Guanajuato, tanto como 
los lotes baldíos llenos de matorrales y el suelo arenoso 
del desierto. La noche del día en que llegué, un paseo 
por el campus de la Universidad de Arizona terminó por 
convencerme de que la idea de solicitar admisión para 
una maestría en esa universidad, no era tan descabellada. 
Así que estuve en esa conferencia atendiendo sesiones, 
conociendo a otros maestros y estudiantes con intereses si-
milares y disfrutando de la hermosa vista de las montañas 
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Catalina y el olor a tierra húmeda y a flores de naranjo que 
había por las noches en el campus universitario.

A mi regreso a Tucson enfrenté de nuevo la soledad 
de mi departamento el cual era considerado un estudio 
debido a que era muy pequeño. Solamente consistía de 
una cocina anexa a la sala y ambos espacios era lo prime-
ro que se topaba al entrar al estudio. Después, había una 
pared, o más bien un pedazo de pared que dividía la sala-
cocina del cuarto para dormir. Lo único que estaba más 
discreto era el baño, en cuyas paredes estaba la taza y la 
regadera. Afuera del baño y con acceso directo al espacio 
de dormir estaba un lavabo y la entrada al closet. Aunque 
mi estudio era pequeño, yo estaba muy contento de estar 
viviendo ahí, ya que estaba muy cerca de la universidad, 
en la Avenida Cuatro y la Avenida University.

Me gustaba mucho caminar a la escuela ya que el ca-
mino estaba lleno de mezquites, de nopales, de magueyes 
y otras plantas desérticas, tanto en las banquetas como en 
los jardines de las casas. También, durante la primavera el 
camino estaba impregnado del olor de los naranjos silves-
tres que estaban por las calles. Era un ambiente muy apa-
cible y pese a eso, pese a esa armonía con una agradable 
naturaleza urbana, yo estaba extrañando a Fernando y co-
mencé a buscar la forma de comunicarme con él. Aunque 
hablamos por teléfono un par de veces, este medio no era 
la mejor forma y comenzamos a comunicarnos a través de 
correo electrónico.

Los correos

From: José 
To: Fernando
Subject: Hey
Date: Tue, 14 Jan 2003 22:31:34 -0700
¿Qué tal, Fernando?:
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Mira, hace un par de horas que llegamos a Tucson y, bueno, todo 
el camino me vine acordando de ti y lanzando suspiros al viento 
de tanto recuerdo. La verdad que me la pasé a toda madre contigo 
y espero que sigamos en contacto.
De verdad que me caíste muy bien y sé que eres una persona que 
vale mucho.
Por lo pronto cuídate y después te mando una carta normal.
Un abrazo bien fuerte y un beso bien plantado.
José.

Este fue el primer correo que le escribí y para el cual 
obtuve la siguiente respuesta.

Fecha: Wed, 15 Jan 2003 03:41:34 +0000
Para: José
De: Fernando
Asunto: ¿Qué tal, Fernando?
¡Hola!
Sabes, cuando venía en el camión creí que todo había terminado, 
pero veo que no. ¡Gracias! Te doy una calurosa bienvenida a mi 
vida a pesar de que estemos separados, quiero decir tan lejos. Me 
agradas, me da risa, jajajajajaja porque de la nada se dio todo y sin 
pensar ni planearlo.
Bueno es todo y me despido, en un par de días te hablo o te es-
cribo. Es todo. Nos vemos luego y por lo pronto voy a poner todo 
en orden en mi familia. Nos vemos, cuídate tanto como yo me 
cuido, ok.
Adiós
Fernando

Recuerdo que cuando llegaron los primeros correos 
los leía y los volvía a leer. Trataba de descifrar mensajes 
ocultos que me dijeran que todo era verdad, que realmen-
te lo que Fernando escribía era lo que sentía. Cada día, 
por lo menos tres veces revisaba mi correo para ver si ya 
me había contestado.
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From: José 
To: Fernando 
Subject: RE: ¿Qué onda???
Date: Mon, 27 Jan 2003 16:58:50 -0700
Qué onda, perdido, oye no te desaparezcas tanto tiempo.
Mira, aquí te mando la foto que te tome en Durango. Y, pues, 
hablamos luego...
José

Fecha: Tue, 28 Jan 2003 00:40:34 +0000
De: Fernando 
Asunto: RE: ¿Qué onda???
Para: José
¡Qué onda!
¿Como estás? 
Espero y bien. Pasa de que ando un poco presionado de trabajo.
Creo y además tengo en propuesta mi renuncia que esta programada 
para el día 8 de febrero del año en curso. Pero todavía no está apro-
bada por el coordinador de la institución, pero estoy trabajando en 
ello.
Te marqué dos veces pero no entró la llamada y no entendí si era 
que estaba en otra área o no sé, pero puedo platicar contigo por 
el chat.
Bueno. te deseo que te la pases muy bien y no te olvides del Frodo, 
cuídate y bye.
Fernando

 ¡Frodo! Eso era parte de su dirección de correo 
electrónico. Luego me explicó que era el personaje de la 
película El Señor de los Anillos y que ese nombre signifi-
caba hombre pequeño. El trabajo al que quería renunciar 
era en una escuela primaria donde daba clases de baile 
folclórico. El comentario sobre esa renuncia comenzó a 
hacerme pensar en la posibilidad de verlo pronto. Pensé 
en que tal vez podría venirse a vivir a Nogales, Sonora, 
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y para mí eso estaría perfecto. Cuando vivía en Tucson, 
iba a Nogales por lo menos dos veces al mes a comprar 
buena parte de la despensa. Incluso, recién mudado a Tuc-
son, pensé en la posibilidad de irme a vivir a esta ciudad 
fronteriza debido a que sólo estaba a una hora de Tucson. 
Ese ha sido uno de mis sueños, vivir en la frontera del lado 
mexicano y trabajar en los Estados Unidos ya que así ten-
dría lo mejor de los dos mundos. 

From: José 
To: Fernando 
Subject: RE: ¿Qué onda???
Date: Tue, 28 Jan 2003 10:57:09 -0700
Pues tu dime la hora, y el día en que puedes estar en un Chat, así 
como cual y en qué foro. Yo la verdad nunca entro a los chats pero 
para platicar contigo sí lo haría. No sé si también tengas un núme-
ro de teléfono al cual te pueda hablar y para nada que me olvido 
de ti. Oye, y qué planes tienes para después que renuncies. Eso 
sí me parece una determinación muy seria pero sé que tu debes 
saber muy bien lo que haces. Oye, pues a ver cuándo hablamos de 
nuevo y ya sabes tu nomás déjame saber. Ahh y pues ya estoy en 
Tucson y no pienso salir por un buen rato hasta que vaya a Ciudad 
Juárez a verte. Nos vemos y que estés bien.
José

Fecha: Sat, 01 Feb 2003 02:26:39 +0000
De: Fernando 
Asunto: RE: ¿Qué onda???
¡Hola!:
Sabes, he pensado mucho en ti pero nos divide una frontera. La 
semana que entra estoy en el teléfono que te di primero y si no 
me encuentro, me dejas recado con mi compañera. Gracias por 
escribirme ya que me siento un poco solo y el saber que tú estás 
me alegra. No me hago ilusiones por que creo que la distancia nos 
limita pero aquí estoy. Espero que te des una vuelta por acá pronto 
y ahora sé que vivir vale la pena. Bueno cuídate, un saludo a tu 
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amigo y un saludo para ti porque hoy estoy tomando a tu salud y 
estoy llorando por lo que me hiciste vivir ese fin de semana que 
nos pasamos juntos. Gracias por ponerte en mi camino por que yo 
vivo una soledad.
Adiós.
Fernando

Ciudad Juárez también significaba la posibilidad de vernos 
pronto. Pensé que tal vez en un fin de semana allá nos 
podríamos encontrar. Para él Ciudad Juárez sí estaba mas 
lejos que para mí, pero tenía que alimentar la esperanza. 
Se venían las vacaciones de Semana Santa y eso represen-
taba la oportunidad de materializar las ganas de vernos. 
Nunca se hizo pero seguimos mandándonos correos para 
estar en contacto.

From: José 
To: Fernando 
Subject: RE: ¿Qué onda???
Date: Sat, 01 Feb 2003 05:20:09 -0700
Órale... pues nomás no te vayas a emborrachar muchachito... Mira 
pues la semana que viene te hablo para saludarte... Fíjate que yo 
pienso mucho en ti, sobre todos los sábados que es cuando te 
conocí. Ahorita estoy súper ocupado con lo de la tesis, tengo que 
escribir mucho y hacer análisis sobre un estudio. Ayer comencé a 
entrar datos en la computadora para después analizarlos e incluir-
los en mi trabajo. No creas, sí es mucho trabajo pero ni modo.
Es parte de la vida. Pero sí tengo un chingo de ganas de verte. La 
verdad que sí, y sólo sé que el tiempo se ira volando y cuando 
menos acuerde ya será hora de ir de nuevo para allá y esta vez si 
espero verte mas tiempo.
Bueno cuídate y hablamos luego...
José

Pasó enero y pasó febrero y Fernando renunció a su 
trabajo y con ello nuestras ganas de vernos no se apaga-
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ron. Me decidí a invitarlo a los Estados Unidos, ya que él 
me había comentado que posiblemente se venía a los Es-
tados Unidos, pero a Alabama donde tenía un tío. Se llegó 
marzo y con ello el gobierno federal me regresó parte de 
los impuestos que me había quitado durante el año. Fer-
nando había recibido un dinero de su retiro en la escuela 
primaria donde enseñaba y una vez más lo convencí de 
que se animará a venirse a Tucson. En los primeros días 
de marzo la situación se estaba poniendo tensa ya que el 
presidente George Bush estaba terco en que Irak era una 
amenaza para los Estados Unidos. Los desvaríos y la locu-
ra del presidente lo llevaban cada vez a la guerra preventi-
va que protegería a los Estados Unidos del terrorismo. Para 
mí, la única amenaza que Bush veía era la que él mismo 
estaba fomentando en la frontera, donde más y más vigi-
lancia se acumulaba. En los días previos a la invasión a 
Irak, los noticieros de Tucson señalaban que la frontera 
sería infranqueable conforme se acercaba la hora en que 
comenzaría la invasión a Irak, ya que casi sellarían la línea 
imaginaria que divide a México de los Estados Unidos por 
el desierto sonorense.

From: Fernando 
To: José
Subject: dónde lo veo’
Date: Thu, 13 Mar 2003 17:18:55 +0000
¿Qué? ¿Dónde y cuando te veo? Yo estoy listo para viajar pero 
también necesito que me des un numero de cuenta para depositar 
el dinero que tengo y nomás llevarme el del pasaje y comida. O 
bien me lo llevo pero me da miedo llevar esa cantidad, y espero 
que esté muy bien y en un rato vuelvo a revisar mi correo a ver 
qué dices.
Fernando.
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From: José 
To: Fernando
Subject: Re: dónde lo veo’
Date: Thu, 13 Mar 2003 18:21:05 +0000
Mira, pues no tengo cuenta de banco en México pero no sé si pue-
das traértelo en cheques de viajero, o si no pues tráetelo en efec-
tivo pero en billetes grandes y repartido en bolsas del pantalón, la 
mochila etc., y bueno aquí estaré en la oficina así que te espero
José.

Los detalles finales

Este fue el último correo que le mandé a Fernando ya que 
después saqué mi cuenta en un Instant Messenger para 
comunicarnos mejor. Así era más fácil comunicarnos al 
instante y lo único que teníamos que hacer era quedar de 
acuerdo a que hora nos mirábamos en el chat. Fue por 
medio del Instant Messenger como quedamos de acuerdo 
en el día y la hora en que saldría Fernando de Zacatecas, 
y así yo le pude calcular la hora en que llegaría a la ciu-
dad de Chihuahua, después a Agua Prieta y finalmente a 
Nogales. Como no hay plazo que no se cumpla, por fin 
llegó el día en que Fernando se decidió en emprender el 
viaje y cruzar la frontera. Un compañero de la universidad 
se había traído a su tía unos meses antes. Según él, ella se 
cruzó a la brava y esa expresión me pareció muy intere-
sante y no me aguanté y le pregunté, –¿Cómo esta eso de 
que se cruzó a la brava? Él, con una sonrisa simplemente 
me contestó, –Pues con coyote.

Cruzar a la brava es algo que hacemos miles de mexi-
canos todos los días pero no creemos que estamos co-
metiendo un delito. Estoy seguro que la mayoría de los 
inmigrantes vemos esto como un reto que hay que superar 
o como un obstáculo que hay que vencer. La verdad es 
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que las políticas migratorias de los Estados Unidos no nos 
dejan otra opción, ya que no es fácil conseguir una visa 
de turista o de trabajo. Volviendo al punto, en esos mo-
mentos yo ya estaba planeando lo de Fernando, así que le 
comenté mis planes a mi amigo y le pedí que si me podía 
facilitar el teléfono del dichoso coyote, a lo cual me dijo 
que sí. Y dicho y hecho, en cuando Fernando salió de 
Zacatecas, yo le hable al coyote en Nogales para decirle 
que mi primo venía en camino, que si me lo podía pasar y 
que cuánto era lo que cobraba por llevarlo hasta Tucson. 
El precio eran mil doscientos dólares.

Fernando no le pudo ganar a la guerra ya que no 
pudo salir antes de que ésta comenzara. La salida de Fer-
nando de la ciudad minera de Zacatecas fue el día que 
Mr. Danger, como acertadamente le llama Hugo Chávez 
al presidente George Bush, daba órdenes de invadir a Irak. 
Recuerdo muy bien que era un jueves por la noche cuan-
do sonó el teléfono, ya que ese día me toco ir al Woddy’s, 
un bar de ambiente, a trabajar haciendo pruebas del VIH y 
de sífilis. Era Fernando, que me decía que ya estaba todo 
listo. De hecho, la salida iba a ser un día antes, pero según 
Fernando se presentaron inconvenientes, ya que se iba a 
venir sin decirle a nadie pero de alguna manera su mamá 
se dio cuenta. En esa llamada Fernando me comentó que 
su mamá quería hablar conmigo para saber quién era yo y 
así quedarse más tranquila. Mi respuesta fue, –Por supues-
to que hablo con tu mamá para tranquilizarla –y cuando 
me pasó en el teléfono a mi futura suegra le comenté que 
no desconfiara de mí, que era un persona correcta, sin 
vicios y que tenía las mejores intenciones con su hijo. La 
señora se quedó más tranquila y le pedí que me pasara de 
nuevo a Fernando, solamente para decirle que le deseaba 
suerte en el camino y que me hablara cuando estuviera en 
Chihuahua, para yo ir planeando la hora de irme a Noga-
les a esperarlo. Después de colgar, la noticia de que había 
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comenzado la invasión a Irak corrió como pólvora. Era la 
crónica de una guerra anunciada que me causó mucho 
coraje y preocupación a la misma vez.

Esa noche traté de dormir tranquilo ya que estaba 
muy entusiasmado.

La mañana siguiente, es decir el viernes, a eso de las 
diez de la mañana entró la llamada que estaba esperando. 
Fernando estaba ya en Chihuahua y mi corazón comenzó 
a latir más fuerte, ya que finalmente lo iba a volver a ver. 
Yo le calculé que si Fernando salía a las diez u once de la 
mañana de Chihuahua, llegaría más o menos a las seis o 
siete de la noche a Agua Prieta y un par de horas después 
llegaría a Nogales. Yo me salí de Tucson rumbo a Nogales 
a eso de las seis y media de la tarde y, como siempre que 
iba a Nogales, durante el camino sintonizaba FM Globo 
para recordar los tiempos en que escuchaba esa difusora 
de radio en León. A las ocho de la noche llegué a la nueva 
central de autobuses de Nogales, pero de nada me sirvió 
llegar pronto ya que tuve que esperar ahí hasta las once 
o doce de la noche en que finalmente llegó el autobús 
donde viajaba Fernando.

La cruzada a la brava

No me podía contener mi sonrisa de satisfacción de que 
finalmente volvía a ver a Fernando. Esa sonrisa se hizo 
más profunda cuando nuestras miradas se cruzaron y le 
di un abrazo de bienvenida. Ni él ni yo habíamos cenado 
y teníamos mucha hambre por lo que ahí mismo compra-
mos unas tortas para cenar. Mientras cenábamos estuvi-
mos conversando muy tímidamente pese a que teníamos 
muchas ganas de platicar. No era lo mismo conversar por 
el chat o por correo electrónico, así que pese a que ya 
nos conocíamos mucho, necesitábamos conocernos más 
en persona. Ya habría tiempo de eso y todavía es algo que 
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estamos haciendo, conocernos más. Después de cenar, 
nos salimos a buscar un hotel donde pasar la noche y sin 
manejar mucho encontramos El Campestre, muy cerca de 
la tienda Ley de Nogales. Esa fue una noche muy esperada 
en cual batallamos mucho para dormir.

La mañana siguiente lo primero que hicimos al levan-
tarnos fue hablarle de nuevo al coyote para ponernos de 
acuerdo en lo detalles del cruce de la frontera. El coyote 
quedó de venir a nuestro hotel por la tarde ese mismo 
sábado para llevarse a Fernando, así que teníamos todo 
el día para mostrarle a Fernando un poco de Nogales. Lo 
más importante es que teníamos más tiempo para convi-
vir. Lo primero que hicimos fue ir a buscar algo de comer 
y nos fuimos a una cafetería donde venden buena comida 
a buen precio. Después nos fuimos al centro de la ciudad 
donde, como en cualquier ciudad fronteriza del norte, 
abundan los puestos de artesanía y los turistas que buscan 
alguna prueba de que fueron a México. Siempre he dicho 
que la zona fronteriza es lo único que muchos estadouni-
denses conocen de México y cuando este ha sido el caso 
siempre les recomiendo que viajen al centro del país, ya 
que ahí encontrarán otro México muy diferente a lo que 
ven en Tijuana, Nogales o Ciudad Juárez.

La ansiedad previa al cruce de la frontera que la ma-
yoría de los inmigrantes mexicanos sufren comienza desde 
el momento en que se despiden de sus familiares. Esta 
ansiedad se intensifica cuando llegan al puerto fronterizo 
por donde piensan cruzar y en muchos casos dura varios 
días, incluso semanas, debido a que a veces no se puede 
cruzar el mismo día que llegan a la frontera. Tanto Fer-
nando como yo, estábamos experimentando esa ansiedad 
durante ese sábado por al tarde. Se llegaron las seis de la 
tarde y con ello la llegada del coyote que iba a cruzar a 
Fernando. No hubo tiempo de abrazos prolongados y lo 
único que le deseé a Fernando fue buena suerte y decirle 
nos vemos en Tucson.
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Por fin, la llegada

Después de pasar veinticuatro horas en Nogales regresé a 
Tucson. Iba muy contento y preocupado, pero con la con-
fianza de que todo iba a salir bien. Mi preocupación no 
era si Fernando iba a pasar sino cuándo y si lo iba a aga-
rrar la migra. La guerra había estallado y Estados Unidos 
estaba cuidando más la frontera con México para cuidar-
se del terrosismo. Qué difícil es hacerle ver a la mayoría 
de los estadounidenses que los trabajadores inmigrantes 
mexicanos no son terroristas, ya que lo único que vienen 
a hacer es trabajar. Prueba de que los mexicanos no son 
terroristas es que la mayoría de las personas que secuestra-
ron los aviones el 11 de septiembre del 2001 estaban aquí 
con visas, es decir, legalmente. Sin embargo, creo que las 
personas antiinmigrantes a lo que le tienen miedo no es 
a los terroristas, sino al hecho que el rostro de los Estados 
Unidos está dejando de ser exclusivamente blanco para 
transformarse en moreno, están aprovechando el pretexto 
del terrorismo para atacar la inmigración indocumentada 
y documentada no solamente de México, sino de todo La-
tinoamérica.

La gran mayoría de los inmigrantes mexicanos indo-
cumentados vienen a los Estados Unidos con un objetivo 
muy claro, cruzar la frontera y trabajar, reunirse con el 
cónyuge, reunirse con el novio o la novia, y en muchos 
casos reunirse con los hijos o los padres. Si la migra los 
agarra la primera vez, entonces lo tratan una segunda, una 
tercera o hasta una quinta vez si es necesario. Fernando 
y yo también teníamos un objetivo claro e íbamos a lu-
char hasta lograrlo. Afortunadamente era marzo y el de-
sierto de Sonora todavía no estaba tan caliente como en 
los meses de junio, julio y agosto. Creo que si Fernando 
hubiera querido migrar durante el verano no lo hubiera 
apoyado sino todo lo contrario, lo hubiera desanimado. El 
desierto sonorense es muy traicionero y ha reclamado la 
vida de miles de inmigrantes, pero en marzo, que es cuan-
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do Fernando cruzó, todavía no es tan peligroso. Creo que 
el hecho de que estábamos en la primavera era lo que me 
tenía tranquilo y confiado de que Fernando iba a pasar sin 
ningún problema.

Llegué a Tucson a las siete de la noche y, después de 
un rato de leer, me dormí el con mi teléfono en la mano 
ya que era posible que el coyote me hablara en cualquier 
momento para decirme dónde podía a recoger a Fernan-
do. Pese a que no quería despertar hasta que la llamada 
telefónica lo hiciera, el insomnio me ganó un par de veces 
en las horas de la madrugada. Me levanté temprano, conté 
el dinero que Fernando había traído y lo junté con lo que 
yo tenía para tenerlo listo para cuando el coyote habla-
ra. Pasó el día lentamente y yo no salí de mi estudio. Se 
llegó la noche y de la travesía de Fernando no escuchaba 
ni una palabra. Esa noche fue la noche de los premios 
Oscar, y había como cuatro mexicanos nominados, entre 
ellos Salma Hayek por su película Frida. Era la primera vez 
que me llamaba la atención ver los Oscar. Ese domingo 
también habían regresado mi visita, un amigo polaco y su 
pareja que habían llegado de Chicago varios días antes. Se 
habían ido a visitar el Cañón de Colorado, que por cierto 
les gusto mucho. Con ellos me puse a ver la entrega de los 
premios mientras seguía esperando noticias, esperando la 
llamada que me dijera, –ya estamos en Tucson, ¿en dónde 
nos vemos?

A las nueve de la noche por fin sonó el teléfono. Era 
el coyote.

–¿Puedo hablar con José? –me dijo
–Sí, soy yo.
–Nomás te hablo para decirte que ya traigo a tu 

primo. Ya pasamos el retén y venimos en Green Valley. 
Quiero que nos veamos en una gasolinera que está salien-
do de la autopista 10 en la calle 22. ¿Sí sabes dónde está?

–Sí, sí sé donde está. Entonces como en quince minu-
tos nos vemos por ahí ¿verdad?
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–Sí, en unos quince minutos nos vemos por ahí. Trae 
listo el dinero.

En cuanto terminó la llamada, me salí del estudio y 
sólo le dije a mis amigos que regresaba en unos minutos 
porque iba a recoger a Fernando. Manejé por las obscuras 
calles de Tucson hasta llegar al sitio acordado, en donde 
esperé sólo cinco minutos hasta que salió de la carretera 
una camioneta estilo pick-up. La camioneta se estacionó 
en la parte más obscura de la gasolinera y de ella bajó el 
coyote acompañado de Fernando.

–Aquí esta, vivito y sin problemas, ¿tienes mi dinero?
–Sí, aquí esta –Le di el dinero acordado y sólo me 

preguntó:
–Sí es lo que habíamos quedado, ¿verdad?
Asentí con la cabeza diciendo que sí. Se lo echó a la 

bolsa del pantalón sin siquiera contarlo, se despidió ofre-
ciendo sus servicios por si se necesitaban en el futuro y 
volvió a retomar su camino. Iba rumbo a Phoenix a lle-
var al resto de la gente que había cruzado con Fernando. 
Después que la camioneta desapareció de nuestra vista, 
miré a Fernando y le di un abrazo de bienvenida. Estaba 
todo sucio ya que habían caminado toda la noche y todo 
el día. La evidencia de que habían caminado estaba en los 
zapatos de Fernando, los cuales eran nuevos cuando llegó 
a Nogales y ahora estaban rotos, al igual que el pantalón y 
la sudadera. Me comentó que caminaron a sólo cien o dos-
cientos metros de retén de la migra sobre la autopista 19.

Ni el tiempo, la guerra, o la extrema vigilancia de 
la migra habían detenido nuestra meta de reunirnos para 
comenzar una relación de pareja, una relación de familia. 
Esto era el principio de una historia que se sigue escribien-
do, la historia de que nosotros también migramos para re-
unirnos con nuestras parejas y formar hogares venciendo 
los obstáculos que se nos pongan enfrente. Esta es una 
historia de la cual somos los protagonistas y que también 
queremos escribir.
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Me llamo Andrea, tengo 28 años y, como tantas 
personas, he tenido una vida difícil tanto econó-
mica como moralmente en mi país de origen, lo 

cual me hizo tomar una decisión que cambiaría por com-
pleto mi estilo de vida en sólo una semana.

Yo vivía en una hermosa ciudad colonial al sureste 
de la ciudad de México en casa de mis padres. En ese 
entonces, pasante de la carrera de medicina, soltera, quizá 
nadie pensaría que yo tuviese tanta responsabilidad eco-
nómica cayendo sobre mis hombros por no ser cabeza de 
familia o tener hijos, sin embargo la situación económica 
era difícil a pesar de que éramos y seguimos siendo una fa-
milia pequeña, los ingresos que mi padre proveía no eran 
suficientes.

Mi familia estaba compuesta de cuatro mujeres, inclu-
yendo a mi madre, y de sólo un varón, que era mi padre. 
Él, desde que mis hermanas y yo éramos niñas, viajaba 
todo el tiempo para conseguir el sustento de cada día, lo 
cual me hizo madurar a temprana edad y entender la si-
tuación por la que estábamos pasando, en la cual debía 
de ayudar y apoyar a mi familia cuando fuese necesario, 
como cuando faltaba dinero para medicinas, para doctor 
o para completar para la alimentación.

Después, mi hermana Aylen (la de en medio) tuvo 
un fracaso matrimonial de cuya unión nació mi sobrino 
Axel, quedando desamparado inmediatamente después 
de cumplir su primer añito de edad al ser abandonado y 
echado a la calle, como si fuese un animal, por el hombre 

“El sueño mexicano”

Autor: Janette Matínez de Rosete (Andrea)
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que lo engendró, el que se hace llamar su padre, y aunque 
no fuese mi responsabilidad, yo me sentí comprometida 
con él y con mi hermana para salir todos adelante, ya que 
ella con mucho esfuerzo estaba cursando la carrera de 
medicina al igual que yo, quedándonos poco tiempo a 
ambas para trabajar y ganar lo suficiente para mantener-
nos mi hermana, yo y el bebé que había llegado al mundo 
sin tener culpa alguna.

Por esa razón, mi padre seguía colaborando con no-
sotros aunque éramos mayores de edad, trabajando 18 
horas al día para que así nosotros pudiésemos continuar 
con nuestros estudios.

Al ver este esfuerzo tan grande que mi padre hacía, 
durmiendo sólo seis horas diarias, sin obtener los resulta-
dos esperados, quedándose muchas veces sin comer, sin 
zapatos, sin ropa, descansando en cartones sobre el piso 
dentro de su negocio que apenas comenzaba, decidí bus-
car una mejor solución para ayudar a mi familia, sin dejar 
de mencionar que yo tenía trabajos temporales desde los 
quince años de edad, ya que desde ese entonces veía la 
necesidad tan grande que existía, pero sin dejar por un 
lado los estudios, ya que mis padres querían que hiciéra-
mos una carrera porque esa sería la única herencia que 
nos dejarían.

Fueron tiempos difíciles los que pase cuando vivía 
en mi país, pero al menos estaba junto a mi familia, ahora 
puedo decir que sigo viviendo momentos muy duros pero 
prácticamente sola, sin el apoyo físico de los que me quie-
ren, teniendo que comer sola, sin tener con quien compar-
tir una alegría o una tristeza, un triunfo o una derrota.

No sólo la dificultad económica que tenía en ese 
momento me hizo pensar que mi país no sería la mejor 
opción para buscar un futuro favorable, económicamente 
hablando, y una vida mejor, ya que también puedo decir 
que huí de un fantasma que perturbaba mi mente día con 
día, y que impidió que sobresaliera en mis estudios, al no 
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tener atención psicológica a tiempo cuando fui abusada 
sexualmente por un pariente muy cercano a los 16 años. 
Después de ese suceso hubo una serie de problemas fa-
miliares, entre los cuales destacaron la separación y la 
marginación familiar, la culpabilidad, la falta de atención 
psicológica y el miedo de volver a ver al atacante, aunque 
en su momento fui muy fuerte al denunciarlo, pero como 
las leyes de ese país no fueron muy justas, en poco tiempo 
el individuo estaba como si nada caminando en las calles 
de la ciudad donde vivía y fue entonces cuando conside-
ré la opción de emigrar hacia el extranjero para tratar de 
comenzar una nueva vida, lejos de la pobreza y de todo 
aquello que me hacia daño, pensé que esa era la mejor 
opción aunque para ello tuviera que sacrificar los cinco 
años de esfuerzo y desvelo de mi carrera y, por supuesto, 
a mi familia.

Tuve que convencer mis padres de que me dejaran 
ir sólo por un año, juntaría dinero y regresaría a terminar 
mi carrera para que ellos siguieran orgullosos de mí, y por 
supuesto le mandaría dinero a mi madre para ayudar a 
los gastos de la casa y a construir un cuarto extra, ya que 
la casa sólo contaba con una habitación, una cocina, un 
baño y necesitaba ampliarse.

Llegó el momento de partir y de dejar a mis seres que-
ridos con un enorme nudo en la garganta, pero al mismo 
tiempo con tantas ilusiones de conocer un país nuevo y 
de ganar más dinero para poder ayudar a la economía 
familiar. Esos sueños me hicieron tener la fuerza necesaria 
para exponer mi vida como lo hice, olvidándome de lo 
que realmente era importante: mi familia, mi carrera, mis 
costumbres, mis tradiciones, los valores morales que me 
inculcaron mis padres y la cultura de mi país.

En ese tiempo estaba decidida y confiaba plenamente 
en Dios que todo saldría bien y que resultaría tal y como 
estaba prometido por los llamados coyotes, que son las 
personas a las cuales se les paga cierta cantidad de dinero, 
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dependiendo de qué tan lejos venga la persona que quie-
re cruzar hacia el otro lado del país y que ellos pasarían 
ilegalmente.

Obviamente, ellos sólo dicen la mejor parte para 
hacer el trato, ocultando lo que realmente vivirá la perso-
na y los riesgos a los que estará expuesta, como violacio-
nes (mayormente en mujeres), muertes por asfixia (cuando 
van escondidos dentro de las cajuelas de los autos o en 
los trailers), o lo contrario a eso, muertes por frío (cuando 
el trailer trae encendido el congelador), muertes por inso-
lación y/o deshidratación (por falta de agua y de comida, 
cuando son abandonados por los coyotes en el desierto), 
mujeres que son convertidas en prostitutas al ser engaña-
das después de haber sido abusadas, niños y niñas utiliza-
dos para pornografía infantil o algo aún peor, para introdu-
cirles droga en sus cuerpos, abuso físico y moral, así como 
discriminación por parte de las autoridades extranjeras. 
Incluso hasta pueden ser encarcelados para posteriormen-
te ser deportados y sin dejar de mencionar el dinero que 
los coyotes roban a la gente que va a cruzar la frontera, 
ya que muchas veces cobran por adelantado sin haberlos 
llevado al destino prometido, dejándolos abandonados en 
el desierto, todo esto sin que la gente esté enterada, como 
lo fue en mi caso, en que le prometieron a Arturo (mi 
novio por cuatro años, el cual también era indocumenta-
do y había cruzado la frontera dos años y medio atrás) que 
yo cruzaría por la línea, rápido y sin sufrimiento alguno y, 
bueno, nada de eso estaría siquiera cerca de la realidad.

Toda la felicidad que existía dentro de mi ser por co-
nocer otras costumbres, otra cultura, otro idioma, otros gru-
pos raciales en el llamado país de las oportunidades y de la 
libertad, y obviamente por el inminente reencuentro de la 
persona que amaba en ese momento, se transformó en una 
angustia incontrolable conforme pasaban las horas y los días 
previos a mi llegada al otro lado de la frontera, en donde 
estaba convencida que mis sueños se harían realidad.
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Puedo decir que ese fue el viaje sin regreso mas largo 
de mi vida. Aunque sólo transcurrió una semana, para 
mí fueron meses desde el momento en que llegué a una 
ciudad cerca de la frontera, en donde me recogieron dos 
mujeres y me llevaron a un parque, donde teníamos que 
disimular y caminar y no estar juntos para no levantar sos-
pechas y posteriormente juntar mas gente y trasladarnos 
a otra ciudad aún mas cerca de la frontera, dejándonos 
en un hotel en donde estarían otros cuatro grupos más de 
personas que también intentarían cruzar al otro lado.

La ilusión de tener una vida mejor era la que me man-
tenía con aparente fuerza, es decir, físicamente, pero por 
dentro me estaba muriendo de miedo y de angustia ya que 
iba sola y no conocía a nadie, en mi grupo sólo éramos 
tres mujeres y el resto eran hombres, completando así un 
grupo como de 16 personas.

Parece mentira, pero a mí, que nada en mi vida había 
hecho que se me fuera el hambre, ese episodio tan terri-
ble logró que no tuviera apetito por varios días, ya que no 
podía pensar en otra cosa que no fuese mi familia y en la 
angustia que ellos estarían pasando al no saber nada de mí 
porque obviamente estábamos incomunicados, yo sabía 
que estaba no del todo bien, pero al menos viva, nada 
más que eso de nada me servía ya que en ese momento 
no había manera de hacerle saber a mis padres que yo 
estaba bien.

Siempre nos mantenían encerrados hasta que llegaba 
el momento de dar el siguiente paso, es decir, de cambiar 
de auto, de coyotes y de ciudad. Lo más difícil fue cuando 
llegó el momento de cruzar realmente la frontera, gracias a 
Dios a mí no me fue tan mal porque tuve la suerte de que 
me pasaran en un auto, en el asiento de delante de lado 
del pasajero, ya que según los coyotes mi aspecto físico era 
como de gabacha, no obstante el resto del grupo iba en la 
parte de atrás, apretados, unos arriba de otros. Nunca ima-
giné cómo sería toda esa travesía, realmente Arturo y yo 
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creímos que sólo me tomaría un día el cruzar la frontera, 
como ellos dijeron, pero no fue así.

Afortunadamente, la distancia entre la ciudad fronte-
riza y la ciudad extranjera se recorre en un lapso relativa-
mente corto, diez o quince minutos, pero mientras todo 
eso iba sucediendo yo sentía que íbamos avanzando mu-
chísimos kilómetros y que estaba pasando una cantidad 
inmensa de minutos. Mis ojos se iluminaron cuando vi la 
bandera norteamericana ondeando en un establecimien-
to, y fue cuando supe que ya estaba del otro lado, pero al 
mismo tiempo iba sintiendo un escalofrío tremendo cuan-
do iba viendo el muro de lámina de fierro que dividía a 
los dos países y volteando hacia todos lados para ver si la 
patrulla fronteriza no nos veía.

Pero lo peor estaba por comenzar. Una vez introdu-
cidos en la pequeña ciudad extranjera fuimos de nuevo 
dejados en un hotel, tocándome a mí hacer el papel de 
acompañante de una de esas personas para que nos pu-
diésemos registrar en dicho hotel o hacer el check in, 
como le dicen los americanos. Yo me quedé sorprendida 
cuando escuche hablar al coyote, porque obviamente lo 
estaba haciendo en inglés, algo que jamás imaginé y apar-
te mostrando su identificación de Texas. Fue entonces que 
comprendí cómo operaban estos grupos de gente.

Una vez dentro de la habitación, los coyotes salían 
y nos dejaban ahí, obviamente yo no dormía nada por el 
temor de que me fuesen a hacer algo, el tiempo se hacía 
tan largo y a veces escuchábamos conversaciones entre 
ellos mismos que me ponían los nervios más de punta, ya 
que decían que el carro o la camioneta que se había ido 
antes que la de nosotros había sido agarrada por la migra, 
yo no sabía exactamente a qué se referían puesto que era 
mi primer intento tratando de cruzar la frontera e igno-
raba completamente todo lo que estaba sucediendo, sin 
embargo, todo eso me daba muy mala espina y comencé 
con mucha angustia que ya no pude controlar teniendo así 
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que entrar al baño para poder desahogar todo lo que esta-
ba sintiendo mediante un llanto desesperado. Ya no sabía 
qué hacer, sólo quería regresar con mi familia, tuve que 
salir de ahí fingiendo sentirme bien pero en realidad sen-
tía que me desvanecía y que las fuerzas se me iban. Fue 
entonces cuando un hombre de mi grupo se acerco a mí, 
coincidimos que éramos mexicanos, del mismo estado de 
la republica y era evidente que yo iba sola, así que decidió 
autonombrarse mi protector durante el viaje y no hacía 
más que cuidarme, comentaba que llevaba diez años cru-
zando la frontera, que ya estaba acostumbrado. Una vez 
lo agarraron, lo sacaron y el volvió a meterse, todo esto 
lo decía de una manera tan natural y fresca como si fuese 
una novela o un cuento, yo tenía tantas dudas y preguntas 
que hacer porque no entendía nada, puesto que nunca 
había vivido algo así y todo lo que sabía era a través de 
los medios de comunicación, de la televisión. Él solamente 
me estaba preparando por si nos agarraban y de esa ma-
nera saber qué hacer.

Dentro de mi grupo iba mucha gente joven, es decir, 
muchachos jóvenes de entre 15 y 18 años que no tomaban 
en serio lo que estaba sucediendo, se salían del hotel a 
platicar y a fumar como si estuviesen en una fiesta, dis-
frutando de una noche maravillosa, corriendo el riesgo de 
que alguien viera algo sospechoso, como lo era tantísima 
gente en un solo cuarto, y llegaran agentes de inmigra-
ción. Yo por mi parte me sentía indignada, ya que siem-
pre pagamos justos por pecadores y los coyotes daban las 
instrucciones que supuestamente teníamos que seguir, si 
no ponían en riesgo a todos y eso no era justo ya que yo 
y otras personas estábamos arriesgando nuestra vida para 
llegar a los Estados Unidos, a los cuales sí nos importaba.

Sin embargo ellos hacían caso omiso a las palabras 
de una de las mujeres del grupo, que ya era mayor de 
edad, como de unos 45 años, y aparte diabética, la cual 
era residente legal de los Estados Unidos de América pero 
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había ido a El Salvador por su hija para llevarla al otro lado 
y no la quiso dejar sola arriesgando de esta manera sus pa-
peles de residencia permanente. Mientras tanto, mi angus-
tia iba creciendo conforme pasaban las horas y los días, 
y más por mi familia que seguía sin noticias de mi parte, 
así que en una salida de los coyotes por un descuido de-
jaron unas tarjetas de teléfono que utilicé para llamar a 
mis padres, me contestó mi hermana Aylen diciéndole que 
todo estaba bien, casi sin poder hablar, teniendo un nudo 
en la garganta, tratando de contener las lágrimas mientras 
mi corazón se desgarraba por dentro, no pude hablar con 
mamá y papá pero lo mas importante ya lo sabían, que yo 
estaba bien, dentro de lo que cabía.

Hubo momentos en los que quise salir del cuarto 
para dejar que los agentes de inmigración me aprehen-
dieran y así poder terminar con ese suplicio ya que en 
esos momentos tantas cosas cruzaban por mi mente, tenía 
miedo de que nos agarraran o a un peor de que todo mi 
esfuerzo y sacrificio quedara en el intento y no volviese a 
ver jamás a mis seres amados.

Como todo era paso por paso, esperamos un día y 
medio para cambiar de auto y seguir el recorrido. Cuando 
por fin eran las nueve de la noche creí que pronto todo 
terminaría, pero no, aun faltaba más, lo más arriesgado 
estaba por venir, lo que por supuesto yo ignoraba. Nos 
llevaron en una van y de ahí nos dejaron al lado de una 
carretera desierta, escondidos detrás de unos arbustos casi 
congelándonos porque era época de frío y el coyote dijo 
que nos recogerían en veinte minutos, lo cual no sucedió. 
Todo seguía siendo una mentira, esperamos más de cuatro 
horas tirados en el suelo y junto con otro montón de gente 
mal portada como si lo que estuviera en juego fuese un 
trofeo, haciendo ruido y hasta fumando, Dios mío, yo no 
creía lo que estaba sucediendo.

De repente un ruido extraño se escuchó y al voltear 
al cielo pude ver unas luces que se acercaban hacia noso-
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tros y, como yo no conocía nada y era mi primera vez, le 
pregunté al hombre que me protegía: –¿Ángel, qué cosa 
es eso? –y el contestó– Es la migra, agáchate. Oh, por Dios 
yo estaba tan aterrada y sin saber qué hacer. Después él 
dijo, –Cuando nos recojan tu te vas conmigo y si nos aga-
rran yo te ayudo a correr para tratar de escapar, no te pre-
ocupes. Créanme que en esos momentos todo da igual, 
confiar o no confiar en nadie, ya no sabes qué es peor 
porque de una u otra manera estás arriesgando tu vida con 
gente desconocida.

Como dije anteriormente, después de más de cuatro 
horas llegó un trailer y de entre los arbustos comenzaron 
a salir decenas de personas corriendo desesperadamente 
a subirse como pudiesen, muchos se pisotearon, otros se 
golpearon y muchos otros hasta se cayeron porque todo 
debía y tenía que ser tan rápido, en segundos ya que podía 
pasar la patrulla de caminos, la Highway Patrol, y repor-
tarnos a migración o en el aire podía aparecer de nuevo el 
helicóptero de la migra que vigilaba la frontera.

Al estar dentro del trailer, yo no hice más que hacer 
una oración durante las mas de cuatro horas que nos tomó 
en llegar a otro lugar en donde nos recogerían otras per-
sonas en diferentes carros, todos íbamos muy apretados 
pues al parecer habíamos subido al camión como unas 70 
personas, sin contar la mercancía que traían, y que duran-
te el viaje otros coyotes fueron pasando a la parte de atrás 
de la caja del trailer dejándonos en la parte de enfrente de 
dicha caja por si abrían las puertas al momento de revisar 
el trailer y sólo vieran dicha mercancía. Todos teníamos 
que estar callados, sobre todo al momento de pasar las 
revisiones, que eran dos. Gracias a Dios llegamos bien a 
las cinco de la mañana y de ahí, otra vez por grupos nos 
dividieron para llevarnos en vans al destino final, lo que 
tomó un periodo de tres horas y media más.

Llegamos a una casa y uno de los coyotes, que pre-
sumía ser muy joven, comenzó a llamar a cada uno de 
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los familiares y de ahí se distribuyeron para entregarnos y 
cobrar lo establecido para así concretar el dichoso trato.

Les puedo decir que estuve muy contenta cuando lle-
gué a salvo y vi a Arturo esperándome con una enorme 
sonrisa, después de no verlo por más de dos años, pero de 
una cosa sí estoy segura, nunca más volveré a intentarlo y 
nunca más pondré de nuevo en peligro mi vida o la de un 
miembro de mi familia. No le deseo a nadie que pase lo 
mismo que yo y que tantas personas pasamos al tratar de 
cruzar la frontera, ignorando muchas veces los riesgos a 
los que estaremos expuestos, sin saber si saldremos vivos 
o no, o si alguien nos hará daño.

Pero no todo acabó ahí, la lucha tenía que continuar, 
ahora venía la verdadera lucha por alcanzar el sueño ame-
ricano.

Para comenzar, uno llega sin conocer a nadie, so-
lamente tienes contacto con la persona que te ayuda, te 
recibe en su casa y te saca de esa oscuridad mientras en-
cuentras trabajo, juntas un poco de dinero para estable-
certe y obviamente eso no se logra en dos o tres meses, 
probablemente te tome un año lograr ese propósito, ya 
que hay que pagar alimentación, vivienda, ropa, servicios 
de la casa y transporte.

Yo llegué a la casa de Arturo que era mi novio desde 
que vivía en México, el cual ya tenía dos años y medio 
viviendo en una ciudad de Chicago. Cruzó también ile-
galmente la frontera y corrió con suerte. Pasó la línea el 
mismo día que dejó su país con una mica de otra persona 
y llegó a casa de un primo, que lo acogió por un poco 
mas de un año hasta que pudo independizarse completa-
mente.  Transcurrió un poco más de una semana cuando 
por fin ya estaba lista para buscar trabajo, ya que primero 
tenía que reponerme de ese horrible viaje, aceptando así 
lo que había ocurrido sin poder borrar las imágenes que 
aun permanecían en mi cabeza. No fue fácil encontrar un 
trabajo. No era solamente llenar una solicitud, era tener 
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un número de seguro social y una identificación válida y 
como todos los ilegales no lo tenemos, tienes que conver-
tirte en cómplice y comprar documentos falsos para poder 
trabajar.

Otro obstáculo más, aparte de esos dos, era el idio-
ma inglés, ya que el 95 por ciento de los establecimientos 
tienen los anuncios en inglés y se habla por supuesto ese 
idioma, también se habla español pero sólo en las comu-
nidades latinas y casi en todos los trabajos, aunque estén 
mal pagados y aunque los jefes o dueños sepan que no 
son legales tus documentos, quieren que hables inglés. Al 
no conocer a nadie comencé a investigar en dónde había 
una escuela de inglés para adultos, cuya ventaja era que la 
enseñanza es gratuita, de esa manera logré llegar para ins-
cribirme a las clases de ESL (inglés como segundo idioma 
o english as a second language) después de haber cami-
nado varias cuadras porque no sabía utilizar el transporte 
público y no tenía auto. Ya dentro de las clases fui pregun-
tando a los compañeros si no sabían de un trabajo o de 
que alguien necesitara personal para trabajar, hasta que 
encontré una buena samaritana que me dijo que de qué 
quería trabajar y yo le contesté: –De lo que sea. Para ese 
entonces ya habían transcurrido casi tres meses y me en-
contraba desesperada por no tener empleo. Arianne habló 
con el manager del restaurante donde laboraba y me llevó 
a que me hicieran una entrevista; gracias a sus recomenda-
ciones, a que dije que ya tenía experiencia como mesera y 
que sabía algo de inglés me aceptaron.

Tuve que invertir en zapatos, medias y uniformes, ya 
que ellos no proporcionaban nada, como tampoco nos 
proveían de seguro médico, como en otras empresas o 
compañías. El trabajo para los inmigrantes es muy duro, 
ya que las personas que ahora están legalmente en este 
país y que alguna vez fueron indocumentados abusan de 
nosotros, pagándonos el sueldo mínimo por mucho tra-
bajo y no respetan las leyes, haciéndonos trabajar horas 
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extras, pero al pago mínimo y no como over-time (tiempo 
extra), que es un poco más del mínimo, porque saben que 
necesitamos el empleo y porque desgraciadamente todos 
los que vamos llegando estamos mal informados de los 
derechos que tenemos aunque no tengamos documentos, 
ya que todo nos da miedo y lo menos que queremos es 
meternos en problemas o perder el empleo que con tanto 
sacrificio conseguimos.

Lo más triste es cuando creemos que las personas 
con nuestra propia cultura, ya establecidos en este país 
nos van a dar la mano y es todo lo contrario, son ellos mis-
mos los que nos dan una puñalada en la espalda, parece 
mentira pero así es, mejor otras personas de otras razas 
tratan de ayudar y de entender nuestras necesidades. De 
esa manera abusan de los inmigrantes, haciéndonos creer 
que nos van a despedir o incluso a muchos hasta los ame-
nazan con echarles a la migra si no obedecen o hacen lo 
que ellos quieren.

Al trabajar como mesera tuve que enfrentarme a dife-
rentes situaciones, como agradarle al jefe, no opinar, sim-
plemente quedarse callada aceptando las decisiones que 
ellos tomaran, hacer el trabajo, no sólo de servir mesas 
y atender a los clientes, que supuestamente fue para lo 
que me contrataron, sino hacer el trabajo de lavar trastes 
y de limpieza, y no sólo eso sino soportar a los clientes 
borrachos y groseros cuando estos ya estaban pasados de 
copas y sin respaldo alguno por parte de los dueños. Esta 
situación la toleré por casi tres años.

Ahí mismo conocí a un señor cuyo trabajo era ser 
preparador de taxes, lo que en México se conoce como 
impuestos, bajándome cielo, mar y estrellas, diciéndome 
que me pagaría mejor por menos trabajo, que yo mere-
cía otro tipo de empleo; en esa época todavía no estaba 
bien informada de todas las cosas que había en este país 
de Estados Unidos y menos porque aquí sólo es trabajo, 
poca diversión y mucho encierro, no hay días ni noches ni 
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fines de semana libres, y obviamente todo nos agarra de 
sorpresa, yo le pedí descansar los fines de semana porque 
en los restaurantes siempre se trabaja en viernes, sábado 
y domingo y con mi reciente matrimonio con un mexica-
no nacionalizado americano debía compartir más tiempo, 
y no porque él me lo exigiera sino porque yo ya estaba 
cansada de tanto trabajar, quería descansar un poco más 
y además compartir el tiempo libre que mi esposo Alexis 
tenía.

El señor aceptó y me contrató junto con mi herma-
na Aylen, que traje de México, pagándonos una cantidad 
mensual, trabajando de diez de la mañana a siete de la 
noche. Todo estuvo bien los primeros días para posterior-
mente convertirse en un abuso, ya que a veces salíamos a 
las ocho o incluso hasta las diez de la noche y seguíamos 
recibiendo el mismo sueldo y aparte de todo nos despidió 
inmediatamente después de que terminó la temporada de 
taxes, que es aproximadamente de cuatro meses, ponien-
do de pretexto que no teníamos documentos y que migra-
ción estaba checando que los negocios tuvieran toda la 
documentación del personal en orden.

Fue muy duro el habernos quedado sin trabajo, pero 
más duro fue para mi hermana, porque ella tenía que man-
tenerse y a su hijo Axel, mi sobrino de siete años, el cual 
había sido traído a los Estados Unidos con mucho esfuerzo 
y no sólo eso, sino que también se expuso su vida para 
que lo pasaran y así pudiera estar junto a su madre, ya que 
no contaba con un padre que lo sostuviera. Mi hermana y 
mi sobrino fueron recibidos con los brazos abiertos en mi 
casa, pero como en toda situación, una vez sin trabajo co-
menzaron a sentirse mal y como carga para nosotros (mi 
esposo Alexis y yo), por lo que decidieron regresar a Méxi-
co, dejándome sumida en una depresión y tristeza profun-
dos, ya que yo había hecho todo lo posible por ayudarlos 
y traerlos para que estuvieran mejor después de tres años 
de no verlos y que difícilmente volvería a ver pronto.
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De ahí para acá, sólo he tenido trabajos temporales 
por cuatro o cinco meses, máximo, quedándome el resto 
del año sin empleo, sin haber terminado las clases de in-
glés, primero porque no me alcanzaba el tiempo ya que 
llegaba muy cansada del trabajo y después por la falta de 
ganas y de entusiasmo debido a la depresión que ya pade-
cía desde hace años, pero que ahora se había acentuado 
más por la soledad, la falta de mi familia, el no tener em-
pleo, el que cada vez se hiciera más difícil encontrar traba-
jo por la falta de documentos y la falta de un inglés fluido, 
lo que me hacía sentir todo esto como sino valiera nada, 
como sino tuviera vida, como si fuera un vegetal, discrimi-
nada por no hablar inglés, sintiéndome tonta y de menos 
todo el tiempo y, por supuesto, derrotada, sin haber cum-
plido el sueño americano por el que arriesgue mi vida.

Parece mentira, pero ni habiéndome casado con 
un nacionalizado americano he podido arreglar mis do-
cumentos y todo por ignorancia, por creer en la gente y 
por no investigar antes de dar un paso. Mi esposo Alexis, 
como ya mencioné, es ciudadano americano, lo que fácil-
mente me hubiera permitido legalizar mi situación migra-
toria si hubiese entrado con algún tipo de visa o permiso 
legal. Por haber entrado ilegalmente a este país no puedo 
arreglar nada, ya que la ley que permitía pagar una multa 
está cerrada debido a los ataques del 11 de septiembre del 
2001.

Ahora no me queda más que esperar un milagro, 
porque esperar una reforma migratoria sería como espe-
rar el regreso de los dinosaurios a la tierra, es práctica-
mente imposible, lo que me obliga a continuar entre las 
sombras; sin una identificación valida; manejando sin li-
cencia, siempre pendiente de los policías; con miedo a 
las redadas; con sueldos míseros y bajos, malos tratos y 
discriminación; con empleos poco dignos para personas 
como nosotros, que nos gusta trabajar y, por si fuera poco, 
soportando a grupos racistas que se creen los guardianes 
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de la frontera, y ganan cada vez más fuerza (como los 
llamados Minuteman); teniendo que aguantar crímenes 
de odio entre los que destacan destrucción de negocios 
latinos, golpizas a inmigrantes, burlas por parte de los 
gringos, que nos llaman wetbacks (espaldas mojadas) en 
público, o algo mucho peor, que me parece inhumano y 
deplorable, cuando estas personas gringas engañan a los 
obreros, que por lo general están parados en las esquinas 
de algún establecimiento en donde se venden materiales 
para construcción, esperando a que alguien los contrate y 
sean llevados a trabajar, pero en lugar de eso son llevados 
a oficinas de inmigración. No conformes con este atropello 
en contra de estas personas que no hacen nada malo, más 
que buscar el sustento para las familias que dejaron en sus 
pueblos, y que trabajan arduamente de sol a sol, estas per-
sonas sin sentimientos filman videos para posteriormente 
ponerlos en Internet y que así toda la gente pueda ver 
el momento cuando los indocumentados corren y saltan 
de las camionetas al darse cuenta que fueron víctimas de 
unas personas crueles y desalmadas, y por si fuera poco, 
las nuevas reformas migratorias, que pretenden criminali-
zar a los indocumentados, dejándonos sin empleos, san-
cionando a los que nos empleen, evitando que nos renten 
las viviendas y negándonos atención médica.

Aunque este país no me gusta y habiendo pasado ya 
cinco años sin poderme adaptar a estas costumbres, difícil-
mente me puedo ir ya que ahora me detiene mi esposo, el 
cual tiene deudas de tarjetas de crédito, de financiamien-
tos de auto, y una pensión alimenticia que tiene que pasar 
a sus dos hijas de un matrimonio anterior, siendo una can-
tidad muy fuerte que difícilmente podría pagar en México, 
teniendo que trabajar horas extras desde las cuatro a.m..
hasta las siete o nueve de la noche para poder sobrevivir.

Lo que para mí en un principio era lograr el sueño 
americano trabajando, que claro, la mayoría de las veces 
se logra un tiempo por tantos obstáculos que hay, pero 
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una vez traspasado esas barreras la gente se vislumbra 
con los dólares, olvidándose incluso hasta de las familias 
que dejaron en el otro lado de la frontera, yendo muchas 
veces sólo a enterrarlos, derrochando el dinero en alco-
hol, mujeres, carros de lujo, bares, llenándose de deudas 
y de hijos, metiéndose en gangs o pandillas, cometiendo 
delitos por los que van a dar a la cárcel convirtiéndose 
así en una carga para el gobierno americano, para que 
inmediatamente después de cumplir su condena sean ex-
pulsados o deportados del país, dejando en vergüenza a 
los inmigrantes que realmente ayudan a la economía de 
los Estados Unidos con su trabajo, producto del sudor de 
su frente, libres de delitos siendo así buenos ciudadanos, 
luchando día con día para ganarse el respeto de todos.

Ahora puedo decir que tengo un nuevo sueño, el 
sueño mexicano, ese es mi verdadero sueño, regresar a 
la hermosa tierra que me vio nacer y no para recuperar 
el tiempo perdido, porque eso jamás lo recuperaré, pero 
sí para vivir al máximo lo que me quede de vida, con la 
frente muy en alto, porque ni el montón de billetes verdes 
que uno pueda ganar serán suficientes para comprar un 
abrazo, un beso, una sonrisa y una mirada de nuestros 
seres amados o las costumbres y nuestra cultura que allá 
dejamos en nuestro querido país que es México.

Con este relato doy testimonio fiel de todo lo que se 
sufre al cruzar la frontera, pretendiendo que las personas 
que tienen en mente viajar al país de las oportunidades y 
de la libertad tomen conciencia de que no es nada fácil, 
y a largo plazo lo que una vez tanto anhelamos y por lo 
que tanto luchamos se transforme en dolor, tristeza, llanto, 
soledad, libertinaje y desintegración familiar y no en felici-
dad, riqueza y unión como todos pensamos.

Por ultimo, cabe mencionar que los nombres utiliza-
dos en la historia fueron escogidos con el firme propósito 
de transmitir el significado de mi sentir en cada pasaje de 
la historia.
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Andrea: nombre que me asigné por haber sido va-
liente desde el inicio hasta el final en todas las adversi-
dades que se me presentaron. Aylen: nombre asignado a 
mi hermana por darme alegría aun en los momentos más 
difíciles, ya que sin su apoyo no hubiese logrado continuar 
con el recorrido. Axel: nombre asignado a mi sobrino por 
ser un regalo de Dios y el motor que mueve a toda mi fa-
milia para salir adelante. Arturo: nombre asignado a mi ex-
novio por haber sido y seguir siendo fuerte antes, durante 
y después de haber sufrido el fenómeno de migración, si 
él no me hubiese transmitido su fuerza y no me hubiera 
dado la mano yo no hubiera podido salir adelante. Alexis: 
nombre asignado a mi esposo, el hombre que me hace 
sentir protegida a pesar de tantos obstáculos que hay en 
mi vida. Ángel: nombre asignado al hombre desconocido 
que me guió y me cuidó durante todo el trayecto siendo 
este un mensajero de Dios.

Y, por ultimo está, Arianne: nombre asignado a la 
mujer que me permitió ver una luz al final del túnel sien-
do bondadosa al recomendarme para un empleo, y así 
obtener mi primer trabajo.
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“Veredas de esperanza”

Autor: Armando Zuniga (Torbellino)

Introducción

El fenómeno de la inmigración tocó mi vida aún antes 
de mi nacimiento. Mi padre abandonó a mi madre 
cuando estaba embarazada, a principios de los años 

setenta, y nunca regresó a su lado. Yo nací en las afueras 
de la capital mexicana. Mi madre y yo emigramos a la 
frontera de México en el norte de Coahuila cuando yo 
sólo tenía escasos seis años de edad. Pasé mi niñez y mi 
adolescencia en este lugar, y vi en primer plano a muchos 
de mis compatriotas cruzando o tratando de cruzar hacia 
el lado americano, supe de la muerte de muchos de ellos 
a lo largo de mi vida en la frontera. Mi madre conoció a 
otra persona en la frontera y vivieron juntos por muchos 
años sin casarse.

Esta persona cruzaba hacia los Estados Unidos cuando 
no tenía trabajo, y a veces se pasaba meses sin enviarnos 
dinero por las dificultades que enfrentaba sin trabajo. Yo 
nunca imaginé que fuera a ser uno de tantos que cruzan 
hacia los Estados Unidos buscando una vida diferente.

Las dos principales razones que me inclinaron a venir 
a los Estados Unidos fueron, primero, la situación econó-
mica que en ese tiempo vivía mi familia (para entonces mi 
madre y mi padrastro ya se habían separado, y yo quería 
continuar con mis estudios, pero mi madre apenas podía 
mantener a la familia de tres hijos. Mi opción era trabajar 
en alguna maquiladora y estudiar de noche o ir a los Esta-
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dos Unidos a juntar dinero y regresar a estudiar). La segun-
da razón fue la curiosidad de conocer a mi padre con el 
cual había entablado contacto un año anterior; aunque él 
en realidad tenía sus propios problemas, y yo sólo lo había 
visto una vez en mi vida.

Historia

Corría el mes de julio de 1990 en la ciudad fronteriza de 
Piedras Negras, Coahuila. A mis 20 años, apenas gradua-
do de la preparatoria, eran pocas las oportunidades de 
empleo y las posibilidades de una vida mejor. Como un 
adulto joven esas probabilidades se veían con más prome-
sa del lado americano. La situación, aunada a una querella 
familiar, hacía más apetecible la idea de salir huyendo ha-
cia cualquier lado, y por qué no probar suerte en otro país, 
otra cultura, otro idioma; se veía fácil.

Hacía algunos días que había empezado a jugar con 
la idea de irme a los Estados Unidos. La oportunidad se 
presentó el día que conocí a Martín, un joven trabajador 
de maquiladora originario de Guanajuato que compartía 
la idea de emigrar hacia el lado norteamericano, aunque 
por diferentes motivos. El me decía: –Sólo quiero una lana 
para levantar unos cuartos, comprar muebles y así casar-
me; los papás de mi novia ya nos ofrecieron un lote para 
construir nuestra casa.

Martín consiguió los nombres de unas personas que 
tenían experiencia cruzando el río Bravo. Un día, a finales 
de julio, me dijo que ya estaba decidido a irse y quería 
saber si yo quería hacerlo y acompañarlo. Acepté irme con 
él y con otros dos hombres que cruzarían por el río Bravo. 
Poco me imaginaba el vuelco que iba a dar mi vida en las 
siguientes semanas. Le comenté a Martín que no tenía di-
nero para pagar por el viaje pero él me aseguró que no era 
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necesario: –No vamos con un coyote, las otras dos per-
sonas que cruzarán con nosotros sólo quieren compañía. 
Martín me llevó a conocer a quien sería el líder del grupo, 
un sujeto de nombre Miguel, y a su medio hermano, un 
hombre delgado de nombre Fermín. Miguel era un hom-
bre esbelto y fuerte con semblante sereno, tal vez de unos 
treinta y cinco años de edad. Su tono de voz y serenidad 
daban cierto aire de confianza, a pesar de haberlo cono-
cido por unos cuantos minutos. Su medio hermano tenía 
apenas unos días de egresar del Centro de Readaptación 
Social de Piedras Negras; estuvo ahí por homicidio. Mató 
a un hombre a cuchilladas.

Esa última semana de julio llovió mucho en la re-
gión norte de Coahuila y sur de Texas. El grupo de cuatro 
intentaría cruzar por la parte norte de Piedras Negras, 
cerca de un lugar conocido como la Isla del Mudo. No 
pudimos salir el día planeado debido a las recientes llu-
vias que habían hecho crecer la corriente del río Bravo. 
Miguel nos explicó que si cruzábamos, la tierra húmeda 
y el lodo que acumuláramos en las suelas de los zapatos 
nos causarían estragos y que, de hecho, corríamos peli-
gro de no llegar a nuestro destino, situado a más de 70 
kilómetros de la frontera, debido a la fatiga. No quedé 
muy conforme con su decisión pero acaté el consejo. 
Días después me daría cuenta de lo que Miguel nos in-
tentaba decir en ese momento. Caminar por el lodo no 
es tan difícil, el problema es cuando caminas por muchas 
horas con los zapatos mojados, estos se hacen progresi-
vamente pesados y las ampollas y el roce de la tela y la 
piel crean una situación muy difícil. Se decidió intentar 
el cruce de nuevo el día 4 de agosto, un sábado. Regresé 
un poco desilusionado a mi casa, contento porque po-
dría ver unos días más a mis dos hermanos y mi madre, 
quienes, por cierto, no tenían la menor idea de lo que yo 
estaba punto de hacer.
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Cruce

El día 4 de agosto de 1990 era un día soleado en Piedras 
Negras y se pronosticaba muy caluroso. Este era el día 
señalado por Miguel para cruzar hacia Texas. Mi madre 
andaba fuera de la ciudad y regresaba esa noche. Mis her-
manos se quedarían solos por unas horas. Esa mañana me 
vestí con pantalón de mezclilla y camisa de manga larga. 
No cargué con ninguna otra ropa y tampoco tomé ningu-
na mochila conmigo para no despertar sospechas. Nunca 
quise decirle a mi madre lo que quería hacer por temor a 
preocuparla y porque pensé que ella no aprobaría el pa-
sarme de indocumentado. Al salir por la cocina tomé un 
pequeño cuchillo y me lo puse en la bolsa trasera, lo hice 
porque tenía desconfianza de las personas con las que iba 
a cruzar y quería tener algo para defenderme en caso de 
que algo pasara.

Ese día el corazón se me hacía pedazos. Tenía el pre-
sentimiento que no iba a ver a mi familia por mucho tiem-
po. Mi situación personal era tan deplorable y me sentía en 
tal depresión y amargura que mis pensamientos vagaban 
de un lado a otro. Martín y yo acordamos juntarnos con 
Miguel y Fermín a unas cuadras de las orillas del río Bravo 
después de mediodía. Yo fui el último del grupo en llegar 
esa tarde. Me sorprendió ver que Miguel, el líder del grupo 
no traía nada consigo para el viaje. Fermín traía una peque-
ña mochila y dentro una chamarra, me reí dentro de mí y 
pensé, a quién se le ocurre traer una chamarra con este 
calor. La respuesta vendría esa misma noche.

Martín y yo compramos unas tortillas, unas latas de 
frijoles y una bolsa de granola para el camino. Nos diri-
gimos hacia el río por ahí de las cuatro de la tarde. En el 
camino hacia el río se nos unió una quinta persona, de 
la cual no recuerdo su nombre. Era un joven de unos 16 
años, alto y delgado que cargaba dos tubos de llanta de 
diferente tamaño, al parecer él era sobrino de Miguel. Él 
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se encargaría de regresar los tubos al lado mexicano una 
vez que hubiéramos cruzado. Llegamos a las orillas del 
río cerca de la Isla del Mudo, desde donde podíamos ver 
perfectamente a la distancia lo que hoy se conoce como 
el Puente 1. Con la mirada exploramos el área, pescadores 
tiraban sus cañas en el Bravo, no hacían caso de nosotros, 
pareciera otro día normal para ellos. Después de divisar 
el lugar donde desembarcaríamos avanzamos unos cien 
metros hacia el norte. La razón es que el río corre de norte 
a sur y al cruzar la corriente nos arrastraría hacia el sureste, 
en forma diagonal, así quedaríamos exactos en el lugar 
donde queríamos del lado americano. El sol aun estaba 
muy alto, aun no era hora apropiada para cruzar, así que 
Miguel decidió dar una nadadita. Martín descansaba en el 
pasto, Fermín se drogaba con marihuana, yo sólo observa-
ba el río, tal parecía que cada uno de nosotros teníamos 
nuestra manera de relajar la tensión. Al atardecer, Miguel 
dio la orden de inflar los tubos, tomamos turnos para so-
plar aire en ellos, todo era silencio. Cuando terminamos 
de inflar los tubos Miguel habló.

–Esta es su última oportunidad de echarse para atrás 
–nos dijo–. Una vez que crucemos el río, si nos agarra la 
migra nos regresarán a México y podemos intentar otro 
día. No se resistan ni traten de correr. Si alguien se enfer-
ma en el camino lo pondremos a un lado de la carretera 
para que alguien lo auxilie.

Al terminar Miguel sus cortas indicaciones, nadie dio 
paso atrás.

Martín y Miguel tomaron el tubo mas pequeño, Mi-
guel se sentó en medio del tubo, ya en el agua, y Martín le 
dio su ropa. La persona que va sentada en el tubo tiene la 
responsabilidad de mantener la ropa y los zapatos secos, 
y sobre todo no perder nada. En el segundo tubo, más 
grande, Fermín fue el encargado de ir sentado y resguar-
dar la ropa. El sobrino de Miguel y yo nos encargaríamos 
de patalear, uno de cada lado del tubo. Sólo dimos unos 
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pasos hacia la profundidad del río y yo sentí cómo mis 
pies dejaron de tocar el fondo lodoso del Bravo y ahora 
(sin saber nadar) estaba a merced de un pedazo de plás-
tico en uno de los ríos que más vidas ha cobrado en la 
historia de mi país. Yo coloqué mi brazo izquierdo en el 
tubo y el derecho lo usé para remar, y usé mis piernas para 
impulsarme a un ritmo constante. Ese atardecer de agosto 
mi vida cambió para siempre.

El cruce de la frontera entre Estados Unidos y Méxi-
co generalmente no era muy difícil. El problema radica 
en sortear los obstáculos después del cruce. Después de 
esto viene cruzar el tramo de terreno de aproximadamen-
te quince kilómetros entre la frontera y la primer garita o 
retén donde nuevamente se encuentran agentes de la Pa-
trulla Fronteriza. Caminamos esa noche por más de cinco 
horas, nos guiábamos por el ruido y a veces por las luces 
de los carros que a lo lejos corrían por una carretera. Esa 
noche caminamos amparados por la oscuridad, la camina-
ta parecía segura, sin eventos, no hacía calor, estábamos 
descansados. Pensé que esto no estaba tan mal, ¡no sabía 
lo que me esperaba!

Después de haber caminado unos diez kilómetros, 
Miguel decidió descansar y tratar de dormir un poco. Ra-
cionamos la poca comida que traíamos y después tratamos 
de dormir un poco. Fue imposible para mí, los mosquitos 
nos abrumaban, noté que Fermín vestía su chamarra y un 
gorro y dormía placidamente, la chamarra lo protegía de 
los perversos mosquitos, no estaba tan mal después de 
todo, él ya tenía experiencia en todo esto.

El domingo por la madrugada emprendimos nueva-
mente la caminata. Después de varias horas de camino 
me di cuenta que nos habíamos alejado de la carretera, 
pero nos guiábamos por torres de radio, las cuales Miguel 
conocía muy bien por todos los viajes que había hecho 
anteriormente. Él bromeaba diciendo que ya había traba-
jado tanto en Estados Unidos que ya les iba a pedir su 
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jubilación para que así le mandaran su cheque a México. 
Miguel ya tenía casi veinte años cruzando a trabajar a Esta-
dos Unidos, sabía hablar inglés y tenía muchos conocidos 
en varias partes de Texas, los cuales lo contrataban año 
con año. Me di cuenta que Miguel tenía mucha experien-
cia caminando por estos rumbos. No sólo sabía la posi-
ción de las torres de radio, sino que también conocía en 
qué partes podíamos encontrar agua apta para tomar. Con 
respecto a esto último, no cargábamos agua con nosotros, 
sólo un envase vacío de plástico de tres litros de capaci-
dad. Al momento de llegar a un lugar con agua llenába-
mos el envase, le poníamos un paliacate en la boquilla del 
envase haciendo las veces de filtro y todos tomábamos 
lo más que podíamos, tirábamos el resto del agua que no 
tomábamos y guardábamos el envase. Todo esto para traer 
la carga más ligera posible.

El domingo transcurrió sin novedad, salvo por un en-
cuentro cercano con una camioneta de la Patrulla Fronte-
riza. Tuvimos la suerte de divisarla desde lejos y nos dio 
la oportunidad de escondernos y la dejamos pasar. Esa 
noche dormimos bajo unos árboles cerca de un rancho, 
pero nuevamente el lugar estaba infestado por mosquitos 
y casi no pude dormir a pesar de estar completamente 
rendido.

El lunes 6 de agosto retomamos el camino muy tem-
prano. Caminamos unos kilómetros más y seguimos un 
camino de terrecería que no volvimos a dejar por el resto 
de la jornada. Miguel nos dijo que esa tarde llegaríamos a 
un pueblo de nombre La Prior, en Texas. Este es uno de los 
días que mas recuerdo en mi vida, para entonces ya mis 
zapatos, seminuevos antes de cruzar, tenían parte de las 
suelas despegadas. Mis calcetines estaban hechos trizas y 
el sudor combinado con el roce en la piel me produjeron 
ampollas, era doloroso. El caminar era difícil porque ahora 
tenía rozaduras en las entrepiernas, el calor era brutal. Yo 
me empecé a rezagar y caminar dolorosamente. Aún fal-
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taban varios kilómetros para llegar, Miguel se dio cuenta 
de mi situación, encontró una sombra en el camino y nos 
indicó descansar.

En estos momentos mis piernas perdieron todo senti-
do. No las podía mover, parecían paralizadas, nunca me 
había pasado, los músculos estaban completamente tiesos. 
Casi pedí que me dejaran abandonado, no quería arruinar 
su viaje. De acuerdo a lo que Miguel nos dijo antes de 
empezar el viaje, se suponía que yo tendría que buscar mi 
camino hacia alguna carretera o rancho cercano y pedir 
auxilio. Antes de empezar el viaje me dije a mi mismo, soy 
el más joven del grupo y voy a recorrer toda la jornada sin 
problemas. Ahora, los tres me miraban sin quejarse y me 
daban aliento, me animaban a seguir hasta llegar a nuestro 
destino. Con mucho dolor, me levanté y empecé a mover 
las piernas hasta que los músculos se empezaron a aflojar 
y a duras penas recorrí los últimos kilómetros antes de 
llegar a un rancho cercano a La Pryor.

Esa noche del lunes acampamos en las inmediacio-
nes de un rancho que tenía mucho ganado vacuno. Mi-
guel nos dijo que él conocía al dueño del lugar y que nos 
íbamos a quedar ahí por cinco días. En ese lugar había una 
pequeña casa de madera, adentro estaba lleno de basura. 
Me di cuenta que había pañales y ropa sucia. Me dijeron 
que en este lugar frecuentaban llegar otros indocumenta-
dos en camino hacia otras partes del país. Me dio tristeza 
pensar que tal vez señoras con niños pequeños y bebés 
tuvieran que pasar por lo que estábamos pasando.

La semana pasó sin mucha novedad, al menos tenía-
mos un poco de comida. Dormíamos a un lado de los 
perros, en medio de ganado vacuno. En una ocasión, por 
la noche llegó la patrulla fronteriza a la casa principal del 
rancho. Por suerte nos dimos cuenta, tomamos nuestras 
pertenencias y corrimos hacia el campo. Desde nuestro 
escondite pudimos ver cuando los agentes se retiraban y 
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regresamos a nuestro campamento. En uno de estos días 
Martín y Miguel se aventuraron hacia una de las tiendas 
del pueblo y utilizaron un teléfono público para hacer 
contacto con los dos hermanos de Martín en Houston, los 
cuales enviarían una persona con un carro a levantarnos 
ese mismo sábado.

El sábado siguiente un carro azul se acercó lentamente 
al rancho donde estábamos, con señas nos hicieron saber 
que venían por nosotros. No hubo tiempo de despedidas, 
Miguel y Fermín, con un cierto tono de emoción y deseán-
donos suerte, nos incitaron a correr hacia el camino donde 
el carro esperaba con el motor andando. No tuve tiempo 
de agradecerles a Miguel y a Fermín todo el apoyo, protec-
ción y cuidado que me brindaron por siete días. Ellos se 
quedarían en el rancho unos días más y buscarían llegar a 
Houston por otro medio. En menos de una semana conocí 
y compartí momentos imperecederos con unas personas 
que jamás había visto en mi vida, arriesgue mi vida a su 
lado, reímos juntos, nos protegimos unos a los otros. Jamás 
volví a saber de ellos, jamás los he vuelto a ver.

Vida en Houston, Texas

El viaje de La Pryor a Houston fue de unas cuatro horas 
y no hubo ningún contratiempo. Esa tarde llegamos a la 
zona norte de la ciudad de Houston, donde los hermanos 
de Martín vivían en una casa de renta en un barrio de his-
panos. En la casa vivían tres personas y compartían todos 
los gastos, tanto de renta como de comida y servicios de 
luz y agua. Agustín era el hermano menor de Martín, con-
taba con tan sólo veinte años y ya llevaba más de cuatro 
en Estados Unidos. Agustín trabajaba colocando chapopo-
te caliente en techos de edificios, era padre de una precio-
sa nena de quince meses, pero ya estaba separado de la 
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madre de la niña. Entre los dos compartían custodia de la 
niña, ella durante la semana y él en los fines de semana, 
pero esto no iba a durar mucho.

Javier era el hermano mayor de Martín y ya tenía va-
rios meses en Houston. Él tenía su esposa en México y les 
enviaba parte de su sueldo cada semana, él trabajaba en 
la puesta de chapopote junto con Agustín. Manuel era el 
otro individuo que vivía en la casa, de él no supe mucho, 
era muy callado y reservado. Manuel trabajaba para una 
compañía podadora de pasto. El miércoles de esa misma 
semana Martín y yo fuimos contratados para trabajar para 
esa compañía por un sueldo de cuatro dólares por hora 
por ocho horas, de martes a viernes, pagado en efectivo el 
viernes por la tarde. En mi vida había ganado tanto dinero 
en tan corto tiempo.

El trabajo de podador de pasto no era difícil, pero el 
calor de la temporada era muy fuerte y debido a esto yo 
desarrollé una enfermedad de la piel que me duró más 
de tres años. Otro problema era mi visión débil porque 
no tenía mis lentes. En más de una ocasión me volé una 
cabeza de plástico del sistema de irrigación en las casas 
donde podamos el pasto. El supervisor americano se eno-
jaba mucho y me gritaba en inglés. Yo sólo inclinaba la 
cabeza y continuaba podando. Él corría a decirle Javier 
que viniera a traducir lo que me estaba diciendo. Pensé 
que me iba a despedir pero lo que le dijo a Javier que me 
tradujera fue que con el dinero que me pagara esa semana 
yo tenía que comprarme lentes correctivos. Esto tendría 
que esperar, ya que tenía otras necesidades más básicas 
que cubrir, como ropa, zapatos y comida.

En Houston contacté a mi padre, que vivía en Chica-
go. Yo crecí sin conocerlo hasta los dieciocho años. Cuan-
do lo conocí sólo lo vi unas horas, pero le pedí su direc-
ción y teléfono, en caso de que algún día lo necesitara. Ese 
día se llegaría muy pronto, ya que el viernes 25 de ese mes 
de agosto, la pequeña hija de Agustín fue asesinada por un 
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individuo que se encontraba bajo la influencia del alcohol 
y drogas, él era el novio de la madre de la niña. La noticia 
fue devastadora para los tres hermanos y para la comuni-
dad en ese barrio de Houston. Un sheriff local en Houston 
llamaría este asesinato como “uno de los peores casos de 
abuso infantil que había visto en mucho tiempo.”

Yo había compartido momentos con la pequeña unos 
días atrás y la niña era una lindura. Su padre la adoraba, 
esa niña iluminaba nuestros días de descanso y nos distraía 
de nuestra triste realidad diaria. Al verla golpeada adentro 
del pequeño ataúd no podía más que aguantar la rabia de 
lo que le había acontecido. Otra víctima más del vicio, y 
esta vez simplemente la tragedia pegó muy cerca de mi co-
razón. Este evento en particular me causó un trauma emo-
cional muy fuerte, me ocasionó pesadillas y depresión por 
muchos meses.

Como pudo, Agustín juntó dinero para el funeral. Re-
cuerdo que entre todos cooperamos del poco dinero que 
teníamos y lo pusimos a su disposición. Este tipo de even-
tos dejó devastados financiera y emocionalmente a Agus-
tín y sus hermanos, los cuales, debido a su situación legal, 
no pudieron pedir ayuda. Lo peor de todo fue no tener a 
un profesional o psicoterapeuta para poder obtener ayuda 
al respecto.

Esa misma semana hablé con unos parientes en Illinois 
y les pedí ayuda para irme a vivir con ellos por un tiempo. 
El domingo 2 de septiembre salí rumbo a la ciudad de 
Chicago sin ningún plan en mente, sólo quería continuar 
trabajando y un lugar donde dormir. El lunes por la noche 
arribé a mi destino, después de un largo recorrido en au-
tobús por varios estados que se me dificultó por no hablar 
el idioma. Arribé a mi destino la noche del día siguiente. 
Por suerte pude comunicarme con mi padre y el fue a 
esperarme a la estación de autobuses. Él no me reconoció 
cuando bajé del autobús, apenas nos conocíamos, pero de 
alguna manera supimos quién era quién.
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Mi padre había emigrado hacia los Estados Unidos a 
principios de los setenta y se había establecido en Chicago 
como jornalero en una fábrica. Me platicó que en esos 
tiempos había tanta demanda por obreros en la ciudad de 
Chicago que literalmente una persona encontraba trabajo 
en un solo día, bastaba con ir a pedirlo a cualquier fábrica. 
Él estaba casado y con dos hijos menores que yo. Sus hijos 
hablaban poco el español, habiendo crecido en Chicago 
su idioma principal era el inglés. Mi padre entendía bien el 
inglés pero no lo hablaba mucho, sabía lo necesario para 
subsistir en su trabajo. Su familia, hermanos y hermanas se 
habían establecido en el área metropolitana de Chicago 
a finales de los setenta. Me di cuenta que tenía primos y 
tíos provenientes de México, que poco a poco se fueron 
asentando en estos lugares.

Conocí muchas de las diversas comunidades hispa-
nas en la ciudad, en las que el idioma predominante es el 
español. La diversidad de la gente proveniente de México 
hacia estos lugares es impresionante. Los fines de semana 
son para reunirse con la familia después de largas jornadas 
de trabajo entre semana. Los cumpleaños se celebran en 
grande. En el caso de la familia de mi padre, sus hermanas 
y hermanos dejaban sus niños y bebés al cuidado de la 
abuela. Los pequeños empezaban a hablando el idioma 
español en su casa, y gradualmente aprendían el inglés al 
ingresar a la escuela. La comida se compraba en super-
mercados hispanos, las necesidades médicas se suplían en 
pequeñas clínicas, y para cualquier otro servicio siempre 
había quien lo proveyera en Español.

Mi padre me permitió vivir con él por un tiempo. 
Por cierto, a pesar de que él tenía sus papeles en regla 
no podía arreglar mi situación de indocumentado debido 
a que mi madre nunca registró en mi acta que él era mi 
padre; exámenes de sangre o ADN estaban fuera de cues-
tión por algún motivo. Trabajé en Chicago en lo que fuese, 
pintando, lavando carros, restregando inodoros, vendien-
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do ropa, hasta como agente de seguridad y, finalmente, en 
un restaurante de comida mexicana. En muchas ocasiones 
trabajaba de noche o hasta altas horas de la mañana. Era 
importante tener la ayuda de familiares en el aspecto de 
vivienda, ya que lo poco que ganaba no me era suficiente 
para pagar un lugar propio.

Al paso de los meses, la relación con mi padre y su 
esposa se fue deteriorando poco a poco, debido a que 
ellos mismos tenían problemas maritales y empezaron a 
buscar la separación. Además, era poco lo que yo podía 
aportar para a la economía de la casa. Deprimido por 
estar tan lejos de mis seres queridos, sin hablar el idioma y 
sin poder progresar, busqué la ayuda de una familia con la 
cual había establecido una amistad. La señora de la casa, 
ya viuda y con la mayoría de sus hijos casados, era oriun-
da de Guanajuato y su esposo era conocido por muchos 
por haber ayudado a gente a establecerse en los Estados 
Unidos. Esta familia me inscribió en clases de inglés en un 
colegio local de Chicago. Las clases eran gratis para los 
estudiantes y patrocinadas por la ciudad de Chicago, el 
cupo en estas era limitado. Tuve suerte de ser inscrito el 
día que fui a buscar información.

Estudie el inglés por la mañanas y por las tardes traba-
je en el restaurante. Mis maestros eran unas personas muy 
bien preparadas y, como les pagaban de acuerdo al núme-
ro de estudiantes en su clase, tenían un incentivo extra de 
ayudarnos y mantenernos motivados a seguir asistiendo a 
clases. En estos cursos conocí a mucha gente proveniente 
de México, Centro y Sudamérica, Europa, todos inmigran-
tes y la mayoría con familiares en Chicago. Algunos de 
ellos eran profesionales que buscaban aprender el idioma 
para poder ejercitar su profesión en Estados Unidos.

Terminé mis cursos de inglés en agosto de 1991 y, a 
petición de mis maestros, me inscribí en un colegio comu-
nitario. Estos permiten a estudiantes tomar clases a nivel 
universitario que son estándares en muchas universidades 
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de estados Unidos tales como Matemáticas, Inglés, His-
toria, Biología, Química, etcétera. Una vez que se toman 
cursos uno puede transferirse a una universidad para cur-
sar una carrera, revalidando las clases ya tomadas. En esos 
tiempos, en este colegio no solían verificar el estatus mi-
gratorio de una persona. El prospecto estudiante sólo tiene 
que comprobar que vive en la comunidad aledaña al cole-
gio en cuestión y pagar por clases y libros.

Como mi sueldo era muy poco, yo pedí dinero pres-
tado a varios amigos y con eso tuve dinero suficiente para 
poder tomar tres clases y comprar los respectivos libros. 
La ayuda y el apoyo que me proporcionaron amigos y al-
gunos familiares fue fundamental en mi desarrollo educa-
cional. En Chicago me di cuenta de lo importante que es 
el papel de la educación en la vida del emigrante, sobre 
todo el aprender el idioma del país en que se vive. Esta 
educación me fue abriendo puertas y brindando opciones 
que no tenía antes de hablar el inglés. Me di cuenta que en 
la mayoría de los casos mis compatriotas sólo aprendían 
el inglés suficiente para poder continuar su trabajo diario, 
que en mas del 80 por ciento de los casos era trabajo ma-
nual. En mi caso, yo ganaba sólo 160 dólares cada dos se-
manas, lo cual no era suficiente para vivir, pero gracias al 
apoyo que recibí de aquellas personas ya establecidas en 
esta ciudad pude lograr salir adelante y eventualmente es-
tudiar una carrera. El transporte público me ayudó mucho, 
aunque en muchas ocasiones caminé el tramo de varios 
kilómetros de mi casa al colegio o al trabajo por falta de 
dinero para pagar la tarifa del autobús.

A principios del año 1993, casi a punto de empezar 
mi cuarto y último semestre en el colegio comunitario, me 
di cuenta que no era posible continuar mis estudios sin 
ayuda financiera. De antemano, mi padre me dijo que él 
no me podía ayudar. Las universidades en Estados Unidos 
son caras y yo no podía solicitar préstamos debido a mi 
situación. Para entonces ya dominaba un poco el inglés e 
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investigué qué opciones tenía para continuar mis estudios 
en una universidad de cuatro años para terminar una ca-
rrera. Un amigo mío me habló acerca de una universidad 
en Texas que proporcionaba becas y trabajo a estudiantes 
extranjeros. El problemas es que estos estudiantes, aún con 
la beca y el trabajo, necesitaban demostrar tener alrede-
dor de dos mil dólares anuales para inscripción, recomen-
daciones de sus escuelas, excelentes calificaciones y, por 
supuesto, una visa vigente por parte del entonces Servicio 
de Migración y Naturalización de Estados Unidos. Yo no 
contaba con nada de esto en esos momentos.

A pesar de todo, en febrero de 1993 llené la solicitud 
para buscar una plaza en la universidad arriba mencio-
nada, aún sin saber cómo le iba a hacer para cumplir los 
requisitos. Aquí es donde el consulado de México en Chi-
cago fue fundamental para lograr mis objetivos. Yo sabía 
que iba a necesitar mi pasaporte para poder tramitar la 
legalización de mi estancia en Estados Unidos. Cuando 
asistí al consulado y expliqué mi situación ellos me pidie-
ron mi cartilla militar liberada, la cual había extraviado en 
México años atrás. Empezaron los trámites para mandar 
pedirla a México y, aunque este proceso tardó un poco, 
se logró tramitar todo a tiempo para después brindarme 
un pasaporte mexicano. Sin estos papeles en mi posesión 
todo se hubiera venido abajo, ya que, como después me 
enteré, sólo contaría con un día para tramitar mi visa.

Esto fue lo que pasó para legalizar mi situación en Es-
tados Unidos. En abril de 1993 fui aceptado en una univer-
sidad en el estado de Texas. Cuando supe esto, de inme-
diato me comuniqué con ellos y les expliqué mi situación, 
tuve suerte de hablar con alguien en la administración de 
la universidad que conocía de asuntos de migración. Ella 
me dijo que la única manera de ingresar a tomar mis estu-
dios en la universidad era legalizando mi situación. Para 
lograr esto me enviaron las formas necesarias para solicitar 
una visa de estudiante F1 por medio de ellos. El problema 
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era que esta visa se tramita en un consulado o embajada 
de Estados Unidos en el exterior del país. El hecho de ser 
aceptado en una universidad americana no garantiza que 
el Servicio de Inmigración y Naturalización me fuera a 
otorgar una visa. Lo contrario era mas seguro. Me dijeron 
que el agente de inmigración podía rechazar mi solicitud 
si no cumplía completo y cabal todos los requisitos, algu-
nos de los cuales eran difíciles de conseguir, como un affi-
davit bancario, donde se garantiza que hay cierta cantidad 
de dinero a mi nombre para gastos en la universidad. De 
esta manera me encontré nuevamente en una encrucija-
da. Tenía sólo cuatro meses para reunir aproximadamente 
dos mil dólares, salir del país, y regresar con una visa F1 
aprobada para así ingresar a la universidad. Terminé mis 
estudios en el colegio comunitario y ahorré lo más que 
pude de mi trabajo. Para finales de julio del ‘93 sólo con-
taba con 1 800 dólares y aun tenía que comprar un boleto 
de avión hacia Monterrey.

El día 12 de agosto de 1993 a las cinco de la maña-
na abordé un vuelo de Chicago a Monterrey, armado con 
mi carta de aceptación a la universidad, una carta de la 
universidad para solicitar mi visa F1, una carta del banco 
donde tenía mis ahorros, los cuales puse a nombre de mi 
padre, mi pasaporte mexicano y la poca ropa que tenía. 
En Monterrey tenía un amigo que había conocido en Chi-
cago. Él me dio alojamiento y comida ese día, y esa noche 
me condujo a las instalaciones del Consulado de Estados 
Unidos en Monterrey, donde a las 10 de la noche ya había 
una larga fila poder entrar el día siguiente.

El viernes por la mañana, al presentar mis papeles 
ante el agente de inmigración, este rechazó mi solicitud 
para la visa F1 de estudiante por ningún aparente motivo. 
Estaba devastado y no sabía qué hacer. Le rogué al agente 
que reconsiderara su decisión en base a que mi padre es-
taba legal en Estados Unidos pero me dijo que no podía 
hacer nada. Le pregunté cuales eran mis opciones y me 
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dijo que fuera a ver a un supervisor y me envió a otra 
oficina. El supervisor me dijo que el proceso para que mi 
padre arreglara mis papeles tardaría entre seis meses y dos 
años. Yo sabía que mi padre nunca me reconoció como su 
hijo legitimo, así que esa opción en realidad estaba com-
pletamente cerrada. No sé si la nausea que sentía en ese 
momento era porque llevaba más de 48 horas sin dormir o 
por lo que me pasaba en esos momentos. Antes de salir de 
la oficina se me ocurrió preguntar si existía la posibilidad 
de brindarme una visa temporal de estudiante por un año 
mientras tramitaba mi situación con respecto a mi padre, 
así no perdería el año escolar y me respondieron que fuera 
a ver nuevamente a los agentes en la sección de visas.

Ya de regreso en el departamento de visas me forme 
en una fila diferente a la que me formé al principio y esta 
vez el agente de inmigración revisó los mismos papeles 
que el otro agente había revisado, los mismos, y esta vez 
él me pidió esperarme sentado por unas horas para que 
comprobaran algunos datos. Las horas pasaron y por fin 
me mandaron hablar a eso de las dos de la tarde. Me en-
tregaron mis papeles en un sobre sellado y me dijeron que 
aún tenía que pasar otra inspección en la frontera y que 
el agente en ese lugar podría rechazar mi petición de en-
trada. Esa misma noche llegué a Nuevo Laredo y cruce el 
puente internacional hacia Laredo sin inconveniente y esta 
vez de manera legal y hasta con un permiso de trabajo.

Vida universitaria

Ingresé a la universidad el 15 de agosto de 1993, donde 
estudiaría y trabajaría por cuatro años. El primer año de 
estudio en la universidad trabajé en la cocina del comedor 
como lavaplatos. No me importaba, trabajaba veinte horas 
a la semana y todo el dinero iba a cubrir el costo de clases 
y libros. En mi segundo año logré ingresar al departamento 
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de matemáticas y ahí trabajé como tutor por los siguientes 
tres años. En mi segundo año, cuando participaba en un 
partido de fútbol, fui reclutado por el entrenador del equi-
po y de esa manera me ofrecieron una beca deportiva y 
formé parte del la selección de la universidad. Durante mi 
estancia en la universidad tuve que tramitar nuevamente 
mi pasaporte mexicano debido a que este tenía una res-
tricción y tenía que ser tramitado cada año. Esta vez asistí 
al Consulado de México en Dallas y no tuve problemas 
para conseguir un nuevo pasaporte.

Con respecto a la universidad en la que estudié, esta 
cerró sus puertas precisamente el año que me gradué, en 
1997. Yo literalmente fui el último estudiante graduado, 
el último en recibir un título de parte de esa institución 
educativa. La universidad estaba subsidiada por una insti-
tución religiosa, la cual retiró el subsidio ese año y esta no 
pudo sustentarse por sí sola, por lo cual decidieron cerrar 
sus puertas y vender las instalaciones. Hoy en día una uni-
versidad católica se encuentra en funciones en este lugar.

Presente

Actualmente vivo en la cuidad de Dallas y estoy casado 
con una mujer que también emigró a los Estados Unidos 
hace muchos años, aunque ella lo hizo desde las Islas Fi-
lipinas. En el año 2001 recibí mi residencia permanente y 
en marzo del 2005 me fue otorgada la ciudadanía ameri-
cana. Trabajo en mi propio negocio de sistemas de infor-
mación y brindo productos y servicios de informática a 
varias compañías, de las cuales casi un 40 por ciento son 
hispanas. He trabajado en proyectos para la educación de 
los hispanos de Dallas, en cursos de computación en es-
pañol, en conjunto con la Cámara de Comercio Hispana. 
Estoy afiliado con otro pequeño empresario mexicano que 
me brinda soporte técnico desde México.
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Con respecto a mi familia, estoy en contacto constan-
te con ellos gracias a la tecnología de la comunicación. El 
año pasado mi hermano menor se graduó de ingeniero en 
electrónica y me dio gusto haber tenido la oportunidad 
de apoyarlo financieramente y de motivarlo a completar 
su educación. Extraño a mi país en varios aspectos de la 
vida y cultura, tal vez me hubiera gustado que las cosas 
se hubieran dado de otra manera. Pero las circunstancias 
de la vida me llevaron a tomar la decisión de dejar mi 
querida familia y mis amigos y venir a sobrevivir en una 
cultura diferente. El apoyo incondicional recibido por ami-
gos y familiares e instituciones de ayuda al inmigrante ha 
sido fundamental en mi desarrollo personal y profesional 
en este país. Es importante que los que hemos logrado 
adaptarnos a la vida de este país continuemos abriendo 
veredas para aquellos mexicanos que por cualquier razón 
han migrado a los Estados Unidos. La jornada es difícil y 
llena de obstáculos, su meta alcanzable.
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“Los pasos al Norte”

Autor: Cynthia Viridiana García Mortignon (Verania)

Migrar es el camino que ayer como hoy permite a 
muchos sobrevivir. Se migra de muchas maneras, pero 

ello siempre implica un cambio que alcanza no sólo 
a quienes se van sino también a quienes se quedan, 

pues con la migración aprendes a vivir pero no a acos-
tumbrarte, porque te marca de alguna u otra forma.

Al menos es así como me ha tocado vivirla.

A los once años aprendí lo que es que te duela una 
palabra, lo sé porque a mis veinticuatro años me 
sigue doliendo, e incluso a veces pienso que me 

provoca un sentimiento que se profundiza con el tiempo 
–sobre todo si ese tiempo se cuenta en años y décadas–, 
al que te tienes que sobreponer porque hay que seguir 
adelante, pero que al final de cuentas está ahí, marcando 
cada día de tu vida, tus decisiones, tus alegrías, tus triste-
zas.

Conforme fui creciendo empecé a comprender más 
su significado y lo que le rodeaba, porque la he experi-
mentado de diferentes maneras: con una parte de mi fa-
milia, con mis papás y conmigo misma. Aprendí también 
a sobrellevarla, a odiarla algunas veces, y otras tantas a 
verla como una oportunidad para crecer. De hecho, si lo 
pienso, no existe una palabra en mi vocabulario que me 
provoque tantos sentimientos encontrados y que haya de-
finido buena parte de la persona que soy ahora. Esa pala-
bra es migración.

Cuando tenía ocho años fue la primera vez que los 
Estados Unidos me resultaron palabras relacionadas con 
algo cercano. Un día mi mamá nos dijo a mi hermana 
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–dos años mayor que yo– y a mí que una de mis tías, la 
menor de cuatro hermanas, se iba a ir junto con su pareja 
y su bebé a vivir a Estados Unidos. Con mi tía existía un 
lazo muy especial porque era con quien mi hermana y yo 
íbamos a todos lados, nos cuidaba cuando estábamos en 
casa de mi abuelita materna y con la que teníamos una 
relación parecida a la de una hermana mayor; además, 
ella y mi mamá trabajaban en el mismo lugar, por lo que 
la veíamos casi a diario.

Aunque no sabía lo que significaba en su totalidad, 
me puso triste pensar que fueran a irse y que seguramente 
no los vería más, pues como niña lo único que sabía era 
que si se iban a los Estados Unidos ya no regresarían, tal 
como había pasado con otra de mis tías, la que le seguía 
en edad, de la que sólo sabía que estaba allá por las plá-
ticas de los adultos, pero a la que no recordaba más que 
en fotos, pues había sido la primera en migrar, cuatro años 
antes, en septiembre de 1985.

Ella se había ido sola, sin conocer a nadie en ese país, 
cruzando la frontera por el monte con un grupo de perso-
nas guiado por un coyote en medio de la noche y tenien-
do que separarse de su niña. Mi prima –dos años menor 
que yo– se quedó en México con mi abuelita durante un 
año, hasta que tuvo la posibilidad de venir por ella y vol-
ver a cruzar la frontera. Ella fue quien abrió el camino 
para los demás, pues fue la experiencia de mi tía viviendo 
en Los Ángeles y el saber que había alguien de la familia 
que la podría apoyar lo que hizo que su hermana menor 
decidiera irse también; aunque ella se fue de otra manera. 
Había entrado al país como turista, con pasaporte y de 
forma legal, sin embargo, al cabo de unos meses, cuando 
se había terminado el permiso de estadía, quedó también 
en el status de ilegal.

Con las experiencias de mis tías de Los Ángeles –así 
las refería yo para diferenciarlas de mis tíos que vivían 
aquí– conocí el significado de la palabra migrante y supe 
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que había que pasar por Tijuana para llegar a Los Ángeles, 
California. De niña pensaba que era el único lugar por 
donde había que atravesar para llegar; fue hasta mucho 
tiempo después que aprendí que la frontera iba más allá 
de Baja California Norte, y que hay muchas maneras de 
cruzarla, unas más peligrosas que otras: por el río, por el 
monte, por el desierto, por la aduana y por un avión.

Cuando fui más grande supe lo difícil que había sido 
para ellas abrirse paso en un país desconocido, sin saber 
el idioma, teniendo que partir de cero para comenzar una 
nueva vida y enfrentándose a situaciones difíciles de mar-
ginación en diferentes aspectos, de probar suerte en dife-
rentes trabajos –muchos de los cuales son pesados y mal 
pagados– que toman los migrantes que llegan porque lo 
que quieren es trabajar y aceptan lo que les den con tal 
de que no los denuncien y sean deportados, y el temor de 
vivir con esa zozobra de ser ilegal. Pero está también la 
situación del seguro social, sin el cual no se puede traba-
jar, y que muchos migrantes consiguen comprándolo en el 
centro de Los Ángeles, o la situación de seguridad social 
para las familias con niños que tampoco tienen papales.

Empezó a pasar el tiempo y mis tías formaron fami-
lia allá. A ellas se les unió uno de mis tíos, quien cruzó 
la frontera junto con su esposa y vivió allá durante cinco 
años –para después regresar a vivir a Puebla–. La familia 
se fue extendiendo y a mis dos primas, que se habían ido 
siendo bebés, se agregaron seis primos más: tres niños de 
mi tía que se fue primero, una niña de mi tía la menor y 
dos niños de mi tío; todos ellos nacidos allá y, por tanto, 
ciudadanos norteamericanos; la primera generación de 
esta familia. En las platicas familiares de aquí se refería la 
improbabilidad de que alguna de mis tías se regresara, y 
mucho más remota era la posibilidad de que vinieran de 
visita, pues la pasada estaba muy difícil y ya en las noti-
cias se escuchaban más frecuentemente las historias de 
ilegales que morían en el desierto, los robos, abandonos y 
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atracos de los coyotes o polleros, o las dificultades de los 
paisanos para volver a los Estados Unidos. La forma de co-
municación era el teléfono, aunque los días en que se ha-
blaba para los Estates eran en fechas especiales, como los 
cumpleaños, las navidades o en casos de enfermedades, 
pues a finales de los ochenta las llamadas internacionales 
eran costosas, sobre todo de este lado.

En ese tiempo mi abuelita empezó a viajar al Norte 
para estar con sus hijas y ayudarlas con los hijos, aunque 
mis tías lo veían más como una forma de que ella descan-
sara y cambiara de aires. Mi abue es una mujer de esas que 
tienen carácter, pues sola había migrado de un pueblo de 
Puebla a la ciudad de México, y había sacado adelante a 
nueve hijos. Sin saber escribir, y sólo preguntando cuando 
hacía falta, ha viajado más veces que todos en la familia al 
Norte y de regreso, pues al ser una persona de la tercera 
edad, al sacar la visa se la dieron de manera vitalicia. Se 
fue en 1987 por primera vez y estuvo allá más de un año. 
Desde ese entonces va y viene por periodos variados de 
tiempo, uno o dos años –aunque a últimas fechas lleva allá 
más de cuatro años y dice que no quiere regresar a Méxi-
co, pues como ya le arreglaron sus papeles para que tenga 
las dos ciudadanías y es considerada senior, tiene derecho 
al servicio médico y a atenciones para su edad que le da 
el gobierno americano, que la tienen contenta y que aquí 
no podría tener–.

Cada uno de los primeros viajes de mi abue –como 
de cariño la refiero– eran novedad para la familia pues 
llevaba algunas cosas, sobre todo comida de la que extra-
ñaban mis tías –mi abue se llevó en uno esos viajes unas 
raíces de epazote y otras yerbas para plantar en la yarda 
de la casa donde vivía una de mis tías y así poder utilizar-
las cuando quisiera–, fotos, cartas y lo que se podía para 
continuar el lazo familiar entre los que estábamos aquí y 
la familia de allá. La primera vez que regresó fue todo un 
suceso para nosotros. La mayoría de la familia de aquí se 
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reunió para esperar que llegara junto con los que habían 
ido a recogerla al aeropuerto. Cuando apareció en la sala 
de las llegadas internacionales nada más se veía un carro 
lleno de maletas que parecía moverse solo, era mi abue 
que lo venía empujando –no quiso que la ayudaran los del 
aeropuerto– y todos nos acercamos para abrazarla des-
pués de un año de no verla. Al llegar a la casa la escena se 
volvió a repetir con la demás familia y lo que continuó fue 
el relato de mi abue sobre la vida en Estados Unidos, pues 
ninguno de los de aquí había ido nunca.

Todo lo que contaba resultaba nuevo y hasta cierto 
punto asombroso: las descripciones de las cosas, los pre-
cios, la forma de vida, las casas, la gente, todo. Después 
vino la hora de repartir lo que mis tías habían mandado: 
ropa –que en ese entonces era de la yarda, es decir usada, 
porque no había posibilidades de más, pero que aquí pa-
recía nueva–, juguetitos que salían en la comida rápida, 
tupperware, chocolates y dulces americanos, en fin, deta-
lles para cada uno de la familia. Mi abue se trajo cosas que 
aquí no existían: cajas de sopa Maruchan –que allá eran 
baratísimas: 25 centavos de dólar, cuando el dólar valía 
tres mil pesos mexicanos–, botes de sustituto de leche 
para café, avena de sabores y otras cosas que aquí eran 
novedad o que al menos no se conseguían en la tiendita 
de la esquina. También traía las fotos de la familia de allá 
para que todos viéramos cómo estaban, o en el caso de 
mis primos, los conociéramos. En todo este tiempo han 
sido las fotos que vienen de allá y van de aquí la forma en 
que la familia establece su cercanía, al menos en imagen. 
Cada vez que alguien va o viene se forma esta pequeña 
tradición familiar de recibir o mandar algo para los demás, 
se ha construido una solidaridad familiar que hemos esta-
blecido a lo largo de los años; una solidaridad que toma 
forma de ayuda, de aminorar la distancia, de recuerdo y 
de muestra de cariño.
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Después de mi abuelita, quien ha venido más veces 
es mi tía –la primera en irse–, pues como tres de sus hijos 
nacieron allá y eran ciudadanos pudo aplicar, junto con mi 
tío, para obtener la residencia y que les dieran la famosa 
green card desde principios de la década de 1990; para el 
año 2000 obtuvieron la ciudadanía, al igual que mi prima, 
quien se fue de bebé. Con ello mis tíos podían viajar tanto 
al DF como a Zacatecas –donde vivía la familia de mi 
tío– y así fue que después de un par de años mi tía pudo 
regresar, al igual que mi tío y mis primos, a visitar a la fa-
milia, a conocer México en el caso de mis primos, a un par 
de operaciones de mis tíos.

Mi tía menor tardo más tiempo en legalizar su situa-
ción y también la de su hija más grande; tuvieron que 
pasar 16 años para que pudiera regresar de visita, eso fue 
el año pasado. Cuando han venido, todos lo han hecho 
con nostalgia y lágrimas en los ojos, pues aquí dejaron 
algo de su vida pasada y eso siempre pesa, sin embar-
go, con una vida hecha allá ninguno planea regresar, pues 
aunque sienten cariño por México la oportunidad de una 
vida mejor la tuvieron en Estados Unidos, con todo y las 
dificultades pasadas y los años de lucha y esfuerzo.

En 1992 mi papá se fue a Los Ángeles, California, por 
primera vez. La razón fue la misma por la que se va la 
mayoría de las personas: buscar el trabajo que aquí no 
encontraba. Antes de irse trabajaba en una agencia auto-
motriz como contador, pero una serie de problemas en 
ese lugar lo obligaron a renunciar y buscar otro trabajo. 
Tenía 42 años y aunque tenía experiencia en los lugares 
donde solicitó empleo querían contratar gente más joven. 
En ese entonces la crisis económica del país empezaba 
a intensificarse y, aunque comenzó a trabajar de mane-
ra independiente –al menos para nosotros, una familia de 
cinco pues en 1990 había nacido mi hermana menor, pero 
principalmente para él–, no hubo otra respuesta para salir 
de los problemas económicos que la de emigrar a Estados 
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Unidos, pues allá había mayores posibilidades de empleo 
y se ganaba en dólares, además de que la familia de mi 
mamá podía apoyarlo con el alojamiento. La noticia de 
la partida de mi papá fue muy dura para mí y recuerdo 
que asimilarlo fue difícil. Aunque estaba consciente de 
los problemas que giraban en torno a nuestra situación 
económica no quería que se fuera, incluso pensé en po-
nerme a trabajar yo también con tal que se quedara, pero 
precisamente una de las razones de mi papá fue querer 
darnos la oportunidad de seguir estudiando, pues tanto 
él como mi mamá siempre procuraron nuestro desarrollo, 
comprándonos libros e incentivando nuestro aprendizaje; 
así que todos lo vimos como un sacrificio que teníamos 
que hacer como familia y que esperábamos no sería por 
mucho tiempo. Lo siguiente fue reunir dinero suficiente 
para un boleto que lo llevara a Tijuana, y para poder pagar 
al coyote que lo pasaría y que en ese entonces implicaba 
un gasto significativo, pero que se recuperaría una vez que 
estuviera trabajando allá.

La tarde en que lo acompañamos al aeropuerto la 
recuerdo particularmente gris. En el taxi en que fuimos a 
dejarlo, casi todo el tiempo estuvimos en silencio ante el 
sentimiento de tristeza e incertidumbre. Aunque me pro-
metí no llorar enfrente de él para que no se fuera triste 
no pude. Antes de partir le dimos un fuerte abrazo y to-
davía nos quedamos un rato más después de verlo des-
aparecer en la sala de abordar. Regresamos a casa, no del 
todo conscientes de que nuestras vidas iban a tener que 
adaptarse a las nuevas condiciones, mi mamá se quedaba 
como jefa de familia, asumiendo la responsabilidad de la 
casa y el cuidado de tres hijas de trece, once y dos años, y 
mi papá estaría muy lejos de nosotros, sin su familia, y con 
la responsabilidad de sacar adelante la situación económi-
ca; mi hermana mayor y yo nos convertíamos en el apoyo 
de mi mamá y de mi hermanita aquí.
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Mi papá tardó una semana en poder cruzar la fron-
tera. Durante ese tiempo estuvo en Tijuana, mientras mis 
tíos buscaban una forma segura de pasarlo y un coyote 
de buen precio. Me acuerdo que fue una semana en que 
veía a mi mamá preocupada pero tratando de disimularlo, 
supongo que era para que nosotras estuviéramos tranqui-
las, aunque en el fondo todas, en mayor o menor medida, 
sabíamos que el cruzar sin papeles era una situación que 
ponía en riesgo a cualquiera, sobre todo con las noticias 
de los que eran deportados al ser localizados por la border 
patrol y quedaban registrados para el gobierno americano, 
o en el peor de los casos los que se quedaban en el cami-
no en el desierto o morían ahogados al tratar de cruzar el 
río. Esos días los vivimos angustiadas, hasta que al cabo de 
una semana se comunicaron mi tías con nosotros diciendo 
que mi papá ya estaba ahí con ellos; había cruzado en un 
carro escondido junto con otras personas.

Los primeros días viviendo en Los Ángeles, me ha 
contado mi papá, no le resultaron fáciles, pues la gente 
se va pensando en que realmente, como se dice, es muy 
fácil encontrar trabajo y que las oportunidades brotan por 
todos lados. Pero la realidad es que la distancia impone, 
el idioma impone, una nueva ciudad impone y ciertos trá-
mites también son necesarios para poder trabajar, como 
el seguro social. Mi papá tuvo que conseguirse uno pres-
tado –aunque también se podían comprar chuecos– para 
que no fuera difícil que lo emplearan. Pasaron muchos días 
antes de que consiguiera un trabajo y durante ese tiempo 
la desesperación lo invadió, pues sabía que de este lado 
dependíamos en gran medida de él, pues lo que ganaba mi 
mamá apenas era lo suficiente para comida y unos cuantos 
de los muchos pagos. Finalmente entró a trabajar al mismo 
lugar donde estaba uno de mis tíos, y donde el dueño era 
un coreano que en su mayoría empleaba latinos porque no 
tenía que pagarles lo que era debido, ya que en su mayoría 
eran migrantes; una situación que era muy común.
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Nuestra dinámica familiar se transformó drásticamen-
te, como pasa en la mayoría de los hogares donde hay 
migración al Norte. Tanto para mi papá como para noso-
tras cambiaron las navidades, los días del padre, los días 
de la madre, los cumpleaños, las graduaciones; todos esos 
momentos se convirtieron en algo triste ante la ausencia. 
Aunque ese vacío se llenaba con las llamadas de mi papá, 
las cuales él trataba de que fueran semanales, sin importar 
que implicaban un gasto de diez dólares o más –que a 
veces marcaba la diferencia en un pago o en la compra de 
comida–, pero que establecían la única manera de saber-
nos unidos, de platicar, de escucharnos y de alentarnos. 
Sabiendo el sacrificio que mis papás hacían, me avoqué a 
mis estudios –cursaba el sexto de primaria– pensando que 
de esa forma yo también podía contribuir con algo, aun-
que fuera con la satisfacción de que mis padres supieran 
que era consciente de su esfuerzo.

Estando él allá las palabras mojado, migrante e ilegal 
tomaron nuevas connotaciones para mí, porque me eran 
muy cercanas y porque las noticias de migrantes mexi-
canos se hacían cada vez más cruentas, ¿o sería porque 
la realidad era cada día más visible? Recuerdo una sobre 
un grupo grande de migrantes, cerca de cuarenta, que ha-
bían sido encontrados muertos en un camión que el po-
llero había abandonado en un paraje ya del otro lado de 
la frontera. La noticia salió en los principales noticiarios 
y las escenas aparecidas en la televisión, que sin mostrar 
las imágenes daban la idea de un escenario dantesco que 
se repetía frecuentemente en la frontera, donde las cruces 
de muchos desconocidos empezaban a multiplicarse. Fue 
por este tipo de cosas que el temor es algo que para mí ha 
acompañado esa experiencia, sobre todo de niña.

Me atemorizaba la información sobre las redadas 
contra los latinos en California. El racismo, que tuvo su 
cúspide en la golpiza al afroamericano Rodney King y que 
provocó noches de saqueos e incendios en Los Ángeles, o 
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las declaraciones de algunos americanos sobre que Amé-
rica es para los americanos y por tanto debían deportar a 
todos los migrantes. Sobre todo me atemorizaba que cual-
quiera de esas cosas pudiera alcanzar a mi papá, que algo 
malo le pasara, pues todo lo que se vivía allá me era tan 
desconocido y lejano que lo que escuchaba en las noticias 
o en las informaciones era la realidad para mí. Y un día 
sucedió algo que contribuyó a que mi miedo no desapare-
ciera, el temblor de San Francisco.

Ese día llegué de la escuela y unas horas después in-
terrumpieron la programación en la televisión para decir 
que había temblado en San Francisco, y que la intensidad 
del movimiento había cimbrado también a Los Ángeles. 
En ese momento mi mamá marcó para localizar a su fami-
lia y a mi papá y ver que todos estuvieran bien. Después 
de unas llamadas sabíamos de todos menos de mi papá. 
Así estuvimos durante unas horas, que parecían intermi-
nables, hasta que por fin supimos de él. En el momento 
del temblor mi papá estaba trabajando en la limpieza de 
un edificio junto con un compañero. Cuenta que la luz se 
fue, la construcción se movía mucho y que pensó que el 
edificio iba a desplomarse, tanto por el movimiento como 
por el ruido que se escuchaba. Ante algo así, uno como 
niño termina por inquietarse por las cosas que pasan allá, 
aunque no las comprendas en su totalidad, pues tu familia 
vive ahí y ya no te resultan indiferentes los sucesos como 
la Guerra del Golfo, cuando reclutaban a los hombres 
para mandarlos al Golfo Pérsico, y ante lo cual yo pensaba 
que mi tío, que ya era residente, podría ser uno de ellos, 
o que un misil de Irak pudiera alcanzar a los Estados Uni-
dos. También aprendí la dinámica de los envíos de dinero 
porque acompañaba a mi mamá a recogerlos. Estaba al 
pendiente de a cuánto estaba el dólar y vivía un doble 
deseo: que subiera el dólar para que lo que mandara mi 
papá tuviera más valor y así pudiera regresar pronto, y que 
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al mismo tiempo no subiera tanto para que las cosas no 
fueran tan caras y el dinero rindiera.

A pesar de esas situaciones tratamos de seguir, en la 
medida de lo posible, con nuestra vida cotidiana; noso-
tras con la escuela y mi mamá con su trabajo, aunque nos 
volvimos un poco más reservadas. Nos acostumbramos a 
no dar explicaciones, porque era evidente para la gente 
que mi papá no estaba y parecía que siempre el tema de 
conversación o la primera pregunta sobre dónde estaba, 
qué hacía o cuándo regresaba era la que pasaba por la 
mente de la gente. Sabíamos diferenciar entre los amigos 
cercanos, cuya preocupación era honesta, y separarlos 
de quienes parecían tener lástima de nuestra situación. 
Además, para cuatro mujeres viviendo solas, la prudencia 
se convierte en la mejor arma de defensa. En ese tiem-
po empezamos a rentar uno de los cuartos de la casa a 
una doctora boliviana. El dinero nos servía como ingreso 
y además teníamos una compañía que nos hacía sentir un 
poco menos solas.

Yo sabía que toda la situación para mi mamá era di-
fícil, como esposa y como madre, sin embargo, nunca se 
dio por vencida y fue su fortaleza la que nos sacó adelan-
te. Todo ello hizo que nos hiciéramos más fuertes e inde-
pendientes, no nos quedaba de otra. El madurar lo antes 
posible se constituyó en algo apremiante para hacer frente 
a los problemas. Mi mamá, con un trabajo de ocho horas 
y una niña chiquita, tenía que dejar que las hijas mayo-
res empezaran a ser más independientes, en el sentido de 
aprender a andar en la calle si necesitábamos hacer algún 
trabajo o ir a un museo, regresar de la escuela, etcétera. 
Pero ella siempre estaba en los momentos donde la presen-
cia de papá resultaba significativa, como en la graduación 
de sexto año de primaria. Cuando tocaron un vals para que 
todas las niñas bailaran con sus papás y yo tuve que ha-
cerme a un lado, mi mamá se levantó y bailó conmigo, en 
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nombre de mi papá, quien hubiera querido estar ahí pero 
que simplemente no podía hacerlo. Aunque físicamente él 
no estuviera, muchos de nuestros logros eran compartidos 
con él a través del teléfono, y la satisfacción de sus palabras 
y el orgullo que tenía por saber que cada una de nosotras 
continuaba creciendo nos mantenía unidos.

Al mismo tiempo, me hice más consciente de lo que 
implicaba la migración. Me interesaba saber sobre lo que 
pasaba en relación al tema, y cuando tenía oportunidad lo 
hablaba en clase. Muchas veces me molestaba la indife-
rencia de la gente, sobre todo cuando tomó eco el debate 
sobre la propuesta 187 de Pete Wilson, ante la cual nadie 
parecía indignarse y mucho menos mostrar interés. Sentía 
que nadie comprendía que una ley antiemigrante era im-
portante porque implicaba a mexicanos que vivían allá. 
Para muchos de nosotros involucraba a nuestras familias.

Mi sueño en ese tiempo era que mi papá regresa-
ra, que nuestra situación se compusiera y que saliéramos 
adelante. Mi deseo se cumplió después de dos años. Ese 
día fue uno de los más felices, porque fuimos por él al 
aeropuerto, platicamos, reímos, lloramos, nos abrazamos 
y volvimos a estar juntos. Aunque mi papá traía algunas 
cosas para nosotras, nada de eso importaba, lo único era 
que estaba de regreso. Pero las cosas no salieron como 
hubiésemos querido, porque a pesar de tener la inten-
ción de salir adelante aquí, de pensar que ahora sí habría 
oportunidad de empleo, de querer que la familia no se 
fragmentara, cuando mi papá regresó se vivió una de las 
crisis más difíciles de la historia del país, la de 1994. En-
contrar trabajo se volvió aún más difícil y los problemas 
económicos no se resolvían. Aun así intentamos por todos 
lo medios salir adelante: vendimos comida de manera in-
formal –filetes de pescado fritos, chicharrones preparados, 
tortas– como una forma de ayuda extra para el ingreso de 
la casa, pero no bastó. La crisis económica iba a volver a 
romper nuestro hogar.
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A raíz de la situación apremiante, mi mamá decidió 
ser ahora ella quien se fuera por un año a trabajar a Los 
Ángeles, pues podía tomar un permiso en su trabajo aquí e 
ir allá a trabajar las mismas ocho horas pero pensando en 
que ganaría más y se podrían arreglar algunos problemas, 
y tal vez hasta ahorrar un dinero para hacer algo más por 
nosotros. La escena de separación en el aeropuerto se repi-
tió y fue también dolorosa porque se llevó a mi hermanita, 
debido a que apenas tenía tres años y consideró que era su 
responsabilidad cuidar de ella. Nuestro consuelo era que 
mi mamá tenía pasaporte de turista y de esta forma pasaría 
legalmente la frontera, aunque con mi hermanita se tuvo 
que conseguir que la pasaran otras personas porque no 
tenía papeles. Como era bebé fue más fácil pasarla dormi-
da con un acta de alguien de su misma edad.

La ausencia de mi mamá pesó de igual forma como 
había pasado con mi papá, sobre todo porque también 
para ella fue difícil aceptar la distancia y porque dos meses 
después mandó a mi hermanita de regreso a México, junto 
con mi abuelita, para que estuviera con nosotros, ya que 
era difícil cuidarla y trabajar al mismo tiempo de la mane-
ra cómo se lo había propuesto. De igual forma, mi mamá 
contó con la solidaridad de sus hermanas, quienes le dije-
ron que por el alojamiento y la comida no se preocupara, 
que la enseñaron a andar por la ciudad y quienes cuida-
ban de ella. Para mi mamá fue de gran ayuda su apoyo 
pues, sobre todo para las mujeres migrantes, la vida allá 
es difícil.

Mi mamá consiguió trabajó en una clínica médica 
enfocada al mercado hispano, cuyo dueño era un afri-
coamericano de nombre Vincent. El trabajo consistía en 
llamar telefónicamente a gente hispana que tuviera Me-
dicare –una forma de seguridad social del gobierno– e 
invitarla a hacerse chequeos médicos en esa clínica; por 
cada persona que asistía el dueño obtenía 500 dólares del 
gobierno, por lo cual le decía a mi mamá que con que le 
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consiguiera mínimo dos personas que asistieran diario era 
suficiente. A mi mamá le pagaba 200 dólares a la semana 
por ocho horas de trabajo y una hora de lunch. Después 
de un tiempo el dueño decidió cambiar a mi mamá para 
que trabajara en otra empresa que tenía y que se dedicaba 
a brindar seguridad a diferentes negocios. En este trabajo 
mandaba a mi mamá a diferentes calles del centro de Los 
Ángeles para repartir volantes con información. Cuenta mi 
mamá que aunque la mandaba con su chofer, el auto la 
dejaba en un calle y la quedaba de ver en otro punto para 
recogerla, por lo cual tenía que recorrer a pie numerosos 
bloques de calles –cuadras– repletas de negocios, dejar 
en cada uno un volante y cruzar una que otra palabra en 
cada lugar, para lo cual tuvo que aprender algunas cosas 
en inglés, además de lo poco que sabía.

Así estuvo durante algún tiempo hasta que el sol em-
pezó a hacerle daño en la piel, por lo que habló con su jefe 
y le propuso trabajar dando appointments en la oficina, 
cosa que hacían quienes trabajan repartiendo los volantes 
durante los días de lluvia. Como mi mamá era buena para 
hablar con la gente el dueño aceptó. Él no hablaba espa-
ñol y, a pesar de que mi mamá sabía un poco de inglés, 
se comunicaban a través del guardia de seguridad, quien 
también era mexicano. Aunque el trabajo era agotador, 
mi mamá dice haber tenido suerte porque aunque esta-
ba trabajando de manera ilegal –pues ella sólo tenía un 
permiso de un par de meses y en calidad de turista– tenía 
la posibilidad de atenderse en la clínica si enfermaba, re-
cibía bonos por cada cliente que conseguía para la em-
presa de seguridad y entre los compañeros de trabajo se 
cuidaban entre sí. Además de trabajar ayudaba a una de 
mis tías a preparar tamales para vender con los vecinos o 
con otra gente, como una forma extra de ayudarse, pues 
mi tía había vendido tiempo atrás, en su misma casa y con 
ayuda de mi abuelita, sodas, dulces y sopes para la gente 
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que trabajaba por ahí o que vivía en el conjunto de depar-
tamentos donde habitaba mi tía.

Mi mamá, al igual que mi papá, mandaba todo el 
dinero que ganaba, quitando sólo lo que necesitaba para 
sus pasajes y algunos gastos. Para nosotros era difícil la 
lejanía que la distancia impone con los que quieres, sobre 
todo esa situación repetida de separación, de tener a mi 
papá aquí pero a mi mamá allá y las problemáticas que 
esta dinámica familiar trae consigo. Durante un tiempo mi 
abuelita estuvo con nosotros, pero después se fue y nos 
quedamos solas con mi papá. Entre los tres tratamos de 
arreglárnoslas con las cosas de la casa y la bebé, y las 
cosas de la escuela nosotras y mi papá con su trabajo, 
del que salía después de las siete de la noche y en el que 
trabajaba toda la semana. El fin de semana, mientras mi 
hermana mayor cuidaba de la chiquita yo salía a vender 
tortas que preparábamos en la casa. Para entonces todavía 
seguíamos rentando un cuarto de la casa. Las llamadas de 
mi mamá, que eran más frecuentes desde que en Estados 
Unidos se propagaron las tarjetas prepagadas y bajaron un 
poco su costo, nos ayudaban a estar en contacto lo más 
que podíamos, aunque eran muy frecuentes las lágrimas 
en nuestras conversaciones y muchas palabras de cariño 
y de que todo estaba bien, que nos estábamos cuidando y 
que no se preocupara por la bebé; sin embargo mi mamá 
no podía ocultar su tristeza y preocupación por estar lejos 
de sus hijas. Ese año el día de las madres tuvo la misma 
ausencia que el día del padre en los años anteriores, y en 
nochebuena mi hermana y yo hicimos una pequeña cena 
de año nuevo en espera de mi papá, a quien le tocó tra-
bajar ese día.

Además de la cuestión familiar, hubo momentos en 
que mi mamá lo pasó mal en su condición de mujer mi-
grante que trabaja y que los demás saben está sola –ex-
ceptuando a la familia de allá–, pues cuenta que el acoso 
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sexual es una de las vivencias más comunes para las mu-
jeres latinas en un medio donde hay muchos hombres 
viviendo solos –aunque los hay también con familias for-
madas. Recibió desde insinuaciones hasta propuestas de 
matrimonio a cambio de la ciudadanía, situación que la 
incomodaba pero que tuvo que aguantar para poder tra-
bajar. Afortunadamente existió también gente con la que 
hizo amistad en el propio trabajo –amistades que hasta 
la fecha conserva, como un matrimonio de Salina Cruz, 
Oaxaca– que la cuidaban y respaldaban en momentos di-
fíciles.

La experiencia más fuerte que vivió fue un día que 
en su hora de lunch asistió junto con un par de compa-
ñeros del trabajo a una casa de cambio para cobrar su 
cheque de trabajo y poder mandar el dinero a México. En 
el momento que estaba extendiendo la mano para recoger 
el dinero que el cajero le había puesto en la ventanilla 
sintió algo frío en la sien y vio la mano de un africoame-
ricano que se posó sobre el dinero. En ese momento se 
dio cuenta que tenía una pistola apuntando a su cabeza 
y permaneció inmóvil, escuchó a sus espaldas la voz en 
inglés de alguien que vociferaba algunas frases y, después 
de guardar el dinero el hombre caminó de espaldas sobre 
sus pasos sin dejar de apuntarle, cuando llegó a la puerta 
echó a correr y en ese momento entró en estado de shock. 
Rápidamente la llevaron a la clínica donde trabajaba y la 
atendieron, pero estaba tan mal que la mandaron sedada 
a la casa de mi tía. Cuando reaccionó rompió en llanto, 
pues la experiencia había sido traumática porque llegó a 
un punto donde pensó que la iba a matar, y nos recordó. 
Afortunadamente, como no había tocado el dinero al mo-
mento del robo, se lo repusieron. Mi mamá no me contó 
esto hasta después de que regresó.

Durante el tiempo que mi mamá estuvo allá mi papá 
consideró la posibilidad de que todos nos fuéramos a vivir 
a Los Ángeles. La idea de irnos significaría empezar de 
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cero en un lugar lejano, pero así ya no tendríamos que 
estar separados. Pero no se concretó porque al pensarlo 
con mayor frialdad era muy difícil irnos todos sin papeles, 
nosotras ya de 14 y 16 años, sin posibilidad de estudiar, 
sin casa, sin seguro social y sabiendo por experiencia que 
la vida y el empleo no son tan fáciles como se plantea. 
Mi mamá regresó al cabo de casi nueve meses, pues se 
dio cuenta que era mucho más difícil de lo que creía y su 
trabajo de aquí era más seguro, tenía prestaciones y sobre 
todo tenía una antigüedad de 21 años, por lo que otra vez 
intentamos salir adelante aquí.

El par de meses siguientes fueron los últimos que estu-
vimos todos juntos, pues el sueldo de mi papá no alcanza-
ba porque su trabajo era mal pagado y sin prestaciones. Por 
ello tomó la decisión de regresar a Los Ángeles para conse-
guir trabajo, pues de lo que pudo encontrar aquí, pagaban 
tan poco que los conflictos por la situación no se hicieron 
esperar. Mi hermana mayor ya cursaba el bachillerato y yo 
estaba en tercero de secundaria. Mi papá cruzó la frontera 
por segunda vez en 1996, esta vez con la identificación 
de una persona muy parecida físicamente, pues con los 
tiempos las formas de pasar también avanzaron. Otra vez 
le volvió a costar trabajo empezar y estuvo algún tiempo 
sin hallar empleo, en ese tiempo reflexionó mucho sobre 
nosotros como familia y nos escribió cartas que yo guardo 
como un regalo del profundo amor, orgullo y esfuerzo del 
sacrificio de mis padres. Después de un tiempo encontró el 
trabajo en el que ha estado hasta la actualidad.

Han pasado ya diez años desde que se fue y a pesar 
de que cada año pensamos que ahora sí podrá regresarse 
la realidad es que hasta el día de hoy no sabemos cuándo 
será esa fecha, pues con la situación económica en Méxi-
co hemos vivido al día, aunque hemos hecho mejoras en 
la casa y ha sido constante el apoyo de nuestros papás 
para que continuáramos estudiando y escogiéramos una 
carrera que nos gustara e interesara. El propósito de con-
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tar con un ahorro para que mi papá pueda regresar no se 
ha podido lograr, sin embargo, para él el mayor éxito ha 
sido ver cómo hemos crecido y que sus dos hijas mayores 
entraron a la universidad.

En este tiempo que ha estado lejos de la familia, mi 
papá sufrió por no poder venir al funeral de su única her-
mana, y para él, al igual que para nosotros, ha pesado la 
lejanía y el no poder estar juntos. El paso del tiempo y la 
rutina de la vida diaria a veces se imponen, pero yo no 
me he acostumbrado a que mi papá esté lejos. Cuando 
hablamos tratamos de contarnos lo que nos pasa y las no-
vedades de aquí y de allá, me cuenta cosas de su vida, de 
su infancia y juventud y he tenido que aprender a tener 
una relación con mi papá también profunda y apegada, 
a pesar de la distancia. Si alguien va le mandó libros de 
mis autores favoritos y le mandamos cosas que sabemos le 
gustan. Incluso he podido irlo a ver dos veces durante este 
tiempo, aunque siempre he tenido que regresar sin él.

Siempre, desde niña, he pensado que si no fuera por 
la situación económica en el país, si hubiera habido más 
oportunidades de empleo, mi papá estaría aquí. Me duele 
que como familia la migración nos haya separado porque, 
aunque no me guste aceptarlo, nos cambió a cada uno de 
nosotros, cambió la relación que tenían mis papás y nues-
tra forma de ver la vida, tuvimos que madurar más rápido 
que otras personas y enfrentar cuestiones emocionales 
que todavía hoy no hemos resuelto del todo. Y sin embar-
go la experiencia nos ha hecho crecer y valorarnos.

Cuando me fui a Los Ángeles tenía 18 años cumpli-
dos. Había terminado la preparatoria y obtenido mi carta 
de asignación para estudiar en la Facultad de Ciencias Po-
líticas y Sociales, pero en ese año, 1999, unos días antes 
de terminar la prepa había estallado la huelga en la UNAM 
y los estudiantes que decidimos no abandonar nuestros 
lugares en la universidad –además de que no teníamos 
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otra opción– pasamos meses esperando a que se llegara 
a un punto de acuerdo en el conflicto y se reiniciaran las 
clases. Había decidido estudiar periodismo por el interés 
que durante mis años de escuela habían despertado las 
problemáticas sociales, sobre las cuales quería escribir 
para que la gente las conociera.

Durante esa espera, mis tías me dijeron que me fuera 
a estudiar inglés en lo que empezaban las clases, pues de 
esa manera podría aprovechar parte de ese tiempo; ade-
más de su casa me ofrecieron, como siempre, su apoyo. Al 
principio no sabía qué hacer, pues tenía la incertidumbre 
de si en unas semanas o en unos meses se resolvería la 
huelga, pero, alentada por mi mamá, decidí que podría 
meter un permiso en la universidad. Además de la opor-
tunidad de poder aprender bien otro idioma, necesitaba 
estar con mi papá; habían pasado casi cuatro años de 
no verlo. Me fui sin estar segura de por cuánto tiempo, 
aunque yo pensaba que seguramente sólo sería un par de 
meses; no sabía entonces que ahí me quedaría por un año 
y un mes.

Para economizar los gastos viajé a Tijuana, donde me 
esperaban mis tíos, que eran residentes, para recogerme. 
Llegué un sábado por la mañana, y aunque sólo estuve 
por unas horas, percibí en la ciudad un ambiente que me 
hizo sentir nostálgica, como si fuera la última parada de un 
viaje sin regreso. Pensé que así debían lucir todas las ciu-
dades fronterizas del país y que en ese momento estaba 
en un lugar por donde mucha gente había pasado con una 
mochila cargada de aspiraciones; entre esa gente estaban 
mis tías y tíos, y mi papá.

Antes de cruzar pasamos a un supermercado y mis 
tíos compraron comida que no se conseguía del otro lado 
o que no tenía el mismo sabor: galletas, frutas y algunos 
antojitos. También compraron unas medicinas –porque de 
este lado salían más baratas– y mi tía vio modelos de za-
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patos fabricados en Guanajuato, de los que compró unos 
pares para mis primitos. En la línea fronteriza había cinco 
filas de carros y camiones esperando para cruzar a los Es-
tados Unidos; a unos metros, pero del otro lado, también 
había carros, pero sólo eran unos cuantos, que esperaban 
entrar a México. Cuando llegó nuestro turno el agente 
americano de inmigración pidió los papeles a mis tíos y 
después los míos, preguntó algo en un rápido inglés que 
no comprendí y mi tío –quien había aprendido el idioma 
durante esos años– le contestó que yo era su sobrina y que 
iba de visita. El oficial me observó, revisó el pasaporte, 
después la cajuela –momento en que mi tía se angustió 
un poco al pensar que no nos dejarían pasar la fruta–, 
selló mis papeles y estiró la mano dándome un papel en 
el que se leía un permiso para estar por seis meses en ca-
lidad de turista, finalmente, hizo una seña indicando que 
avanzáramos. Pasamos por San Diego y después de casi 
dos horas llegamos a Los Ángeles, a la casa de mis tíos en 
el norte de la ciudad. Ahí estaba la mayor parte de mi fa-
milia, pero no estaba mi papá porque le había tocado tra-
bajar en el turno de la tarde y llegaría por la noche. Como 
siempre, todos fueron cariñosos y me recibieron como si 
el tiempo no hubiera pasado; saqué lo que mandaba la 
familia –algunos regalos, bolillos y pan de dulce, tamales 
congelados, romeritos– y platicamos de cómo estaban las 
cosas en México. Mis primos me preguntaban si teníamos 
televisiones y juegos de video, centros comerciales y otro 
tipo de cosas, era entendible teniendo en cuenta cómo 
se dibuja al país y cómo los hijos de migrantes crecen es-
cuchando que su familia dejó sus países para buscar una 
vida mejor.

Casi a las ocho de la noche tocaron la puerta y en el 
umbral apareció mi papá, un poco más delgado, pero el 
mismo que yo recordaba. Me eché en sus brazos y lloré 
con él durante un largo rato. Lo extrañaba mucho y no 
quería soltarlo, era mi forma de recuperar el tiempo per-
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dido. Ese día me fui con él al lugar donde vivía: era un 
suburbio anglosajón muy bonito, muy callado y poco tran-
sitado. Ahí rentaba una recámara en una casa habitada por 
una señora de la tercera edad y sus dos hijos, ya adultos. 
Además de la accesibilidad de la renta, el lugar era con-
veniente por quedar cerca de su trabajo, pues sólo tenía 
que caminar unos minutos para llegar y así no requería 
usar el transporte. Mi papá podía usar la cocina y el baño 
contiguos a su cuarto y que estaban un tanto separados 
del resto de la casa. El cuarto no era muy grande pero 
suficiente para una persona. Aparte de sus cosas, mi papá 
tenía pegadas en la pared fotos de nosotras, algunas de 
las cuales se había llevado cuando se fue, otras que le 
habíamos mandado para que viera cómo íbamos crecien-
do, cartas escritas tiempo atrás y dibujos de cuando mi 
hermanita era bebé. Me dijo que era la forma de tenernos 
presentes todos los días.

Con mi papá estuve durante una semana, se iba a 
trabajar por las mañanas y regresaba en las tardes que era 
cuando salíamos a dar una vuelta e íbamos a comprar bu-
rritos o algo de comer, pues prácticamente no cocinaba 
por la falta de tiempo, porque era más práctico ya que 
vivía solo y se había acostumbrado a comer algo rápido 
en su trabajo. En esos días fui a conocer el lugar donde 
trabajaba, el mall y el swap-meet a los que iba los fines 
de semana. Como con mi papá no podía quedarme por 
el espacio y porque la escuela de inglés a la que asisti-
ría quedaba lejos –en el Este de Los Ángeles– me fui a 
vivir con mi tía menor. Mi papá iría a verme todos los días 
que pudiera y otros yo lo iría a ver. El conocer en dónde 
había vivido mi papá durante ese tiempo me tranquilizó al 
darme cuenta que era seguro, aunque podía entender esa 
sensación de nostalgia y de extrañeza que seguramente 
le invadía al estar solo, pues aunque estaba la familia de 
mi mamá, no era el mismo caso de mis tías que, aunque 
tenían problemáticas diferentes, tenían a sus esposos y sus 
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hijos junto a ellas. Durante el primer mes me sentí nos-
tálgica de mi mamá, mis hermanas, mis amigas y mi vida 
cotidiana. Supongo que siempre me han dado miedo los 
cambios.

Prácticamente todo el año que viví en Estados Uni-
dos lo pase en East Los Angeles, que es una zona de la ciu-
dad muy conocida por las rivalidades entre las pandillas 
o gangs de cholos, situación que ha tendido a disminuir 
por la organización de la comunidad latina para erradi-
car la violencia de sus calles, pero que en ese tiempo era 
muy marcada. En mis primeros días con mi tía, cuando 
visitábamos a una vecina en unos edificios, me tocó el 
primer tiroteo que escuché en mi vida, mi tía me dijo que 
me tirara al suelo y así estuvimos unos minutos hasta que 
se oyeron las sirenas y por la ventana vimos a policías su-
biendo las escaleras y buscando a alguien. Me di cuenta 
que era una situación a la que estaban, hasta cierto punto, 
acostumbrados porque con frecuencia pasaba. A menudo 
había noticias de este tipo de enfrentamientos e incluso 
llegaron a morir personas –entre ellos una niña– por una 
bala perdida, lo que provocó la reacción de la comunidad 
en una marcha simbólica para que dejaran de suceder ese 
tipo de situaciones en la zona.

Ya para ese entonces había una organización llama-
da Homeboys, encabezada por el padre Mike, que se de-
dicaba a ayudar a jóvenes que estaban en pandillas para 
que de alguna forma se salieran de ese mundo y pudie-
ran trabajar. Y es que se decía que quien entraba a una 
de ellas sólo podía salir de ellas muerto pues los lazos de 
unión y lealtad son extremos. Llegué a escuchar casos de 
algunos muchachos que habían sido baleados por salirse 
y que estaban en sillas de ruedas, otros no habían tenido 
tanta suerte. Los que lograban salirse casi siempre tenían 
que irse a vivir a otro lado y muchas veces permanecían 
escondidos durante largo tiempo. Obviamente, una vez 
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que querían volver a empezar era difícil porque queda-
ban estigmatizados hasta cierto punto, por ello era que 
esta organización los ayudaba enseñándolos a trabajar en 
una fábrica de ropa y una panadería que el padre había 
construido para que pudieran ser empleados; mucha 
gente de la zona se involucraba en esta organización de 
forma voluntaria.

Fuera de esta situación, que se fue calmando con el 
tiempo, a mí me gustó vivir ahí. La gente era en su ma-
yoría mexicana, aunque había sobre todo salvadoreños, 
guatemaltecos y hondureños. En el Este se habla mucho 
en español, sobre todo entre los adultos, pero el inglés 
pesa como lengua, aunque hay pequeños establecimien-
tos de comestibles donde los dueños son chinos pero que 
saben cosas básicas en español para cobrar la mercancía 
–mucha de la cual es mexicana: chocolate de mesa, ha-
rina de maíz, tostadas, chiles, etcétera–. Muchas veces se 
dice que el East Los Angeles es como un México chiquito, 
y si uno va por las calles encuentra semejanza con cosas 
del país del que viene, vendedores de helados con sus ca-
rritos, puestos ambulantes de películas y chucherías, pana-
derías, gente ataviada con ropa norteña, sombrero y botas, 
música de estaciones de radio mexicanas que acompañan 
el trabajo de la gente, locales donde se venden cosas para 
las quinceañeras, trocas –camionetas acondicionadas para 
vender comida– de taquitos, quesadillas, elotes y pupusas 
–que son una comida típica de El Salvador, parecidas a la 
gorditas en México–, las marketas –mercados parecidos 
a los mexicanos– y un sinnúmero de cosas que reafirman 
la creencia de que, aunque la gente se va, se lleva consi-
go parte de sus costumbres, tradiciones y formas de vida. 
También en el Este se encuentra la Plazita Olvera, una 
plaza como la de los centros de las ciudades mexicanas, 
con su kiosco, y donde uno encuentra mariachis y estable-
cimientos donde se venden artesanías y cosas mexicanas, 
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así como lugares de comida típica. Todas estas formas de 
reminiscencias se mezclan con el inglés y la forma de vida 
americana que tienen las generaciones que nacen ahí.

La escuela me quedaba a unos diez minutos caminan-
do y a ella había asistido a estudiar mi tía cuando comen-
zó el proyecto a finales de 1980. PUENTE (People United 
to Enrich the Neighborhood Through Education) Learning 
Center fue instituida por una religiosa –Sister Jennie– para 
ayudar a que la comunidad –especialmente la latina de 
adultos por la zona– pudiera tener oportunidades de edu-
cación que les permitiera mejorar, siendo los migrantes 
los que principalmente asisten a ella. Existe otro campus 
PUENTE al sur de Los Ángeles, en donde asisten tanto lati-
nos como afroamericanos. Las cuotas eran muy accesibles 
–15 dólares por trimestre– y la mayoría de los maestros 
eran anglosajones. Las clases tenían una duración de dos 
horas y se podía tomar las que uno quisiera durante todo 
el día, de siete de la mañana a seis de la tarde. Además 
del inglés como segunda lengua, se daban tutorías para 
jóvenes, clases de alfabetización, cursos para obtener el 
diploma de preparatoria, cursos en computación y en ca-
rreras de oficina. La mayoría de la gente asistía de acuerdo 
a sus actividades, pues muchos trabajaban y era un esfuer-
zo extra asistir.

Como yo solamente me dedicaba a estudiar inglés, to-
maba dos clases en la mañana, iba a comer a la casa de mi 
tía y regresaba a tomar otras dos clases. Era la más chica de 
todos mis compañeros y solamente había tres muchachos 
un poco más grandes que yo, quienes también nada más 
estudiaban. Los demás eran padres de familia con responsa-
bilidades de casa y trabajo. En mis clases de la mañana me 
di cuenta que asistían más mujeres que hombres, porque a 
esas horas los hijos estaban en la escuela y era cuando ellas 
tenían tiempo de estudiar; muchas lo hacían para conseguir 
mejores trabajos, para ayudar a sus hijos con las tareas, para 
sacar la ciudadanía cuando se pudiera o simplemente por 
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querer aprender, como una compañera mía de 85 años. En 
cambio, durante las tardes asistían más hombres, sobre todo 
porque al tener muchos de ellos dos turnos de trabajo, uno 
en la mañana y otro por las noches, era el único momento 
del día en que podían hacerlo.

En la escuela conocí gente de muchos lugares, chile-
nos, peruanos, colombianos, salvadoreños, guatemaltecos, 
hondureños y mexicanos de Querétaro, Zacatecas, Sinaloa, 
Colima y Guadalajara, cada uno con una historia propia y 
una razón diferente para haber migrado. Por su parte, los 
maestros, quienes eran americanos, estaban muy compro-
metidos con la comunidad latina y en muchas de las cla-
ses, en las que por regla sólo se hablaba en inglés, había 
referencias a las problemáticas o a temas de interés para la 
comunidad, como saber quién había sido César Chávez. 
También me di cuenta del poder que la comunidad latina 
tenía cuando fue de visita a la escuela de George Bush, 
quien entonces era candidato a la presidencia por el Parti-
do Republicano. Ese día incluso habló algunas palabras en 
español y, a través de uno de sus sobrinos –descendiente de 
mexicanos– hizo saber de la importancia de los latinos y de 
cómo los ayudaría si votaban por él. No creo que supiera 
que muchos de los que estaban ahí no tenían ni siquiera la 
posibilidad de votar.

Después de unos meses se había acabado mi permi-
so de turista pero para entonces había metido un permiso 
en la universidad para empezar en el siguiente ciclo es-
colar, ya que sólo me faltaba un trimestre para terminar 
el inglés como segunda lengua. Como tenía tiempo libre 
decidí buscar un trabajo en lo que me regresaba a Méxi-
co, pues quería comprar una computadora porque para 
la carrera la necesitaría. Empecé a trabajar gracias a una 
oportunidad surgida a través de uno de mis tíos, quien se 
enteró de una persona que hacía traducciones al español 
y quien necesitaba de alguien que tuviera conocimientos 
de gramática.
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Así empecé a trabajar con María Elena, quien había 
nacido en Estados Unidos pero cuyas raíces maternas pro-
venían de Guadalajara. Además de las traducciones hacía 
performance chicano con un personaje llamado La chola 
con chelo –aunque también tenía otros–. Lo que hacía era 
un monólogo bilingüe en el que combinaba interpretacio-
nes de música mexicana –sones– e imágenes de migrantes 
para contar desde su propia experiencia la historia de los 
migrantes mexicanos y de las generaciones nacidas allá. 
Me convertí en su asistente y con ella fui a museos, al Cen-
tro de Estudios Chicanos en la UCLA, al Teatro Orpheum 
en el centro de Los Ángeles y a otras presentaciones en 
donde le mostraba a gente de otras culturas otros aspectos 
de la migración. Cuando trabajábamos en las traducciones 
lo hacíamos en un café-librería chicano llamado Espresso 
Mi Cultura, cuya dueña era su amiga y quien necesitaba a 
alguien que le ayudara los fines de semana. Me preguntó 
si estaba interesada y ante mi respuesta afirmativa empecé 
a trabajar también ahí, combinándolo con la escuela. Mis 
dos trabajos me dieron la oportunidad conocer el trabajo 
comunitario de organizaciones de chicanos y de migran-
tes, además de conocer un poco del mundo cultural de los 
artistas chicanos.

Al tener que aprender a moverme sola para ir a mi 
trabajo –que estaba en el Hollywood Boulevard, al que 
llegaba tomando un autobús y después el metro– me di 
cuenta de que realmente hay peligros para una mujer sola; 
que es difícil la barrera del lenguaje; que uno extraña una 
vida hecha en otro lado; de llegar a sentir una sensación de 
no pertenecer a ese lugar, de ser un extraño; y de, cuando 
mi situación fue de ilegal, pensar que en algún momento 
dado podrían llegar a pedirme mis papeles, pues uno se 
acostumbra a sentirse vigilado cuando algo en ti evidencia 
que no se es de allá.

En todo este tipo de situaciones la solidaridad de la 
familia es reconfortante y es la mejor manera de aprender 
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a tomar rumbo propio. Durante ese tiempo pude volver a 
establecer una mayor cercanía con mi padre y, aunque me 
dolió dejarlo nuevamente, sabía que íbamos a estar bien 
y que en algún tiempo el regresará. Aunque hubo mucha 
gente que me dijo que me quedara a vivir allá, que me 
arrepentiría porque para la gente joven hay mucho trabajo 
y que no comprendían por qué retornaba a un lugar de tan 
pocas oportunidades, decidí, siendo realista de las limitan-
tes de mi situación migratoria, que la oportunidad de es-
tudiar una carrera, desarrollarme y tal vez poder cambiar 
en algo la comprensión de la migración solamente podría 
hacerlo con un titulo universitario.

De esa fecha, finales del año 2000, parte de la fami-
lia ha seguido migrando, pues es un ciclo que se repite 
porque todavía hay muchas cosas qué solucionar de este 
lado, y eso es algo que quiero hacer.
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“¡Quiero estudiar!”

Autor: Gloria Maricela García Landaverde (Despatriada)

Me encuentro formada esperando mi turno en el 
banco para cobrar el envío que me mandó mi 
mamá. Mientras me aproximo al inicio de la fila 

ya estoy planeando en qué tengo que invertir los 545.60 
pesos que me van a dar. Al mismo tiempo me pregunto 
qué haría sin esos pesos que me manda mi madre. Des-
pués del accidente de mi esposo no sobreviviría si no fue-
se por los cincuenta dólares que ella me envía cada vez 
que su bolsillo se lo permite. Retrocedo el tiempo y pienso 
en la razón que tuvo mi madre para migrar a los Estados 
Unidos.

Mi testimonio de migración no difiere mucho de miles 
de historias contadas por paisanos que se ven motivados 
por un mismo factor que los hace abandonar su lugar de 
origen: la miseria.

Definitivamente, no fue nada fácil para una mujer 
abandonada por su esposo hacerse cargo de cuatro hijos 
que dependían de su salario mínimo que ganaba como 
obrera de una fábrica de muebles. La razón de por qué mi 
padre nos abandonó no la sé, de lo único que me acuerdo 
es que un día se despidió de todos nosotros y emprendió 
su camino hacia Tijuana donde planeaba cruzar pa’l otro 
lado. Nunca más volvimos a verlo o a saber algo de él. 
Muchas noches después recuerdo ver a mi mamá escri-
biendo cartas dirigidas a alguien que nunca contestó.

En aquel entonces tendría yo unos seis o siete años, 
cursaba primer año de primaria y al igual que yo, mis her-
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manos asistían a la escuela. Mi mamá se ausentaba desde 
las 6:30 de la mañana y regresaba a casa alrededor de las 
cinco de la tarde. Nos dejaba dinero para la comida y mi 
hermana Mirna, de nueve años, era quien se encargaba de 
administrarlo. Un plato de lentejas antes de ir a la escuela 
era la comida del día, eso sí, acompañadas de muchas tor-
tillas pa’ que llene, como solía decir mi hermana.

Cuando mi hermano Óscar salió de la primaria se 
consiguió un trabajo vendiendo pan de la panadería La 
Ideal. Se levantaba a las tres de la madrugada, regresaba 
a las nueve o diez de la mañana a dormirse un rato y a las 
dos de la tarde ya estaba listo para irse a la escuela. Su 
sueldo servía para sus gastos personales: ropa, útiles, uni-
forme, pasajes, y si le alcanzaba ayudaba con los gastos 
de la casa.

Al concluir sus estudios primarios, mi hermana Mirna 
siguió los pasos de Óscar y juntos se reportaban a trabajar 
muy temprano para acabar a tiempo antes de ir a la es-
cuela. En ausencia de Mirna, Verónica, la tercera, quedó a 
cargo de la comida de la casa. Así lograron mis hermanos 
terminar sus estudios de secundaria, milagrosamente, con 
calificaciones bastante satisfactorias. Fue cuando Verónica 
pasó a la secundaria cuando los Estados Unidos empeza-
ron a ser una opción de sobrevivencia para mi familia.

Ya el sueldo de mi mamá no alcanzaba para los gas-
tos indispensables de la familia, comida, ropa, zapatos, 
renta, etcétera. Recuerdo que mis hermanos y yo teníamos 
que turnarnos para que nos comprara zapatos mi mamá, 
si alguno no le tocaba y sus zapatos ya no estaban en 
condiciones aptas, se tenía que esperar hasta que fuese 
su turno.

Fueron largas las noches en las que platicábamos 
nuestros planes. Ni siquiera habíamos partido cuando ya 
soñábamos en regresar y comprar lo que en ese momento 
nos hacía falta.
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Primero nos fuimos Mirna y yo, en abril de 1989, des-
pués de pedirle ayuda a una tía que radicaba allá desde 
los años setenta. La tía Lila aceptó apoyar nuestra decisión. 
Para ese entonces yo tendría doce años de edad y mi her-
mana quince. Recuerdo que nos despedimos de mi mamá 
y hermanos, ahogando un conjunto de sentimientos en-
contrados. Por un lado, tristeza por la separación, por otro 
lado emoción por lo que fuéramos a encontrar, y al mismo 
tiempo mucho miedo de no regresar.

Curiosamente, abordamos el avión sin percatarnos 
de que nos íbamos a encontrar con una persona a quien 
no conocíamos, mi tía se había ido desde muy joven y 
sólo sabíamos de su existencia, pero no contábamos ni 
con una foto de ella; así que nos encaminábamos hacia 
algo totalmente desconocido para nosotras.

Cuando arribamos al aeropuerto de Tijuana no tenía-
mos ni la menor idea hacia dónde dirigirnos. Por fortuna 
contábamos con un numero telefónico de la casa de la tía 
Lila. Al llamar nos contestó un joven a quien no le enten-
dimos nada pues nos habló en inglés. Después supimos 
que el interlocutor ere mi primo Julio. Debido a la falta de 
comprensión mutua, colgamos y nos sentamos a pensar 
en una de las salidas del aeropuerto y fue ahí sentadas 
donde, sin llegar a una solución, nos encontró mi tía a las 
4:35 p.m.

Supimos que era ella por su aspecto: una señora cha-
parrita, vestida con una blusa de flores muy colorida, un 
pantalón muy entallado y unos zapatos tenis Reebok blan-
cos, sus ojos grandes y expresivos, tal como los de nuestra 
mamá. Después de una breve introducción y de platicar 
rápidamente la infinidad de locuras que habían pasado 
por nuestra cabeza durante todo el tiempo de espera, nos 
presentó con un joven, quien iba a ser el encargado de 
pasarnos al otro lado de la frontera.
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Esa misma noche mi tía regreso a su casa y nosotras 
nos quedamos con el pollero, hospedadas en un hotel. 
Esperamos que cayera la noche antes de partir a la línea 
fronteriza. Nos mostró el camino hasta llegar a una cons-
trucción tipo acueducto carente de agua, muy cerca de la 
famosa línea de Tijuana. En el extremo frontal, se podían 
ver unas patrullas y camionetas tipo Jeep con los faros en-
cendidos, cuidando los alrededores. De vez en cuando un 
destello deslumbrante iluminaba las caras de decenas de 
personas que esperaban, al igual que nosotros, el momen-
to indicado para iniciar la travesía que sólo Dios sabía qué 
fin iba a tener. Las horas transcurrían, y el frío de la noche 
impregnaba con más facilidad nuestras delgadas ropas. 
Pasaban vendedores ofreciendo café y tortas, invitándo-
nos a comprar diciendo en tono de advertencia, pa’ que 
aguanten. Más de uno se animó a comprar café, aunque 
las tortas tuvieron que ser regresadas al lugar donde fue-
ron preparadas.

Alrededor de la dos de la mañana se nos dio la orden 
de levantarnos, ya era hora. Mirna y yo nos encontrába-
mos acurrucadas, lo más juntas posible para que el calor 
de nuestros cuerpos se sumara y no permitiera al frío pasar. 
Nos levantamos tan rápido como nuestras piernas nos per-
mitieron, pues después de estar tan encogidas sentíamos 
un hormiguero corriendo en su interior.

Sin saber a lo estábamos apunto de enfrentar, nos to-
mamos de la mano y empezamos a caminar el trayecto 
más agonizante de mi entonces corta vida. Caminamos y 
caminamos aproximadamente dos o tres horas, pasando 
matorrales, autopistas y un tipo de conductos de drenaje. 
De repente nos encontrábamos con otros grupos de per-
sonas.

Por mi mente pasaban imágenes de mi mamá y mis 
hermanos, me visualizaba acostada, cubierta con una col-
cha calientita que apaciguaría el frío que en ese momento 
sentía. Los recuerdos hicieron que un nudo inmenso de 



241

Menciones Honoríficas

llanto no encontrara paso por mi garganta, esa sensación 
de asfixia y dolor en la traquea que sólo se siente cuando 
las lágrimas no son liberadas. Nos dedicábamos a caminar 
como sombras atrás del sujeto que, sin comentar palabra 
alguna, se limitaba a enseñarnos el camino.

De pronto nos sorprendió un hombre, vestido todo de 
negro y armado con un cuchillo, quien se aproximó a no-
sotras con una sospechosa ligereza y le dijo algo a nuestro 
guía, ordenándole algo que no alcance a escuchar.

En cuestión de segundos estábamos corriendo sin 
saber por qué, apartando arbustos para abrirnos camino 
entre las ramas, corrimos unos veinte minutos hasta que 
llegamos a una autopista, la cual cruzamos sin cuidado 
alguno, encontrándonos con otros traficantes de inmigran-
tes. El sujeto que nos dirigía se armó de valor y dio la cara 
a nuestro perseguidor y fue hasta entonces que nos dimos 
cuenta que el hombre que nos seguía era lo que entre 
ellos llaman un robapollos, pretendía quedarse con noso-
tras para llevarnos a nuestro supuesto destino y cobrar la 
cuota.

Por suerte no paso a ser más que un susto. Continua-
mos caminando media hora mas, hasta que fuimos interse-
cados por una camioneta tipo Van, de donde bajaron tres 
uniformados, quienes se apresuraron a sujetarnos de los 
brazos y nos llevaron dentro de la camioneta a una estancia 
de inmigración. En ese momento sentí que el corazón se 
me iba a salir del cuerpo y sólo pensé en que si mi mamá 
estuviera conmigo no tuviera nada de miedo, pero para 
desgracia mía contaba únicamente con mi hermana, que 
en ningún momento dejó de decirme frases de consuelo.

Nos separaron del pollero y nos bombardearon de 
preguntas. Al finalizar el cuestionario, nos metieron en un 
tipo consultorio y nos revisaron todo el cuerpo, desde la 
cabeza hasta las uñas de los pies, recuerdo que mi herma-
na estaba en su ciclo menstrual y con todo el ajetreo ni 
tiempo ni momento adecuado encontró para cambiarse, 
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así que nos proporcionaron unas batas y nos despojaron 
de nuestras ropas.

Nos encerraron en una celda hasta que amaneció, 
supongo, porque no volvimos a ver la luz del día hasta tres 
días después. Se nos pidió marcar nuestras huellas digita-
les sobre unos documentos que redactaban algo que no 
comprendimos, nos tomaron fotos y finalmente quedamos 
fichadas por cruzar la frontera ilegalmente.

Se nos proporcionó ropa, comida, y utensilios de uso 
personal. Ahí permanecimos por dos días, hasta que fui-
mos entregadas a una casa hogar ubicada en San Diego, 
California. Recuerdo que la señora que estaba a cargo de 
la casa hogar nos preguntaba una y otra vez el motivo que 
nos había llevado a estar ahí. Mirna y yo nos limitábamos 
a vernos, y cuando estábamos solas llorábamos esperando 
que alguien conocido nos reclamara, creíamos que nunca 
más íbamos a ver a nuestra madre.

A la una de la tarde nos regresan nuestra ropa lim-
pia y perfumada con suavizante de telas y nos llevaron de 
regreso a la cárcel de migración, donde ya esperaba por 
nosotros mi tía Lila. Para que nos pudiera sacar de ahí, mi 
tía tuvo que pagar dos mil dólares y a cambio recibió un 
citatorio para asistir a un juicio por traficar con gente ilegal 
y además menor de edad.

Llegamos a la casa de mi tía y fue como despertar de 
una pesadilla aunque estaba conciente de que lo que había 
pasado era tan real como que ya estaba sobre suelo ame-
ricano.

El día siguiente mi tía nos inscribió a la escuela, nos 
compró ropa y nos llevó al hospital a que nos vacunaran 
contar la tuberculosis, pues según los doctores todos los 
inmigrantes tienen tuberculosis debido a la contaminación 
y la falta de higiene. Los tres meses posteriores asistí a la 
escuela, la cual consideraba maravillosa, pues me daban 
de comer, jugaba y aprendía sin pagar ni un centavo. Todo 
era nuevo y fantástico para mí, comencé a aprender un 
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nuevo idioma y lo mejor había mucha gente que hablaba 
español, en pocas palabras, me podría acostumbrar a esa 
vida muy pronto.

Al cumplirse la fecha del citatorio que le otorgaron a 
mi tía, asistimos con un juez de inmigración quien nos dio 
permiso de quedarnos en los Estados Unidos hasta el mes 
de septiembre de ese año y nos pidió no regresar al país 
de forma ilegal. Después del veredicto mi tía decidió man-
darnos antes del tiempo señalado. El 12 de agosto regresa-
mos a México para encontrarnos con nuestra madre.

Al llegar a la que nosotras conocíamos como nues-
tra casa nos sorprendió saber que mi mamá ya no vivía 
ahí. Preguntamos a los vecinos y nos dijeron que la dueña 
de la casa donde rentaba mi mamá le había pedido que 
desocupara el cuarto y que dormía en casa de una veci-
na y sus muebles estaban guardados en diferentes casas. 
Esperamos en la calle sentadas en la banqueta hasta que 
llegara mi mamá del trabajo. Al vernos se le fue el color de 
la cara pues ella no estaba el tanto de la decisión de mi tía. 
Mi mamá creía que nos regresaríamos hasta septiembre y 
no nos contó lo sucedido con respecto a la casa para no 
preocuparnos. Se suponía que nos habíamos ido para que 
mi mamá se ayudara un poco, si sólo estaba a cargo de 
dos hijos iba a ser mas fácil que mantener a cuatro, pero 
fue peor pues ahora ni siquiera tenía dónde vivir.

Con el dinero que mi tía le mandó, mi mamá encon-
tró otro cuarto para rentar en una colonia vecina, nos dolió 
mudarnos de donde vivíamos por nuestros amigos y re-
cuerdos, llevábamos once años rentando en esa colonia y 
era difícil separarse de todo. A pesar de lo adverso y hostil 
que pintaba nuestro futuro, no nos importó porque por lo 
menos estábamos juntos otra vez.

Mi mamá continúo en la fábrica y los fines de semana 
lavaba ropa ajena con la ayuda de una de sus hijas. Óscar 
fue despedido porque el negocio del patrón quebró. La 
situación se tornaba más difícil para mi mamá, pues ahora 
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tenía tres hijas en secundaria y uno en la preparatoria, lo 
cual era demasiado para ella.

Recuerdo que al mudarnos de casa, muchas cosas 
cambiaron. Nuestras pertenencias ya no eran las mismas, 
pues después del desalojo mi mamá se vio forzada a des-
hacerse de sus cosas. Algunas las vendió, otras las rega-
ló. Nos quedamos con una cama, un sillón, un ropero, la 
mesa con sillas y la estufa. Nuestra nueva vivienda era tan 
pequeña que para dormir era necesario abrir espacio en el 
suelo para acomodar lo que en la noche se convertía en 
una cama que arropaba a mi mamá y a Mirna. En la cama 
dormíamos Verónica y yo, y en el sillón Óscar por ser el 
único varón.

Nuestra casa albergaba a toda clase de bichos y el 
lugar era tan irritante para los que ahí habitábamos. Sin 
embargo, pese a nuestra condición económica, la espe-
ranza de seguir estudiando no cesó en ninguno de noso-
tros. En el septiembre próximo me matriculé en la secun-
daria y quedé en el turno de la mañana. Había días que, 
movida por no sé qué, asistía a la escuela sin alimento 
alguno en el estómago y sin dinero para comprar algo 
que calmara ese rugir en mi interior. Esa sensación inso-
portable de hambre que parece que los intestinos recla-
man por una migaja de pan.

Cuenta mi mamá que cuando yo me iba sin comer, 
ella no podía trabajar pensando en el momento que le 
hablaran diciéndole que me encontraron desmayada. 
Recuerdo que, cuando se podía, mi mamá me daba mil 
pesos para gastar en la escuela, los cuales me servían para 
comprar una torta de 750 pesos y un Boing de 250 pesos. 
Cuando tenía la oportunidad de comer aquello que me 
sabía a gloria me sentía agradecida y dichosa. La situación 
se fue tornando cada vez menos soportable y al cabo de 
un año se tomó la decisión de migrar a Los Ángeles, en 
esta ocasión todos juntos.
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Partimos el 14 de agosto de 1990, después de des-
pedirnos de amigos y de alojar lo poco que nos quedaba 
de pertenencias en una bodega que nos prestaron, guar-
damos la esperanza de regresar, los recuerdos, sonrisas 
y lágrimas que compartimos y todo lo que México nos 
había dado hasta ese momento. No íbamos a olvidar las 
navidades, los bailes del 15 de septiembre, el día de muer-
tos y todas las tradiciones que celebramos.

Con la ilusión de que nuestro futuro cambiara, nueva-
mente partíamos hacia lo incierto. En esa segunda ocasión 
que yo partía hacia el Norte, el viaje fue menos cómodo 
que la primera vez. Viajamos en camión por tres días con 
sus noches. Ya para el segundo día llevábamos las piernas 
hinchadas. Llegamos a la central camionera de Tijuana, 
donde mi tía ya esperaba por nosotros acompañada de su 
hija Yesenia y su pequeño Kevin. Rápidamente, un breve 
saludo y abordamos una camioneta que nos llevó a un 
hotel donde se hizo el business (la negociación).

El siguiente día cruzamos la línea fronteriza a plenas 
doce del medio día. Mi madre, Verónica y yo cruzamos 
con documentos de otras personas que residían en Los 
Ángeles y, sin más ni menos, en cuestión de minutos ya 
pisábamos suelo estadounidense. Desafortunadamente, 
Óscar y Mirna tuvieron que esperar su turno en casa del 
pollero. Fue hasta siete días después cuando se reunieron 
con nosotros. Siete días que para mi mamá fueron los más 
largos de su vida, no dormía pensando en nuestra previa 
aventura; desarrolló un sexto sentido nocturno que la tor-
turaba todas la noches y veía a mis hermanos corriendo 
entre matorrales, escapando de hombres armados y de los 
oficiales de migración. Se imaginaba un sin fin de cosas 
que no le permitían descansar. Las pesadillas terminaron 
el 22 de agosto de 1990 cuando por fin mi familia volvió 
a estar junta. Vivíamos en casa de mi tía Lila con sus tres 
hijos. Obviamente nuestra llegada desorganizó a la familia 
de mi tía y ocasionamos múltiples incomodidades.
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Los mojados, nos decía Julio, mi primo el pocho, 
quien no se expresaba en español porque el era ameri-
cano, no un wetback. Nos trataba tan mal que incluso en 
una ocasión intento abusar sexualmente de mí. Afortuna-
damente no logró su propósito y al enterarse mi mamá, 
inmediatamente nos mudamos a vivir con otra tía, Male.

Ella tenía un departamento donde se alojaban sus 
cuatro hijos y su esposo, tres inquilinos a quienes les ren-
taba una recámara, y a nosotros nos correspondía la sala. 
Un total de catorce personas vivíamos en ese departamen-
to de dos recámaras, sala, comedor, baño y cocina. Pero 
la situación podía ser peor, como la de los vecinos, donde 
vivían cuarenta hombres en un departamento de la misma 
dimensión. Típico en Estados Unidos, donde muchos 
viven como muégano humano para poder ahorrar más y 
mandar a las familias que dejaron en su país de origen.

Nosotros fuimos muy afortunados al llegar al país ve-
cino, pues un trabajo esperaba a mi madre y escuela para 
nosotros. Poco a poco nos fuimos aclimatando a nuestro 
nuevo estilo de vida, hasta que llegó el momento de inde-
pendizarnos. Finalmente mi mamá contaba con un sueldo 
fijo que le alcanzaba para pagar 550 dólares mensuales 
por un departamento de una recámara, sala, baño y coci-
na. Debido a que no contábamos con muebles, una orga-
nización de apoyo a inmigrantes nos regaló dos camas, un 
sillón y un refrigerador, la estufa la compró mi mamá por 
cuarenta dólares.

¡Ese primer día fue mágico! Teníamos una casa, mue-
bles, escuela y, sobre todo, comida. Yo sentía que la vida 
ya me había dado todo, ya no más quejas de los intestinos, 
ya no más camas portátiles, ya no más humillaciones por 
parte de los primos. Me sentía con lujos superiores a los 
del Pedregal.

Empecé a mezclarme con gente muy diferente a mí: 
afroamericanos, anglosajones, japoneses, tailandeses, viet-
namitas e incluso un italiano. Mi círculo social se había 
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convertido en una especie de ensalada de todos colores y 
sabores. Aprendí historia de los Estados Unidos, ciencia, 
matemáticas, en un idioma que no era el mío. Participe 
en deportes de mi interés: gimnasia, atletismo, natación. 
Me convertí en esclava de las actividades extracurriculares 
del plantel Theodore Roosevelt, hasta eso me hacía sentir 
privilegiada, asistir a una escuela famosa.

Al mismo tiempo, mis hermanos gozaban de sus pro-
pios logros, amigos y actividades. Cabe mencionar que los 
cuatro terminamos la preparatoria con mención honorífica 
debido a nuestras calificaciones. Yo, por ejemplo, obtuve 
el 13º lugar de 978 estudiantes de mi generación. Obtuve 
un reconocimiento firmado por el mismo presidente Clin-
ton. Me integré a una organización de estudiantes becados 
para asistir a la universidad, llamada California Scholars-
hip Federation, donde fui nombrada líder de grupo por mi 
desempeño. Participé en los equipos de atletismo, campo 
traviesa y gimnasia. De este último me convertí en entre-
nadora de niños. A los 16 años conseguí mi primer tra-
bajo de mesera en El Jalapeño Restaurant, un restaurante 
de comida mexicana, propiedad de Don Antonio Cerda, 
oriundo de Portezuelo, Jalisco.

Después de mi experiencia como mesera, que por 
cierto no duró mucho, me empecé a preparar como entre-
nadora de gimnasia, al terminar me ofrecieron un trabajo 
en el Aliso-Pico Recreation Center, donde era la asistente 
de entrenador y me pagaban seis dólares la hora. Enseñaba 
tres horas todos los jueves. Posteriormente fui recomenda-
da para impartir clases en otros parques y los dólares se 
empezaron a sumar en mi bolsillo, justo la cantidad para 
pagar mensualmente la cuota de la universidad donde ya 
iniciaba mi carrera en lingüística. Ya que contaba con un 
trabajo, hicimos un trato con mi mamá: ella seguiría pro-
porcionándonos alojamiento y alimento y nosotros nos 
pagaríamos nuestros estudios. Cada uno tomó su camino 
según sus intereses.
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Óscar se incorporó a Northridge University, para 
cumplir su sueño de ser ingeniero civil, obtuvo media 
beca para sus estudios por ser buen atleta, desafortunada-
mente no concluyó su carrera pues decidió casarse. Hoy 
tiene dos hijos, que por cosas del destino no viven con el, 
pues al cabo de cinco años se separó de su esposa.

Mirna empezó a estudiar en East Los Angeles College 
(ELAC), donde tomó clases de todo, sin concluir alguna. Se 
casó con un ciudadano americano y hoy ya es residente 
legal de Los Ángeles.

Verónica planeó mejor su vida. Fue al Pasadera City 
College y después a Domínguez Hill University, donde 
terminó su carrera en psicología y doble maestría en te-
rapia familiar e infantil. En la actualidad se desempeña 
como terapeuta familiar, a pesar de que no cuenta con 
documentación legal. Ella pagó sus estudios con el sueldo 
mínimo, establecido por el estado de California, que ga-
naba trabajando en una cadena de comida rápida. Traba-
jaba después de escuela y fines de semana. De no haberlo 
hecho así no hubiera logrado sus propósitos.

En lo que respecta a mí, tomé un camino muy diferen-
te al de mis hermanos. Después de que me descubrieron 
utilizando documentos falsos para trabajar en los parques 
e iniciaron las leyes antiemigrantes como la 187 y 227, 
dejé de asistir a ELAC, donde ya tenía los créditos necesa-
rios para transferirme a una universidad, dejé el trabajo, y 
también dejé a mi mamá. La desilusión que me causó que 
me descubrieran y la humillación que sentí cuando me 
llamaron ilegal immigrant, me orilló a tomar la decisión de 
regresar a México.

Me vine persiguiendo un sueño, acabar una carrera 
universitaria. ¿Para qué iba a mendigar en un país de racis-
tas, teniendo yo el mío? Pensé que todo se me iba a facili-
tar en mi país. Me vine con la esperanza de que todos mis 
reconocimientos laborales y escolares fueran suficientes 
para encontrar un trabajo de medio tiempo y poder entrar 
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a una universidad. Sorpresa que me llevé cuando ni mis 
estudios eran válidos. Me tomó dos años que me revalida-
ran mis estudios de media superior, y el trabajo ni soñar-
lo, sin experiencia ni estudios válidos, terminé cuidando 
personas de la tercera edad en un convento, ganando 180 
pesos por 24 horas.

Por primera vez vi a México como un país descono-
cido para mí, y no era de extrañarse, yo crecí parte de mi 
adolescencia en México, pero la formación que traía la 
había adquirido en los Estados Unidos. Aprendí diferentes 
costumbres sociales y culturales. Se me trababa la lengua 
al intentar hablar en español. Al darme cuenta de que no 
encajaba muy bien aquí, pero tampoco en los Estados 
Unidos, aunque sabía su idioma, costumbres, historia y 
más, me sentí despatriada. Me di cuenta que tal vez había 
sido un error haberme regresado.

Encontré antiguos amigos que seguían viviendo en la 
colonia donde yo un tiempo habité, entre ellos me encon-
tré a quien hoy es mi esposo. Él estudiaba en el Instituto 
Politécnico Nacional y me alentó a que me metiera a es-
tudiar. Cuando mi hija tenía siete meses de edad inicié la 
licenciatura en la Escuela Superior de Física y Matemáticas 
del IPN. Después de cuatro años de convivencia con mi 
esposo, en mayo del 2003, él tuvo un accidente que lo 
dejó discapacitado. Su accidente vino a cambiar nueva-
mente mi vida y a depender de la caridad de mucha gente 
que nos mostró su cariño y apoyo. Entre esas personas, mi 
madre, quien se comprometió a ayudar cada vez que pu-
diera con la condición de que no abandonara la carrera.

Desde que mi esposo está en silla de ruedas, mi 
mamá nos manda cincuenta dólares cada vez que puede, 
a veces cada semana, en ocasiones cada quince días e 
incluso cada mes. Cuando el tiempo se prolonga, me veo 
en la necesidad de dejar a mi hija y a mi esposo solos para 
traer dinero a la casa. Afortunadamente ya acabé la carre-
ra y estoy por obtener mi titulo, pero sé que este logro no 
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es sólo mío, sino también de mi madre y de sus cincuenta 
dólares, que gasto antes de que lleguen a mis manos.

Definitivamente la migración hacia los Estados Uni-
dos afecta a muchos de una forma u otra. A mí me ha 
afectado de diferentes maneras y ha dejado marcada mi 
vida, de tal forma que cualquier decisión que tome el go-
bierno de ese país me sigue afectando. Ahora la Unión 
Americana es una opción para mi nueva familia, pues a 
pesar de que tengo una carrera, mis sueños han cambiado 
y me han orillado a pensar que mi esposo puede manejar 
su discapacidad de una manera mas positiva radicando 
lejos de nuestro bello México que, desgraciadamente para 
muchos, no es el lugar ideal para cumplir sueños, aunque 
a mí ya se me cumplió uno.Soy orgullosamente licenciada 
en física y matemáticas.


