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* El dia 14 de septiembre de 2006, el Jurado Ca-
lificador del Primer Concurso de Historias de Mi-
grantes, integrado por Eugenio Aguirre, Oscar de
la Borbolla, Marco Aurelio Carballo, Bernardo Fer-
ndndez, Jesus Guzman Uriéstegui, David Martin
del Campo, Ménica Lavin, Rocio Ocampo, Rafael
Ramirez Heredia y Cristina Rivera Garza, otorgd
el primer lugar, en su respectiva categoria, a Janet
Martinez, Alicia Reyes Acosta, Maryela Avila Gar-

cia y Martha Elena Nava Tablada.

Ademds, el Jurado resolvié conceder mencién ho-
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Las Historias se publican sin mayores intervencio-
nes, y en la preparacién de la edicion sélo se hicie-
ron minimos cambios ortogréficos y de puntuacion

cuando fue estrictamente necesario.
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Introduccion

la orillaron a migrar no hubieran existido, “...jamas, jamas
hubiera pensado en venir a este pais, porque éste no era
mi sueno; pero aprendi a vivir este sueio equivocado”.

Para Maryela Avila Garcia, del Distrito Federal, gana-
dora en la categoria de 20 afos y mas de edad con su
historia “Los viajes, mi viaje”, refiere a la historia migratoria
de su familia desde la época del Programa Bracero. En este
proceso destaca las penurias y carencias vividas, refiere a
la migracién con reiteradas idas y regresos al vecino pais.
Su experiencia de trabajo en el campo californiano la hace
concluir que “... yo no queria eso para mi”. Por su suefio de
estudiar y superarse, decidio dejar a su familia y regresar a
México para cumplir su meta de terminar la universidad,
algo que no pudo hacer alld, y que estd segura de lograr
aqui, pues esta convencida de que “...cuando deseas algo
realmente con el corazon, el mundo entero conspira para
que lo logres”.

Martha Elena Nava Tablada, de Xalapa, Veracruz,
ganadora en la categoria de 12 a 19 anos de edad con
su historia “Mas adelante dios dird”, ve en su protagonista
Nicolas, cémo la falta de oportunidades para sobrevivir
en su region lo orill6 a migrar. Describe el drama y lo pe-
ligroso que es cruzar la frontera como indocumentado. Ya
en Nueva York, le parecié poco atractiva su vida cotidiana
que se reduce a trabajar duro y dormir poco. Manifiesta su
amor por su pais y el deseo de vivir aqui. Traza su meta de
trabajar unos pocos anos en Estados Unidos y juntar algo
de dinero para retornar y establecerse en México.

El caso de Janet Martinez, de Los Angeles California,
EU, ganadora de la categoria 12-19 anos de edad con su
historia “La pobreza exige”, describe un caso de supera-
cion y éxito, gracias dice, “al gran espiritu de superacion
que por herencia tenemos los indigenas”. Janet concluye
diciendo que el espiritu de superacién y triunfo de su abue-
lo la inspira y motiva a lograr sus metas, y que una de sus
ambiciones es lograr culminar una carrera universitaria.
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La publicacién incluye, ademas, los catorce trabajos
a los que, por su contenido y calidad, el Jurado otorgd
menciones honorificas, de los cuales cinco fueron envia-
dos de los Estados Unidos, dos de California y Texas, res-
pectivamente, y una de Maryland. Las nueve procedentes
de de nuestro pais llegaron del Distrito Federal, Durango,
México, Guanajuato, Michoacan, Tlaxcala, San Luis Poto-
si, Sinaloa y Zacatecas.

El concurso ofrece una muestra de material inédito,
sumamente valioso para reflexionar sobre las multiples
causas y consecuencias del fenébmeno migratorio. Esta pu-
blicacion esta llamada a convertirse en una fuente obliga-
da de consulta para la formulacién de politicas que hagan
de la migracion un proceso seguro, ordenado, legal y que
contribuya al bienestar en ambos paises.

Mi mas sincero agradecimiento al personal de las
instituciones convocantes que colaboré en el proyecto: al
CONACULTA y a sus representaciones estatales, a la siem-
pre solidaria colaboracién de los Consejos Estatales de
Poblacién, al apoyo invaluable del IME por su eficiente
coordinacién con los consulados, clubes de migrantes y
otras asociaciones de mexicanos en los Estados Unidos,
y al UNFPA por su apoyo técnico y financiero. También
nuestro agradecimiento al Jurado Calificador por el arduo
y calificado trabajo realizado.

Para todas y todos los participantes y personal ope-
rativo que hizo acopio y organizé el cuantioso material
recibido, mi mds sincero reconocimiento.

Mtro. Octavio Mojarro Davila
Secretario General
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Los viajes, mi viaje

Maryela Avila Garcia (Mar)

Categoria 12 a 20 anos, México







a Historia de migracion en mi familia comenzé con

mi abuelo materno, quien particip6 en el Programa

Bracero. Aios después, unos tios comenzaron a emi-
grar a Estados Unidos. Mi madre, tentada por el suefo
de una vida mejor y en un viaje de aventura, emigré a
California en 1989. Después mi padre la siguié junto con
mi hermano, que es dos anos mayor que yo. Yo tenia tres
anos y buscaba a mi mama, por eso es que también nos
fuimos a California mi abuelita, mi hermana mayor y yo.
Estuvimos casi un ano pero a mi abuelita no le gustaba
estar alla, por lo que decidimos regresarnos, excepto mi
padre que se quedo a trabajar. Regresamos a Tocuaro, un
pequeio pueblo en el estado de Guanajuato, y mi madre
iba a ver a mi padre unas dos o tres veces al ano.

Fue hasta abril de 1995, tras la muerte de mi abue-
lita, que mi madre decidi6 irse a vivir y establecerse junto
con mi padre. Se fue, y cuando terminaron las clases man-
d6 por mi hermano menor y por mi. Eramos cuatro, dos
mujeres y dos hombres. Mis hermanos mayores se que-
daron con una tia en la ciudad de México. Mi hermano
y yo volamos de Morelia a Tijuana junto con dos tios (un
hermano y un primo de mi mamd). Ellos iban a tratar de
cruzar la frontera ilegalmente por el cerro. A nosotros nos
iba a recoger una tia, con la cual pasamos la linea fronte-
riza en carro, con actas de nacimiento de otros nifios. Yo
tenia apenas nueve anos y tenfia miedo de que agentes de
emigracion nos hicieran preguntas, y al mismo tiempo era
emocionante porque sabia que estaba cerca de vivir con
mis papas.
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Finalmente, todo salié bien y en unas cuantas ho-
ras ya estdbamos en Pasadena, California. Estaba contenta
de estar con mis padres. Sin embargo, a mi padre no le
agrado mucho la idea de que mi hermano y yo estuvié-
ramos ahi. Al contrario, parecié molestarle y es que mi
mama queria darle la sorpresa, y no le dijo nada hasta que
llegamos.

A mi me dolié mucho su rechazo. Después de algu-
nos meses entendi su reacciéon, y es que a un mes de ha-
ber llegado nosotros, él se fue y nos abandond. Se fue sin
decir nada, sin decir adids. Al parecer tenia todo planeado
para irse con otra mujer.

Nosotros representdbamos una amenaza para sus
planes, quizas remordimientos. Se fue dejandonos con las
deudas del teléfono, de luz, del departamento. Mi madre
no tenia ni un délar y se sentia desesperada. Estaba deshe-
cha y el panorama era desolador, por lo que tomé la deci-
siobn de mandar por mi hermana mayor e irnos a Hopland,
un pueblito al norte de California, junto con mis tios que
ya se encontraban con nosotros después de haber sufrido
varios dias en la frontera. Mi hermana llegd y dejamos el
departamento con todo y muebles.

Cuando llegamos a Hopland, mi madre se encontro
con la noticia de que no se podia quedar ahi con nifios, ya
que era peligroso porque habia maquinaria en las huertas
de peras y manzanas, en el rancho. Entonces, un conoci-
do le dijo que un muchacho de nuestro pueblo se iba a
regresar, pero que vivia a mas de tres horas de ahi. Asi fue
como llegamos al valle de Salinas, una pequeia ciudad
cuya principal economia es la agricultura. Estando ya ahi,
y a un dia de mandarnos de regreso a México, mi madre
desistié de la idea y decidié que nos ibamos a quedar a
vivir ahi. Al siguiente dia, sin conocer a nadie, sali6 a las
calles en busca de trabajo. Encontré trabajo en la fresa
(cortar fresas), donde empezé a trabajar al tercer dia. Era
un trabajo muy fuerte, y si para un hombre es dificil mucho
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mAas para una mujer que no estaba acostumbrada al tra-
bajo pesado. Era desesperante verla llegar casi sin poder
moverse y muerta de cansancio. Durante el dia trataba de
mantenerse entera y ponerse una mascara de fortaleza,
por las noches se derrumbaba y su voz se quebraba en
llanto. Tenia que sobrellevar la muerte de su madre, el
abandono de mi papd y tenia que sacar adelante a una fa-
milia. Pasaron los dias y tuvo que acostumbrarse al trabajo
y a la nueva vida que estdbamos comenzando.

Mi hermanito y yo entramos a la escuela. Fue una
etapa dificil ya que no hablabamos inglés. Yo tuve que
adaptarme al sistema de la escuela, batallar con el idioma,
con las costumbres y sufrir también el rechazo de algunos
compaiieros. El ser llamado mojado, pasa e indocumen-
tado. Pronto llego el invierno y se acabé la temporada de
trabajo. Estdbamos en el mes de diciembre y pronto iba a
ser Navidad, y nosotros no teniamos dinero para comprar
qué comer. Mi hermano lloraba por un vaso de leche, mi
madre lloraba por no poder darselo. Yo lloraba por verlos
sufrir.

Ese ha sido el peor ano de mi vida, no sélo por todo
el sufrimiento sino también por todas las carencias. A
veces teniamos que pedirles comida a unas vecinas que,
por cierto, nos ayudaron mucho. Como dicen por ahi, des-
pués de la tormenta viene la calma. Llegé la temporada de
trabajo y poco a poco nuestra vida comenzé a mejorar.
Tuvimos para cambiarnos a una casa. Mi mama mando
por mi hermano que estaba en el D. F., el cual también
sufrio en su intento de cruzar la frontera junto con mi tio.
Afortunadamente pudimos reunirnos después de casi un
ano de no vernos.

Por fin estdbamos todos juntos y nuestros lazos fami-
liares se hicieron mas fuertes. Poco tiempo después, una
vez mas la fortaleza de mi madre se puso a prueba. El 21
de septiembre de 1996 recibimos la noticia de que mi tio,
con el cual mi hermano cruzo la frontera, habia muerto.
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Para mi mama fue en golpe muy fuerte, no sélo porque
era el hermano con el que tenia mayor comunicacion sino
también por la manera tan tragica de morir. Lo asesina-
ron en Hopland, California. Trataron de asaltarlo y recibio
quince punaladas, una en el corazén.

Tuvimos que viajar hasta alld y mi mama tuvo que
identificar el cuerpo. Fueron dias muy dificiles. Me doli6
mucho porque mi tio habia ocupado el lugar que dejé mi
papa. El representaba esa figura paterna. Pero, en diciem-
bre de ese mismo afo, también lleg6 alegria a la casa. Mi
hermana mayor, con apenas quince anos, se habia junta-
do en union libre con su novio, mi mama se convirtié en
abuela y yo en tia por primera vez, con apenas diez afnos
de edad.

Asi paso un tiempo, hasta que decidimos regresarnos
a México. Mi hermana, que se habia separado de su pa-
reja, se regresd con nosotros junto con su bebé de ocho
meses. Llegamos a Guanajuato y comenzamos la escuela.
Mi madre sélo estuvo un par de meses porque al ver nues-
tra situacion econdmica se regresé a California. Nosotros
estuvimos un ano. No aguantamos mas, ya que nos habia-
mos acostumbrado a vivir en Estados Unidos y, mas que
nada, a estar cerca de nuestra madre, que era la cabeza de
la familia y era madre y padre a la vez.

Regresamos a Salinas y esta vez unas primas nos
acompanaron en el viaje. Todos pasamos por la linea con
actas de nacimiento. Una vez mas la suerte nos acompano.
Llegamos a la casa donde vivia mi mama y todos nos que-
damos en un cuarto. No llevabamos ropa y fue un poco di-
ficil (mientras nos acomodamos), aunque nada comparado
a la primera vez. Nos mudamos a un departamento, cada
una de mis primas hizo su vida. Mi hermano mayor decidio
no seguir en la escuela y entré a trabajar. Mi hermana en-
contré una nueva pareja y sali6 embarazada por segunda
vez. Yo terminé la secundaria y entré a High School. Des-
pués nos cambiamos de casa a una mas grande.
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Al pasar de unos anos creo que ya nos habiamos
acostumbrado al estilo de vida de la ciudad. Terminé la
preparatoria y me converti en la primera de mi familia en
lograrlo. Para mi eso no era suficiente, uno de mis suefos
y metas es obtener un titulo universitario. Pero como no
pude entrar directamente a la universidad, por no ser resi-
dente legal y no poder pagar colegiaturas, entré a Hartnel
College, un colegio comunitario, pero de nivel universita-
rio, donde realicé dos aios de Arte.

Para entonces ya habia aprendido lo dificil que es ga-
narse la vida. Yo sabia que el trabajo del campo era dificil,
pero no supe qué tan dificil era hasta que en vacaciones
anteriores trabajé en el transplante de brécoli y en la le-
chuga. Ahi supe que yo no queria eso para mi. Que que-
ria salir adelante, y en cierta manera recompensar todo el
sacrificio de mi madre. Gracias a Dios he tenido todo el
apoyo de mi familia, el abandono de mi padre no ha sido
una desventaja, al contrario, ha sido algo que me ha esti-
mulado a querer superarme y cada dia ser mejor.

Hoy dia, mi madre sigue trabajando en la agricultura,
un trabajo muy digno pero muy agotador. Gracias a ello
me ha dado todo, todo lo que tengo se lo debo a ella, al
igual que todo lo que soy. Aunque fueron dificiles los pri-
meros anos, y fue dificil el estar en una ciudad donde no
conoces a nadie y aprender un idioma al cual eres ajeno.
Estar lejos de casa, anorar el pasado, recordar a los ami-
gos. A pesar de todo esto, también es gratificante ver a tu
familia unida superar todas las dificultades y aprender la
vida.

Tengo también mucho que agradecer a Estados Uni-
dos por todo lo que me ha brindado: una educacién (ex-
cepto la universidad), la oportunidad de conocer nuevos
lugares, aprender un segundo idioma, que a lo largo de
mi vida sé que va a ser una gran herramienta. También
porque en Estados Unidos he conocido personas maravi-
llosas, he tenido excelentes maestros, grandes amigos, per-
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sonas excepcionales que han aportado algo significativo a
mi vida. Personas que me han enriquecido como persona
y que definitivamente han hecho un cambio dréstico en
mi vida. Hoy soy una extranjera en mi propio pais ya que,
a pesar de haber nacido en el Distrito Federal, siempre
fui ajena a esta ciudad. Una ciudad tan cadtica, tan es-
tresante, pero tan colorida, tan diversa, que te hace sentir
en casa. Por eso estoy aqui, por todo lo que esta ciudad
me hace sentir y también por tratar de llegar a mi meta, y
terminar la universidad.

Estoy asimilando la vida capitalina y estoy readap-
tandome a mi pais, sintiéndome en casa con mi gente,
con mis paisanos mexicanos. También estoy en busca de
mis suenos y aunque sé que no es facil, quién dice que
las cosas que realmente valen la pena son féciles, son las
que cuestan mas. Sin embargo un dia escuché una frase
y es la que me ha acompanado siempre: “cuando deseas
algo realmente con el corazén el mundo entero conspira
para que lo logres”. Me vine de California hace un par de
meses jy extrano tanto a mi familia! Sin embargo, también
lo hago por ellos. Espero poder verlos pronto y decirles
cuanto los quiero. Por lo pronto estoy tras lo que deseo.
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La pobreza exige

Janet Martinez (Zapoteca)

Categoria 12 a 20 anos, Estados Unidos







a pobreza exije, dijo mi abuelo, reflexionando en su

decision de migrar a los Estados Unidos. De nifio no

tenia zapatos y andaba descalzo en su pueblo de Zo-
ogocho en la Sierra Norte de Oaxaca. Su idioma materno
no era el espanol sino una lengua indigena, el zapoteco.
Mi abuelo estudié solo hasta el tercer grado de primaria,
pese a esto y su escaso dominio del espanol tuvo la necesi-
dad de trabajar desde muy chico para ayudar a su madre.

En 1970 decidio salir de su tierra natal, enclavada en
la Sierra, y emigrar a los Estados Unidos en busca de sufi-
ciente dinero para poderse comprar dos vacas, y regresar
a su pueblo a trabajar con ellas. Al tratar dos veces de
cruzar la frontera y fallar, el sefior que lo acompanaba le
dijo: —Estas salado, mejor vete solo —y lo abandoné a su
suerte en la cuidad desconocida de Tijuana. A pesar de
que no conocia a nadie en Tijuana, ni hablaba bien el es-
panol, mi abuelo no se dejé derrotar, él encontré trabajo
y logré ahorrar. Sin ayuda y con sélo la ropa que tenia
en su espalda regresé a la cuidad de México a buscar a
su primo, quien lo ayudé a conseguir trabajo. Mi abuelo
ahorro suficiente dinero para otra vez emprender su viaje
en busqueda del sueno estadounidense.

Esta vez si logro cruzar la frontera y llegd a casa de
su cunada, quien le brindé la mano. Sin embargo, al mes,
debido a los celos y alcoholismo del esposo de ella, mi
abuelo no pudo estar més tiempo con ellos y le pidieron
que se fuera. Para mi abuelo esto fue una gran tristeza ya
que esto significaba la soledad completa, pues su espo-
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sa y sus hijos seguian en Oaxaca; alin no los podia traer
debido a sus limitaciones econémicas. El se preguntaba,
shabra un dia que me pueda reunir con mi mujer, mis dos
hijos, ahora que voy lejos de mis paisanos oaxaquenos?
Irse a vivir con alguien completamente desconocido, que
hablaba un idioma diferente y tenia una cultura diferente
era fatal para él. Ignoraba que su cuiada comprendia su
situaciéon: ya que ella se vio en la misma situacién al ser
una zapoteca migrante monolingiie que anos atras habia
pasado por lo mismo. Ella mandé pagar todos los gastos
del coyote para que finalmente pudiera venir mi abuelita
Rufina, y de esa manera se reunieran mis abuelos.

La misma cuiada lo ayudé a conseguir donde vivir,
con una pareja estadounidense de apellido Herman. Este
senor ayudé mucho a mi abuelo, fue una gran influencia
en su vida. Lo dejo vivir gratis un ano, lo motivé a estudiar
el inglés, de esta manera mi abuelo pas6 de ser mono-
linglie a bilinglie en zapoteco e inglés. Herman también
lo ayudd econémicamente. Mi abuelo usé esta educaciéon
para trabajar en una fabrica, en la cual empezé siendo
barrendero. Después fue encargado de empacar, desem-
pacar, cerrar, abrir y manejar de un lugar a otro. El trabajo
en este lugar por un periodo de nueve afios, con un suel-
do minimo y sabiendo que no iba a poder sostener una
familia que iba creciendo. Por eso tomo la decisién de
cambiar de trabajo y comenzo a trabajar como jardinero
con un hombre asiatico; alli fue que decidio establecer su
propia ruta de jardineria. Ahorré su cheque y pidio presta-
do, y con mucho esfuerzo pudo formar su propia ruta de
jardineria. Este negocio empezdé pequeno, pero luego se
expandio y obtuvo suficiente dinero para no sélo sostener
a su familia, pero también para comprar una casa.

Por este tiempo mi abuelo arreglé su estatus migrato-
rio y pudo solicitar residencia legal para sus dos hijos, que
habia dejado al cuidado de su mama en su tierra natal. Mi
papa era uno de estos dos hijos.

24



Historias ganadoras

Mi papd llegé a Los Angeles con una lluvia de cuetes
el 4 de julio de 1978. Al igual que mi abuelo, mi padre
tenia como idioma principal el zapoteco, hablaba el es-
painol mas basico. Para mi, para papa fue traumdtica la
llegada a un pais tan diverso como Estados Unidos, y en
especial a una ciudad donde el contacto con la naturale-
za era minimo y donde sentia que no habia libertad. El
ingresé a estudiar el sexto grado, pero dice que fue muy
dificil para él. Primero, porque no dominaba el espafiol;
segundo, porque era un habitat completamente distinto
al ambiente donde vivia en la Sierra; tercero, porque era
enfrentarse a diferentes costumbres del resto de los mexi-
canos; y cuarto, pues, tenia que adaptarse a otro idioma
totalmente desconocido. Todo esto limitaba su aprendiza-
je y avance académico.

Al llegar a la primaria se sintié discriminado por no
saber hablar el inglés y el espanol. Los ninos se burlaban
de él y era constante victima de chistes racistas y discrimi-
natorios de los mexicano-estadounidenses y de sus propios
connacionales mexicanos, asi como de los anglosajones.
Se sentia aislado. Esto lo orill6 a decirles a los directores
de la escuela que la lengua que se hablaba en su casa era
el inglés. Con esto él fue colocado en clases totalmente
en inglés, lo cual atrasaba mas su avance académico; pero
todo lo hizo para dejar de sentirse hostigado.

Sus problemas en High School se fueron incremen-
tado por la falta de conocimiento y entendimiento de la
gramatica del inglés, por lo cual se desilusioné y se invo-
lucré en pandillas, pues de esta manera tenia una identi-
dad para verse fuerte y que ya no lo molestaran; pensaba
que asi los ninos le tendrian miedo y ya no se burlarian
de él. Finalmente, debido a la limitante de ambos idiomas
europeos, tampoco fue aceptado, pues era mexicano e
indigena, pero no chicano, y nuevamente fue excluido y
entonces optd por abandonar la escuela en el onceavo
grado.

25



Historias de migrantes México-Estados Unidos

Debido a nuestras costumbres indigenas uno debe
de tener una vida Gtil, y mi abuelo, fiel creyente de sus
tradiciones, dijo que si no iba a estudiar que se pusiera
a trabajar ya que él no iba a mantener un hijo flojo y
pandillero, que el indigena trabaja para comer y no se
da por vencido ante ninguna situacién. Esta actitud del
abuelo Ricardo hizo que mi papa trabajara con mi abuelo
en el negocio familiar de jardineria. Después de trabajar
por quince anos con mi abuelo adquirié las herramientas
necesarias para iniciar su propio negocio. El empezé de la
nada, pues no tenia ahorros, y tuvo que pedir dinero pres-
tado a familiares y amigos. Pero gracias a su dedicacion,
amor y entrega, su ruta de jardineria, que empezd con
unas cuantas casas, se ha ido incrementando dia a dia.
Debido a la solicitud de sus clientes para decorar mejor
sus jardines, él decidio tomar diferentes cursos que lo han
ayudado a perfeccionar su trabajo. Actualmente su traba-
jo se ha extendido no sélo a jardineria, sino también al
disefio de jardines y a algunos trabajos de construccion.

Cabe mencionar que fue gracias al gran espiritu de
superacion, que por herencia tenemos los indigenas, que
mi abuelo excedié por mucho su sueno de comprar dos
vacas y regresar a México, pues logré comprar su casa en
Los Angeles, construyé una casa en la cuidad de México, y
construyo otra casa en su pueblo natal. Asimismo, sus ex-
periencias se van reflejando en nuestra familia. Por ejem-
plo, se manifiesta en la vida de mi papd, que también ha
logrado sus metas, y ahora se manifiestan en mi persona,
pues mi meta es lograr culminar una carrera universitaria,
ya que estoy segura que si mi abuelo y mi papa hubieran
tenido las oportunidades mias, ellos también lo hubieran
hecho. Los esfuerzos de mi abuelo y de mi padre influyen
en mi vida, me siento motivada por su espiritu de supe-
racion y triunfo, y espero que sea esto lo que me ayude,
junto con mi arduo esfuerzo, a alcanzar mis metas.
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i nombre es Nicolds, naci en Petlalcingo, Puebla.

Soy el séptimo hijo, pero en total somos doce

hermanos, siete hombres y cinco mujeres. El Gni-
€O que vive es mi papd, que ya estd muy enfermo y casi no
puede caminar. Mi mama tiene algunos afnos que murio.
De chico ayudaba a papa en el campo junto con mis her-
manos. Fui a la primaria en Petlalcingo y estuve hasta la
secundaria, pero no la acabé. Me sali antes de terminar y
me fui cinco anos a trabajar a México, D.F., donde estuve
en un rastro de puercos, pero no habia buen sueldo, no
habia futuro, ni progreso. Nomas ganaba para vivir y asi
ni pensar en juntar para hacerte tu casa o comprarte ropa
buena. Nada de eso.

Ahi me la pasé bien mal, por eso sélo duré siete me-
ses y me cambié a trabajar en una ferreteria, pero tampo-
Cco me gustd porque no progresaba, alin asi estuve tres
anos. Después, mejor regresé al pueblo donde permaneci
dos aios ayudando a mi papa en el campo, pero tampoco
sacaba casi nada de dinero, menos que somos muchos
hermanos y aunque no todos estan en el pueblo, pues de
donde iba a sacar mi papa para mantenernos.

Mi hermano Rafa fue el primero en irse a Estados
Unidos, a Nueva York. Como mandaba su dinero para el
pueblo, me daba cuenta que si rendia, que estaba ganan-
do bien. Asi que vi la forma de irme para el norte. Rafa
me ayudé y puso todo el dinero para que pudiera pasar
la frontera. Ademas, llegué a su casa, me apoyd para con-
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seguir trabajo y me echo la mano en todo. Tuve suerte
porque alld estaba mi hermano, pero cuando la gente se
va sola y sin conocer a nadie, realmente sufre.

En ese entonces no salia tan caro el viaje. Ahora est4
caro, yo creo que en dinero mexicano gastas de menos
unos diez mil pesos. Porque tienes que comprar boleto
de aqui a Nogales o Tijuana, la parte donde creas que vas
a pasar. Ahi se busca al coyote, que te cobra otra buena
lana, por eso te sale mas econémico que te vayas solo,
pero es mas riesgoso. Ademas, es mejor pagarle al coyote
hasta que estas del otro lado, le das el dinero desde aca
solo si es conocido. Yo, por ejemplo, he pasado varias
veces, pero no llevo dinero, ni le doy nada al coyote hasta
que estoy en Arizona, desde ahi le mando a pedir a mi
hermano délares para el coyote, y un poquito mas por
cualquier imprevisto.

Muchos que se han ido del pueblo han fracasado,
porque se llevan todo su dinero para pagar en la frontera
y algunos coyotes los engainan. Porque si das el dinero al
coyote por adelantado, después puede hacerse el perde-
dizo y como lo encuentras. A muchos les ha pasado asi,
se quedan sin dinero en la frontera y luego tienen que
trabajar en la linea para juntar, aunque sea para regresar a
su pueblo, porque para pasar del otro lado, jni en un ano
ganas el dinero!

La primera vez que crucé, de Petlalcingo viajé a Méxi-
co y de ahi tomé un autobds a la frontera, donde estuve un
dia, mientras hacia contacto con el coyote. Hecho el con-
tacto, se intenta la pasada en la noche. Hay varias formas
de pasar, pero la mas barata y por la que me fui, es cruzar
a pie por los lugares donde no hay mucha vigilancia ni
de México ni de Estados Unidos. Por donde pasamos no
se atraviesa el Rio Bravo, sélo hay pequeios barrancos
secos. Cada pollero es como el guia, lleva un grupo desde
cinco personas (porque no les conviene llevar menos) y
maximo unas quince. El tramo que se camina varia porque

30



Historias ganadoras

depende del lugar donde los polleros tienen sus puestos
de operacién. En mi caso no caminé mucho, como unos
cinco kilémetros.

Primero hay que esquivar la vigilancia americana,
que esta en la linea, y luego correr hasta el pueblo mas
cercano, donde los coyotes tienen sus contactos, personas
de ese pueblito que les prestan un garaje o una casa, ahi
te esconden por unas horas o una noche para que no te
encuentren los policias de la migra. Los coyotes procuran
pasarnos rapido y guardarnos en un cuarto o una casa, y
ahi termina el trabajo de la persona que te ayuda a cru-
zar, luego nos reciben otros y después otros, y otros, hasta
que entrega la ultima persona (que es la que cobra) en el
lugar final (son asi como cadenas de coyotes). Hay tramos
que te llevan en coche en la cajuela, amontonados como
guajolotes y pues si se sufre, pero uno se aguanta con la
esperanza de tener una vida mejor del otro lado.

Yo he regresado varias veces a México, pero para
volver no hay problema, aunque se tienen que pagar los
impuestos sobre dinero o aparatos electronicos que se trai-
gan al pais. Las otras veces que entré a Estados Unidos
ya no se me dificulté, el problema es nada mas la prime-
ra vez, porque no sabe uno cémo debe conducirse, las
demas veces ya se tiene experiencia de como hacerle en
los pasos, las carreras y no cometer los errores de la pri-
mera vez.

Ahora, como ya me sé el camino, paso sin coyote.
Soélo una vez me agarro la migra en la pasada. Casi siem-
pre te atrapan en la corrida o escondido en el campo y te
advierten que no trates de escapar. Ya detenido, te regis-
tran para asegurarse de que no traes armas, te suben a la
patrulla (que algunos le dicen la perrera) y te llevan a la
carcel. Ahi haces una declaracion, te preguntan tu nom-
bre y de donde eres, aunque ni sé para qué, porque todo
mundo siempre contesta mentiras: se ponen otro nombre
y dicen cualquier lugar que se les ocurra.
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Dependiendo de la cantidad de gente que tengan en
la céarcel (casi siempre tienen muchos detenidos y muchos
por agarrar) estds ahi unas tres o cuatro horas y te regresan
a México. La vez que me agarraron no me maltrataron,
pero en ocasiones si golpean a la gente cuando al dete-
nerlos quieren escaparse, se echan a correr o se ponen
violentos. Antes de conocer como estd la movida de la
pasada en la frontera me daba un poco de pendiente, por-
gue uno se imagina que es como en las peliculas, que los
guardias de la migra te disparan para matarte y cosas asi,
pero ya conociendo, uno sabe que si te agarran, pues hay
que dejarse y ya. Esa ocasion, no tuve problemas porque
di otro nombre, y como agarran tanta gente y en ese tiem-
po no tenian registro de fotografias o de huellas, pues no
se dan cuenta si varias veces atrapan al mismo. Ademads,
no se dan abasto para detener a todos los que intentan
cruzar. En una noche llegan y salen camiones repletos de
gente que quiere pasar la frontera, sobre todo en fin de
semana; y aun los que agarran, lo vuelven a intentar hasta
que logran llegar del otro lado. Yo, por ejemplo, después
que me soltaron, esperé un rato y esa misma madrugada
volvi a intentarlo y logré cruzar.

Detras de mi se fue mi hermano Epifanio, que se llevo
a su familia; también otros dos de mis brothers estuvieron
un tiempo, pero casi ni trabajaron, mas que nada fueron
de visita, a probar qué tal estaba por alld, y como no la
hicieron se regresaron. El tltimo en irse fue el mas chico
de los varones. Mis hermanas nunca se animaron porque
para las mujeres es mas peligrosa y dificil la pasada, no
aguantan tanto como uno, ademads, sale mas caro para una
mujer porque hay que cruzar por las rutas mas faciles y
seguras, que por supuesto son en las que mas délares co-
bran.

Recién que llegué vivi un tiempo con Rafa, después,
cuando se fue Epifanio, me pasé a vivir con él y ya mas
recientemente vivo solo. Alld no me quejo de nada, gra-
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cias a Dios estoy bien. Me fui del pueblo porque no habia
ningun futuro para mi. Si me hubiera quedado, no tuviera
esta casa, porque aunque es de mi papa (mi casa ape-
nas la voy a construir), la hicimos mis hermanos y yo con
los dolares que mandamos del norte. Yo también estoy
por empezar a construir mi casa, ya tengo el material y
el dinero para comenzar, pero si varios de la familia no
estuviéramos en Nueva York no tendriamos nada. Aqui
en México, por muy ahorrativo que seas, cuesta mucho
lograr algo, apenas te alcanza para comer; si uno quiere
comprarse buena ropa, salir a pasear o hacerse una casa,
pues estd canijo lograrlo, no se puede por mas que uno
luche, es casi imposible.

En Nueva York hay mucho paisano y se vive bien, lo
Unico duro es el idioma, porque no en todos lados la gente
habla espaiol. Yo les he platicado eso a los muchachos
del pueblo que después se han animado a irse para alla.
Les digo que el principal problema para los mexicanos
que se van a trabajar a Estados Unidos es no saber el idio-
ma, porque hasta pueden tener papeles legales, pero si no
hablan inglés es una desventaja mas grande que no tener
papeles; es preferible hablar inglés y no tener papeles que
tener papeles y no hablar inglés. La discriminacién yo la
sufri de recién llegado, porque los gringos te hablan y no
les entiendes, entonces te ven como si fueras gente que no
razona, solo porque no hablas como ellos y eres nuevo en
el pais. El primer afio que estuve en Nueva York la pasé
muy dificil. Mi primer trabajo fue de lavaplatos en un res-
taurante que se llama Magic Place; por lo general muchos
de los que se van para allda empiezan como lavaplatos.

Trabajé de lavaplatos los primeros dos o tres meses
pero, la verdad, al principio andaba arrepentido de haber-
me ido, hasta llorando estaba porque no entendia nada
del inglés. Uno cuando recién llega, oyes que te estan ha-
blando y a fuerza tienes que tener un traductor porque
no captas nada. Me acuerdo que una vez un muchacho
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de Guatemala que trabajaba en el restaurante y era buena
gente, me encontrd llorando porque habia un capataz
(manager, como le dicen alld) que me estaba gritando, que
hiciera no sé qué, y yo no le entendia, hasta que me lo
tradujeron, y pues me dio una maltratada. Esa vez le dije
al guatemalteco: —Me regreso para México, porque aqui
no les entiendo nada de lo que hablan.

Pero yo creo que el poder de Dios es muy grande,
me mandé fuerzas para seguir trabajando. Ademas, el
guatemalteco me dio un consejo (porque a él también lo
habian maltratado mucho cuando recién llego), me dijo:
—Agarra el diccionario y ponte a estudiar, primero las pa-
labras mas faciles, las que usas, por ejemplo: plato, tene-
dor, vaso, eso es lo que te piden las meseras; empieza con
lo méas necesario, lo mas comun. Y agarré un diccionario
que tenia mi hermano Rafa y me puse a estudiar lo mas
facil, aunque después me volvi bien curioso porque oia en
el tren cualquier palabra y la escribia, luego que llegaba
al restaurante, le preguntaba al guatemalteco, qué quiere
decir esto, y como él llevaba casi un ano en Nueva York
ya entendia mas o menos y me decia, pues quiere decir tal
cosa. Y también le preguntaba cémo se pronuncia, porque
las palabras no se dicen como estan escritas, o a veces una
palabra significa muchas cosas y hay que decirlas cuando
es debido, no nomas porque si.

Después, tanto el guatemalteco como mi hermano
me aconsejaron que, como mi horario de trabajo era de
once de la manana a nueve de la noche, me inscribie-
ra temprano en la escuela para aprender inglés. En ese
tiempo estuve estudiando como tres meses y pagaba cien
dolares al mes; era barato, sobre todo porque ganaba bien.
Desde el principio tuve mucha suerte. En mi primer tra-
bajo empecé ganando 250 délares a la semana, en ese
tiempo era mucho para mi. Y como me meti a la escuela,
aprendi un poco de inglés y empecé a subir en el trabajo,
porque vieron que le echaba ganas y ya entendia mas el
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idioma. Sobre todo eso de ir a la escuela fue lo que me
ayudd mucho, porque en el restaurante ni quien te hablara
espanol, pura mesera gringa; los duenos eran irlandeses, y
pues también son de habla inglesa.

Para entonces me subieron a sandwichero y ganaba
mas. Asi estuve dos afos, pero me vine para el pueblo de
vacaciones a ver a mi familia a finales del 92, la primera
vez que vine fue en Todosantos, me acuerdo. Entonces ese
trabajo se lo dejé a otro muchacho que era mi paisano del
mismo pueblo.

Estuve en Petlalcingo un tiempo y después regresé
a Nueva York, pero no al mismo trabajo porque se me
hizo feo quitarle el empleo a ese muchacho que dejé en
mi lugar, asi que le dije: —Quédate con la chamba. Yo
fui a buscar otro sitio para trabajar y, como ya le agarraba
un poco al inglés, no se me hacia tan dificil contestarles
cuando me preguntaban qué sabia hacer, ademas ya tenia
experiencia en el trabajo de restaurante. Encontré empleo
en otro restaurante, haciendo ensaladas y sandwiches.

Ahorita tengo 32 anos, todavia estoy soltero, ya llevo
como ocho afos trabando y viviendo en Nueva York. Al
pueblo nomas vengo de vacaciones cada uno o dos anos,
a ver a mi papa y mis hermanos. Trabajo en un restauran-
te llamado Fireside, no me va tan mal porque gano unos
quinientos dolares a la semana, que serian casi cinco mil
pesos mexicanos semanales, ;quién va a ganar eso en el
pueblo?, aqui, por Dios, que estd duro. Yo me doy cuenta
cuando vengo que la situacion en México esta jodida; por
ejemplo, mis hermanos que estan en Petlalcingo, a veces
se van a trabajar de albaniles y solo sacan unos 35 o 40
pesos al dia, y eso que la albafileria es un trabajo pesado.
Por eso yo no me quedo.

En unas semanas me voy de regreso para el norte,
porque la mera verdad alld estoy en la gloria. Aqui tra-
bajé mucho en el campo, el trabajo es bien pesado, bien
matado, anda uno a pleno rayo del sol y casi ni se gana
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nada. En cambio en Nueva York estoy trabajando como
rey, atendiendo clientes nada mas, no trabajo pesado, lim-
pio cualquier cosa: la parrilla donde cocinan las hambur-
guesas o los huevos, los banos, no es un trabajo duro.
Ademas, limpiar no lo hago a diario, ahi en el restaurante
somos como quince trabajadores y nos turnamos en los
quehaceres.

Aunque también es cierto que algunos de los que se
van al otro lado no le echan ganas y no progresan. A mi
también me paso eso al principio; yo era aqui en el pueblo
bien borracho y recién que llegué a Nueva York pues igual
tomaba mucho y el dinero no alcanzaba, pero después le
paré porque vi que si seguia de briago nunca iba a pro-
gresar. En cambio, otros que se van, aqui en el pueblo no
tomaban y llegando alld hasta se pierden de borrachos,
fracasan y tienen que regresarse a México.

También hay que reconocer que actualmente en
Nueva York se esta poniendo mas dificil cada dia; hay bas-
tante trabajo, pero pagan muy barato. Aunque, por muy
barato que sea, cuando hay necesidad prefiere uno ganar
aunque sea poco a no ganar nada, y ademds pagan mejor
que en México, atin en los empleos mas jodidos. Cuan-
do digo muy barato estoy hablando de 180 délares a la
semana. Sobre todo, eso pagan los coreanos que tienen
pequeios supermercados, pero quieren que trabajes doce
horas al dia, seis dias a la semana. Una vez que andaba
buscando trabajo en la calle, hace como tres anos, solici-
taban empleado en uno de esos supermercados y entré a
preguntar, yo sabia que en otras partes estaban pagando a
5.50 la hora; cuando me pregunté el dueno cudnto queria
ganar, le dije que trabajaba por horay a la tarifa que daban
en otros lugares, y el coreano s6lo me queria dar 180 do-
lares a la semana, —jNo como cree! —le contesté, y que
me salgo bien enojado, porque yo sé hacer bien cualquier
trabajo y no iba a aceptar ese sueldo tan pinche. Ni loco,
siba a estar doce horas al dia y seis dias a la semana por
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ese dinero? Ademas, los coreanos te dan de descanso el
dia que ellos quieren, generalmente entre semana; si pides
un domingo no te dan permiso. Asi, menos me convenia,
porque los domingos juego futbol con los amigos en el
equipo que tenemos alla. Es bonito porque se juntan todos
los paisanos y casi es el Ginico rato en que pasas un tiempo
con tu gente y platicas del pueblo.

La vida alld en Nueva York es dura en otro modo,
porque a veces aun entre hermanos o amigos llega uno
a tener broncas por tanta presion del ritmo de vida. Por
ejemplo, como soy soltero, vivia con mi hermano Epifanio,
que es casado y tiene hijos, pero a veces que en el trabajo
tenia alglin problema y llegaba de malas a la casa, me en-
contraba a los ninos llorando o que ya habian agarrado mi
televisor y mis cosas, de ahi venian las discusiones con mi
hermano. La vida de alla es dificil, te la pasas trabajando
en una presiébn muy cabrona y encima vives amontonado,
porque las rentas son muy caras y solo las puedes pagar si
compartes la casa con otras gentes. El norte mas que nada
es muy traicionero, ahi te puedes volver enemigo hasta
de tu propio amigo, de tu padre o hermano, todo por el
dinero, la competencia, la envidia. Alla uno se vuelve muy
egoista.

Por eso hace poco me cambié a un cuarto donde vivo
solo y estoy mas tranquilo; ni quien me diga nada. Llego
de trabajar, compro mi cena, como tranquilo, me acues-
to a dormir y al otro dia a trabajar. Lo que me gusta de
alla es que puedes vivir bien, juntar billete, sentirte como
rico, siempre ganando ddlares. En cambio, cuando vengo
al pueblo no trabajo, el dinero esta saliendo pero no entra,
no tengo ningun ingreso.

Lo que no me gusta de los gringos es el racismo, no
todos son asi, claro, porque a veces hasta el mismo mexi-
cano es bien racista con sus paisanos. Por ejemplo, me
contaron (porque a mi nunca me ha pasado) que un mu-
chacho mexicano estaba como manager en un restaurante

37



Historias de migrantes México-Estados Unidos

y entonces uno de mis cuates fue a pedir trabajo ahi y lo
contrataron, ese mexicano que era manager, aprovechan-
do su puesto, lo reganaba bien gacho, lo maltrataba sin
ninguna razon, porque no queria a nadie que pudiera qui-
tarle el puesto. A ese mismo restaurante llegaban muchos
trabajadores mexicanos que no le aguantaban al manager
su genio, a todos los corria para que no le hicieran compe-
tencia. Como el patrén no sabia espanol, no se explicaba
por qué se le iban tanto los trabajadores si pagaba bien,
pues el manager les hablaba a los otros empleados en es-
panol, el duefo no entendia nada y no se enteraba de
como los maltrataba. Pero un dia, el dueno puso a alguien
a que le tradujera lo que les decia el manager a sus em-
pleados y ahi se dio cuenta de lo feo que trataba a los otros
mexicanos. Al primero que echaron fue al manager, hasta
el mismo patrén le dijo: —;Como voy a creer que a tus
mismos paisanos los trates mal? —y lo corrié. A mi por eso
no me gusta el ambiente de allg, te vuelves bien egoista,
hasta con tus mismos paisanos. Y vieras que el mexicano
es muy buscado por los gringos para los trabajos, porque
la mayoria son bien chambeadores; aunque, claro hay uno
que otro compa flojo, pero la mayoria somos bien entro-
nes, no nos gusta estar parados sin hacer nada, jugando o
platicando con alguien; los duenos se dan cuenta de eso y
te aprecian como trabajador.

Otra cosa que estd muy dura en Nueva York es la
droga, circula como agua. Yo alld no la consumo. Acé en
el pueblo la probé una vez, pero no como vicio, nada mas
por pura curiosidad. No sé qué tiene que te pone como si
anduvieras borracho. En Estados Unidos, hasta los nifos
de primaria andan drogados, chavitos de catorce, quince
anos, ninas y jovencitas también. Tengo alla muchos ami-
gos que ven la mariguana como algo muy normal, es igual
que cuando uno en México fuma un cigarro. Aparte, tam-
bién usan otras drogas mas pesadas como la heroina y la
cocaina, que son faciles de conseguir y circulan por todos
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lados. Por eso, digo yo, hay también mucha delincuencia
alla; aunque, la verdad, los hispanos tenemos fama de pro-
blematicos y de que armamos muchas broncas; por eso
no nos quieren los gringos.

Por ejemplo, en Nueva York, en una parte que se
[lama el Bronx, hay un lugar grande para fiestas y bailes,
y cuando se junta ahi la banda de puros mexicanos, los
Cholos, seguido se arman pleitos y, minimo, salen uno
o dos muertitos. Se pone muy violento, no sélo en el
Bronx, también en Queens, en Brooklyn, muertos a cada
rato por broncas entre bandas o por la mariguana. La
droga corre mucho por alld, pero como no me meto en
eso ando tranquilo, ni quien diga nada mientras no en-
tres en la mafia. Es delicadisimo meterte a vender droga,
yo conozco algunos paisanos que andan en eso, pero ya
no sales porque te quiebran; si entras no hay manera de
echarse para atras, porque los de las mafias tienen miedo
de que vayas a delatarlos. Si te sales, al rato amaneces
muerto, te patean, te queman la casa, te roban a tu hijo,
violan a tu mujer. No sales limpio de ahi. Por eso ni me
interesa; ganas mucho rapidamente, pero igual de rapido
pierdes todo. Yo mejor tranquilo, trabajando como burro
en el restaurante, pero también ahorrando billete, para
hacer una casa, comprar un carrito, venir tranquilamente
a mi pueblo a ver a mi familia y a descansar, sin necesi-
dad de andar escondiéndome, como esos que andan en
negocios chuecos.

La droga y la borrachera son dos cosas que no dejan
progresar a algunos mexicanos que llegan a Nueva York.
Por ejemplo, dos de mis hermanos se fueron para alla un
tiempo, pero no la hicieron porque le entraron duro al
alcohol y las drogas. Uno de mis brothers ya se andaba
muriendo y cuando regresoé al pueblo siguié con los vi-
cios; el otro también, hasta la fecha no puede dejarlos
y ya quedé medio mal de tanta sustancia que se mete.
Antes poco se veia droga en el pueblo, ahora muchos de
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los que regresan la acostumbran, los chavos los imitan vy,
pues, ha cundido el vicio.

Cada vez que regreso al pueblo lo siento muy cam-
biado, vengo cada uno o dos afos pero a veces he tar-
dado hasta tres anos en regresar y, pues, ya ni conozco a
nadie, todos cambian, hasta mi familia. Ahora, cada vez
que vengo, me atienden como si fuera un empresario o al-
guien importante, a diferencia de mis hermanos que estan
aqui y que ni los pelan. Yo les he dicho: —No sean asi,
traten igual a todos. Pero, pues, cambia mucho el trato,
porque yo traigo dinero, les doy a todos mis carnales para
comer; si alguno de mis sobrinos necesita algo, les com-
pro ropa o cualquier cosa que haga falta. Cambia mucho
la relacién con tu familia y tus amigos cuando te ausentas
tanto tiempo, cambia todo. Uno mismo cambia, yo, por
ejemplo, ya no me acostumbro al pueblo, no puedo estar
mucho tiempo, vengo solo de vacaciones. Siento raro
todo, ya no conozco a la gente. Cuando te vas al norte y
regresas al pueblo después de unos anos, te sientes como
un fuereno, un extrafo.

Ayer me fui a dar una vuelta por el campo y vi mucha
tierra sin sembrar, de gente que se ha ido al otro lado y la
deja abandonada. Como el clima es bien seco y la tierra es
mala, cada vez menos compas quieren seguir trabajando
en la agricultura, que es muy dura. Aunque este afio dicen
que llovio bien, y mucha tierra que antes ya no alcanzaba
riego ahora la encontré bien bonita, toda verde. Cuando
veo eso, a veces me dan ganas de quedarme y sembrar un
terreno y echarle ganas, sacar una cosecha de provecho
para ya no irme para el norte. Pero el problema es que
aqui en el pueblo recibes dinero hasta que levantas la co-
secha y la vendes, eso tarda seis meses o mdas, mientras
que en Nueva York me he acostumbrado a tener dinero
todo el tiempo. Ademas, en México te pagan bien baratas
las cosechas y, pues, de donde va a salir para vivir, para
construirte una casa. Siendo soltero, puede que alcance,
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pero si tienes mujer, hijos, hay que mantenerlos, comprar-
les ropa y aqui trabajando en el campo, de dénde sacas,
si aunque te vaya bien en la cosecha, luego te la quieren
pagar muy barato. A mi por eso, no me dan ganas de que-
darme en el pueblo, ya me acostumbré a trabajar en el
restaurante, a la forma de vida de Nueva York.

Aunque, en realidad, también a ratos, cuando estoy
en mi pueblo, me gustaria quedarme, porque este es mi
pais, pero lo pienso mejor y sé que no se puede, porque
ya no me acostumbro y ademas esta la necesidad de tra-
bajar y ganar dinero para progresar y tener una vida mejor.
Mi papad todavia vive y estd enfermo, ya no puede traba-
jar el campo, mis sobrinos estan chiquitos como para que
trabajen, por eso todavia tengo que ayudarlos, ver que no
les falte nada y solamente trabajando en el norte puedo
sacar adelante a la familia y construir cosas para el futuro,
cuando quiera casarme y tener mi familia.

Cuando estoy en Nueva York, le mando dinero a mi
hermano que vive en Petlalcingo, y le digo: —Dale tanto a
mi papd, que tenga para comer y no le haga falta nada. El
resto me lo guarda o compra material para cuando haga mi
casa en el pueblo, otra parte la pone en el banco. Ademas,
ahorro alld y cuando vengo me traigo mi dinerito para gas-
tar mientras estoy de visita. A veces el dinero que me guar-
da mi hermano lo presta cuando alglin compa le pide para
una emergencia, porque a veces la gente aqui en el pueblo
de verdad estd muy necesitada, por ejemplo cuando se les
enferma alguno de los nifos y no tienen para el doctor. Yo
le digo a mi hermano, préstalo, y si tengo buena voluntad
hasta se los regalo, porque uno sabe lo que es la pobreza.

A nosotros nos pasaba eso cuando estdbamos chicos,
luego no teniamos ni para cuando se nos antojaba un re-
fresco, un raspado; para nada habia. Por lo regular mando
cada mes al pueblo unos 700 dolares, no mando mas por-
que en Nueva York también tengo mis gastos. Aunque, la
mera verdad, alla gasto poco; estoy en la gloria, porque en
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el restaurante donde trabajo, si llego temprano (una hora
antes de mi entrada) el dueno me da la facilidad de hacer-
me mi desayuno con lo que haya en la cocina. En la tarde
tengo media hora para comer y de nuevo me preparo la
comida ahi mismo, en el restaurante. En la noche, salgo
del trabajo y compro la cena, pero, cuando mucho, gasta-
ré tres o cuatro dolares de comida en todo el dia, casi toda
me sale gratis. Lo que si es caro son las rentas, por eso
alla se acostumbra juntarse varios para alquilar una casa
o un departamento y cada quien agarra su cuarto. Ahorita
de renta estoy pagando 550 dolares al mes por un cuarto,
pero como a lo mejor se va una muchacha del pueblo
conmigo, pues voy a alquilar un espacio mas amplio, al
menos que tengamos bano para nosotros nada mas; aun-
que vamos a tener que seguir compartiendo la casa con
otras gentes, porque rentar uno solo esta dificil.

Me arriesgo cada vez que paso la frontera porque soy
ilegal y siempre lo seré. Hacerse de papeles y ser ciuda-
dano americano cuesta bastante. Solamente que te cases
con alguna muchacha que sea ciudadana norteamericana
puedes tener mas facil los papeles, pero yo no le hago a
eso de casarse por interés, no tiene caso si no quieres a la
chamaca. Muchos le han hecho asi para obtener su resi-
dencia legal. Harta gente se cas6 nomas por conseguir los
papeles, sobre todo hace un ano, que se regé la noticia de
que el gobierno ponia una fecha a partir de la cual todo
trabajador que no fuera ciudadano americano o que no
tuviera permiso de trabajo iba a ser detenido por la migra
para regresarlo a su pafs. Cual mas se casé para legali-
zarse, sobre todo porque en Estados Unidos hay mucha
mujer residente soltera o viuda; aunque ellas también se
beneficiaron con los matrimonios, pues hacian el trato de
que si querias los papeles, se casaban contigo para ayu-
darte a conseguirlos, pero a cambio pedian una buena
lana. Se hizo mucho negocio con esos casamientos, hasta
que se dieron cuenta los del gobierno y muchos de los
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que participaron en estos matrimonios arreglados fueron a
parar a la carcel por violar la ley.

En el pueblo ha habido cambios buenos y malos a
raiz de que la gente se va a trabajar a Estados Unidos.
Lo bueno es que los que estan alla mandan dinero a su
familia, se construyen casas, meten dinero al banco; la
gente tiene una vida mejor. Lo malo es que en el pueblo
ya no quedan hombres jévenes que trabajen las parcelas;
existe mucho terreno que no se siembra porque no hay
quien haga las labores; en el pueblo vive puro senor gran-
de, como mi pap4, a veces enfermos, que ya no tienen
fuerzas para sembrar. Los chavos se van y no hay quien
cultive el campo; la cria de animales se ha abandonado
también porque no hay gente que los cuide.

Las familias que tienen gente que les manda dinero
de Estados Unidos viven mejor, ya no estan tan pobres
como antes. Los que sélo viven de tejer sombrero y de
la agricultura (que es lo que mas se trabaja en el pueblo)
hay anos que les va muy mal, porque el sombrero se paga
barato y si no se da la cosecha, pues, qué cosa hace la
pobre gente, se la pasa comiendo tacos de frijoles y salsa,
los ninos descalzos, porque no hay dinero mas que para
medio comer. En cambio, si los muchachos se van a tra-
bajar al norte, mandan dinero a la familia para el gasto,
guardan un poco de dolares en el banco, se hacen una
casa, compran un carro, viven mejor. La gente se va sobre
todo porque aqui qué se hace que deje algo de dinero, no
hay trabajo ni apoyo para el campesino.

Aun asi, apenas compré en el pueblo un terreno de
riego, me lo vendié un senor amigo de mi papd, que vive
en México donde tiene un puesto de frutas en el mercado,
y por eso casi no esta en Petla. Ese seior le habia ofrecido
el terreno a mi pap4, pero el jefe dice que para qué quiere
mas terreno si lo mantienen sus hijos, que estan trabajan-
do en el norte. Yo me animé a comprarlo, todavia no lo
acabo de pagar, nada mas di una parte, pero ya hice el
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trato y por el momento ahi lo tengo, como inversion. Ade-
mas, uno nunca sabe, a lo mejor mas adelante me animo
a quedarme un tiempo y sembrarlo.

Actualmente en Nueva York vivimos Epifanio (que se
llevd a su familia), Rafa (que se casé con una gringa y
esta tramitando sus papeles de residencia legal), Filiberto
y yo (que todavia estamos solteros). Todos trabajamos en
restaurantes y le enviamos dinero a mi papa para que se
sostenga y pueda seguir sembrando aunque sea un poco
de maiz y frijol para comer.

Por el momento, no pienso regresar a establecerme
al pueblo, al menos en dos o tres afios, pero mas adelante
quiero (con lo que he ahorrado) poner un negocito. Aho-
rita todavia voy a irme a trabajar al norte porque voy a
hacer mi casa en el pueblo y tal vez mas adelante me case
con una muchacha de Petla, que a lo mejor se anima a
irse conmigo esta vez. Esos son mis planes, voy a hacer la
casa, primeramente Dios, y luego voy a poner un negocio
de tacos de carnitas en la ciudad de Huajuapan o Acatlan.
Aqui en el pueblo no creo que funcione porque la gente
apenas tiene para comer, sélo en época de la feria podria
haber mas venta. Eso estoy planeando, pero todavia me
voy a ir otros anos a Nueva York para juntar suficiente
dinero. Tal vez, trabajando alla otros anitos, pueda armar
mi negocio, a ver si con eso ya la hago en mi pueblo. Asi
estan mis planes, pero mas adelante Dios dira.
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A nuestro querido lector.

Esta historia es totalmente real.

Sé6lo los nombres de los protagonistas
fueron cambiados para su proteccion.

e llamo Alma Rivas, soy originaria del estado de

Puebla, de una poblacién que en los afnos 50

tenia 20 mil habitantes, aproximadamente, y un
ingenio azucarero de fundamental importancia para la eco-
nomia de muchas familias de toda la region.

Soy la hija mayor del segundo matrimonio de mi
padre, Sebastian Rivas, obrero, con Emelia Alvarez, ama
de casa. Tengo seis hermanas, Mariana, Eliza, Amparo, Li-
liana, Maricela y Antonia, y un sélo hermano, Samuel.

Siendo una familia tan numerosa el sueldo mi padre
era insuficiente, por lo que mi madre tenia la imperiosa ne-
cesidad de trabajar, lavando ropa, planchando y vendiendo
comida. Ademas de todo esto, mi padre abandonaba la
casa con mucha frecuencia; él no fumaba ni tomaba pero
era un hombre muy violento y muy agresivo. Mi madre le
tenia mucho miedo y nosotros también. Lo peor de todo
era que se oponia a que mi hermana Mariana y yo fuéramos
a la escuela. La dotrina de él era que las mujeres nacieron
para ser amas de casa, pero gracias a mi madre algunas de
mis hermanas y yo sélo cursamos el sexto grado. Sélo dos
de mis hermanas estudiaron para maestras y mi hermano
para contador. Me dolié mucho dejar la escuela, pero tenia
que ayudar a mi madre y consegui empleo de conserje en
mi propia escuela; asi estuve durante ocho meses.
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Después me acomodé en una tienda de abarrotes,
trabajé en ese lugar por siete anos. Ahi conoci a Alfonso
y me enamoré. Pero... no podia experimentar felicidad:
tenia miedo de repetir la historia de mi madre, me horrori-
zaba la idea unir mi vida a una persona que podria hacer-
me dano. Pese a mis temores dos anos después nacié mi
primera hija. Desafortunadamente Paty nunca conocioé a
su padre, ella tenfa 18 meses de edad cuando él murié de
forma extrafna y tragica en la capital de México, intoxicado
con gas, y su cadaver fue descubierto tres dias después de
su muerte, que nunca se aclaré debidamente.

Un dia, en el pueblo instalaron un negocio grande;
presenté mi solicitud, pensé que era la oportunidad de mi
vida, pues tenia conocimiento y experiencia, pero me ne-
garon esa opcion por no tener el nivel académico que re-
querian. Pero insistf; insisti tanto que me pusieron a prue-
ba por dos semanas. Puse todo mi interés y dio resultado
porque me contrataron. Me senti muy feliz, miraba nuevos
horizontes y el sueldo seria mejor. Asi comencé, como
dicen, desde abajo. Para 1979 ya era cajera y en 1980 yo
era administradora del negocio.

En cuanto a mi vida personal, intenté darme una se-
gunda oportunidad. En 1976 nacié mi hija Graciela y en
1985 naci6 Joel. Durante este trayecto el sindicato local
habia tomado la decisién de implementar un patronato a
dicho negocio. Desde un principio el senor presidente y
su secretario no me fueron nada agradables. Habia algo
en su actitud; yo tenia un raro presentimiento, y no estaba
equivocada porque un dia don Rafael, el presidente, llego
muy amable y dijo:

—AlIma, necesito hablar con usted, por favor, suba-
mos a su oficina.

Asi que yo caminé delante de él y cuando subiamos
por las escaleras ese hombre intenté besarme a fuerza. Fl
era un hombre fuerte y alto pero yo estaba dos escalones
arriba, me senti ofendida, y le crucé la cara con dos bofe-
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tadas. El me tomé con fuerza por los hombros y me sacu-
dié como muneco de trapo; vociferaba y maldecia.

—Estipida —me dijo—, hasta hoy ninguna perra me
ha despreciado; te juro, negociante de pacotilla, que me
las vas a pagar; asi de paso me cobraré también las que
tu padre me debe. Ese viejo imbécil me puso en ridiculo
publicamente, siempre se las ha dado de politiquillo im-
portante pero vale mierda.

Como quiera que sea, era mi padre y nunca le guardé
rencor, asi que respondi sin temor alguno:

—Mi padre es un hombre honesto y respetado en
todo el pueblo en cambio usted... usted no goza de muy
buena reputacion.

Levant6 su mano derecha, como para pegarme, pero
quedo suspendida en el aire.

—Te repito, mal nacida, me las vas a pagar, te juro
que te vas a arrepentir de toda ... toda tu maldita vida —y
se marcho.

Alejandro, el chofer, escuché algo de lo sucedido y
fue hacia mi, me not6 alterada, preocupado me dijo:

—;Alma que paso aqui?

Yo contesté —Nada ... no pasé nada.

El insistio contestando —Lo Gnico que le digo es que
en serio tenga mucho cuidado, ese tipo es peligroso. Espe-
remos no haya consecuencias, pero...

De manera extrana, cinco meses después ocurrieron
dos robos en menos de tres meses y en similares circuns-
tancias. En noviembre de 1985, una noche a la hora de
cierre, ocurrié un asalto a mano armada en el que estuvo
en juego la vida de las empleadas y la mia. Pero lo grave
vino después, porque un dia, dos obreros, don Carlos y
Eugenio, me detuvieron en la calle para decirme:

—Alma, sabe ...?

—Si —dije yo— si ;qué pasa?

—Bueno es que... la verdad —dice Eugenio—, es que
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nosotros vimos lo de los robos y casi estamos seguros de
donde viene todo esto.

Yo me sorprendi y pregunté:

—;Pero si ustedes saben algo, por favor ayadenme.

—No podemos -replic6 don Carlos—, comprende
Alma, cualquier cosa que hagamos puede repercutir en
contra de nosotros o de nuestra familias.

Sus palabras resonaban en mis oidos, trataba de en-
tender por qué estaban sucediendo estas cosas. Tuve pre-
guntas sin respuestas.

Asi transcurrio cierto tiempo, pero en marzo de 1986
repentinamente anunciaron una auditoria. En abril de 1986
me llamaron a las oficinas centrales en la capital de Méxi-
co. El coordinador, licenciado Leonardo Manrique, estaba
con un grupo de personas y me dijo:

—AlIma, la hicimos venir porque tenemos listos los
resultados de la auditoria, y es de vital importancia que
me responda ;sabe usted porqué hay niimeros rojos en su
inventario?

Sorprendida contesté:

—No, seiior. Tengo seis anos en la administracion y
nunca he tenido problemas.

Enfético, respondié como sentenciando:

—Lo siento, Alma, nosotros tenemos un compromiso
y usted debe responder por esto. O nos restaura los cinco
millones de pesos faltantes, o nos indica quién o quiénes
son los responsables de esto. Porque de lo contrario nos
veremos en la necesidad de denunciar este caso y usted
respondera ante las autoridades competentes.

Estupefacta senti que la tierra se abria bajo mis pies,
un tanto turbada contesté:

—Sefor Manrique, esto no puede estarme sucedien-
do a mi; me dediqué totalmente a cumplir con mi trabajo,
es mas, ni siquiera tomé mis vacaciones del ano pasado,
ni siquiera me las han pagado.

—No lo sabia —contesté, pero de cualquier modo
esto es muy grave.
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la vida. Mientras viajaban, el coyote hacia llamadas para
dar ubicacioén y asi los esperaran al finalizar el viaje, luego
se detuvo el tren en su destino y los estaba esperando un
auto cerrado, bajando de dos en dos del tren para abordar
el carro y llevar a cada uno hacia su destino. Llegando asi
a Riverside sin ningln problema.

Posteriormente, optaron por sacar sus papeles falsos
con un costo de 120 ddlares para comenzar a trabajar en
la construccion, con un ingreso de diez dolares la hora.

En ese lugar también hizo amistades de diversas par-
tes de la republica, Chihuahua, Guadalajara, el Distrito Fe-
deral, de los cuales algunos trabajan honradamente en su
trabajo y otros, aparte del trabajo honrado, también se de-
dican a lo ilicito y de igual forma hay algunos que se dejan
llevar por el alcohol y las drogas, es ahi donde te das cuen-
ta que cada ilegal en Estados Unidos tiene su historia, tal
es el caso de un conocido de mi padre en el trabajo que,
al no tener la compania de su esposa, busco los placeres
con las americanas vy, sin darse cuenta, un dia solicité apli-
cacion para la amnistia, donde se incluia examen clinico, y
fue ahi donde se enter6 que era portador del VIH, y enton-
ces el gobierno norteamericano le niega el permiso de ir
a su tierra natal, por estar contagiado, aunque hay algunas
personas como este muchacho que les importa poco o
simplemente no tuvieron la suerte de saber que estaban
contagiados para asi proteger a sus parejas.

Existe una persona, que se acercé a mi papa para invi-
tarlo a la venta de droga, a lo que mi padre nunca acepto,
por saber del fin de muchas personas en ese negocio, que
caen en la cércel, igual que le sucedi6 a esta persona, la
cual pagd una condena de diez aios, y una vez cumplida
la sentencia fue deportado a México, quedando en los ar-
chivos como una persona no grata para ese pais.

Esto fue contado a mi papa por el mismo sujeto, sa-
biendo este mismo que si los agentes de narcéticos lo de-
tienen de nuevo o lo reconocen, le dan cadena perpetua.
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En los seis meses que mi papa duro trabajando ahi
se incrementd la vigilancia migratoria con redadas, cateos
y retenes. Pero gracias a las radiodifusoras hispanas de
mucho raiting, que muy acertadamente daban las ubica-
ciones de las redadas, muchos mexicanos pudieron sal-
varse de ser detenidos. La clave que se manejaba era “el
tamarindo esta en determinada autopista”, cosa que llevé
a muchos mexicanos a escuchar constantemente ese pro-
grama de radio. Migracién se limitaba con amenazar al
programa diciendo que lo sacarian de su transmision.

Al grado de que hasta salir de compras no era segu-
ro, porque hasta en los abarrotes habia redadas, también
llegaron a la situacién de tener que justificar y comprobar
el origen de los ingresos para poder enviarlos al pais de
origen.

La situacion era desesperante ya que todo el tiempo
tenian que estarse cuidando de no ser detenidos por las
autoridades migratorias, situacién que mi padre no sopor-
t6 y decidié regresar a casa, donde en su trayecto observé
que la situacién de los retenes era otra, porque antes te
bajaban del autobus y te pedian dinero por la cosas que
llevabas, desde 500 hasta mil pesos, y hoy en la actuali-
dad ya no te paran sino que por cada autobus que pasa
del norte hacia el sur, en la garita de Sonorita le piden la
cantidad de seis mil para no ser revisados.

Pasando un ano en México hasta que por el mes de
junio la misma situacion de escasez lo hizo querer volver
a intentar cruzar la frontera, llevando con él solamente
tres cambios completos, puestos uno sobre otro. Cuando
llegd San Luis Rio Colorado se contacté con un coyote
que lo cruzo el mismo dia sin descansar del largo viaje,
pasando la linea sin dificultad, pero como ya habia corrido
y caminado unos metros, se regresaban para atrds porque
la migra venia a encontrarlos, siendo muy dificil brincar
la linea del norte hacia el sur, golpedndose pies y manos,
logrando cruzar a México sin ser detenidos, haciendo esto
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de brincar la barda hacia el norte y regresar al sur cada vez
que veia la migra, el caso es que de tanto que hicieron el
intento, al final fueron detenidos y puestos a disposicion
de las oficinas de migracion, donde nuevamente le dan la
proyeccion de la pelicula de los riesgos en la frontera.

Cuando se present6 la oportunidad de que mi padre
hablara con un oficial de migracién, donde le explico que
su preocupacion era que al encontrarse en una edad ya
avanzada para andar en esa dura situacién de correr, brin-
car y esconderse, le pidié informacion acerca de algin
permiso temporal, y él contestd que se dirigiera con el
consul mexicano, pero estando todo golpeado y cansado,
se regresd a México.

Esta ocasion, yo vi con mis 0jos esos moretones en
los brazos al descolgarse de la barda, lo vi quitarse los
cambios de ropa sobrepuestos que lo estaban asando, los
zapatos que le cocieron lo pies, y lo ojos rojos del can-
sancio.

Pero después de estar en casa se puso en contacto
con el consulado mexicano, el que dio la explicacién de
no poder otorgar el permiso, debido a los archivos de sus
detenciones anteriores, ocurridas al tratar de cruzar ilegal-
mente al pais vecino.

Entonces a mi papa no le quedo otra alternativa mas,
solamente ejercitarse para obtener la condicion necesaria
para la dura tarea de cruzar nuevamente. Cosa que no nos
dijo, porque estadbamos de vacaciones escolares y yo y mi
hermana nos ibamos a correr todos los dias con él hacia la
playa, que queda como a una hora a pie.

Este entrenamiento duré una semana para a principios
de julio partir de nueva cuenta a San Luis Rio Colorado,
entrando en contacto rapidamente con el pollero, quien
lo cruzo a él y cinco personas mas. Esta persona les dio
instrucciones de lo que debian hacer y dénde iban a refu-
giarse. Al llegar al sitio antes previsto los detuvo un policia
extranjero, en ese momento se armaron de valor y optaron
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por separarse comenzando a correr, solamente a uno fue
al que el policia alcanzé a rociarle gas lacrimégeno en
los ojos y los demaés se escondieron en las llantas traseras
de unos traileres, en el sitio donde se ubica la refaccion,
luego de un tiempo se dieron cuenta que el coyote los
habia abandonado dejandolos a su suerte.

Ya pasada la noche, cerca de la madrugada, la migra
seguia buscandolos, mi papa les dijo a los otros cuatro que
mientras no los tocaran, no salieran de su escondite, por-
que la migra decia —iSalgan, ya los vimos, sabemos que
estan ahi!. Pero nadie sali6é hasta que se retird la migra.
Todos tenfan solamente el conocimiento de estar en San
Luis Rio Colorado, lo mas rapido que pudieron buscaron
un lugar mas céntrico y seguro donde hubiese gente lati-
na, y para su suerte encontraron a un joven que los llevé al
centro de la cuidad, cobrandoles cincuenta dolares por el
favor, pero lo bueno era encontrarse en un lugar seguro.

Mi papa se decidi6 a salir dejando a los demas escon-
didos para buscar un raitero que los llevara hasta Yuma,
encontrandolo con el trato de llevarlos por cien délares
a todos. Cuando llegaron a Yuma buscaron a otro coyote
que los llevaria a Riverside, quien les cobré 1 500 délares
por cada uno, llevandolos a Los Angeles y no a Riverside
como estaba planeado, ya que seglin era mas conveniente
estar en Los Angeles.

Pero al llegar, todos decidieron dirigirse a Seattle,
Washington, donde los rumores decian que habia empleo,
pero para tomar este nuevo rumbo tuvieron que pagar 250
dolares mas.

El viaje fue muy pesado, pues pasaron todo Califor-
nia, Oregon y posteriormente Washington, todo esto en
un tiempo de 30 a 35 horas.

Al final del trayecto compraron de nuevo los papeles
falsos con un valor de 120 délares para comenzar a tra-
bajar y a la vez comprando también el equipo necesario
que la empresa no otorgaba para trabajar en la obra, como
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cinta, escalera, zapatos, pistola eléctrica, cuerda eléctrica,
cinto, etcétera, en un monto cerca de los 400 délares.

El trabajo consistia en pegar hojas de madera con un
horario siete de la manana a diez de la noche, pagandose
por dia, como trabajaba de ayudante de albanil ganaba
solo 55 dolares diarios.

Era por esos dias donde el trabajo se encontraba es-
caso y las necesidades eran muchas, pues ahora le paga-
ban por quincena.

Esto lo obligd a buscar otro empleo, en una fabrica de
puertas corredizas, donde enviaron a mi papa a hacerse
un chequeo médico para ver si no consumia sustancias
toxicas, luego de ver que no tenia ninglin problema con
su salud, de inmediato lo contrataron y empezé a trabajar.
Con un sueldo de 8.25 ddlares la hora, ademas, para su
suerte, el trabajo resulté ser muy facil, aunque las condicio-
nes del clima eran poco favorables para la empresa, pues
casi no llegaban pedidos, ocasionando la disminucion de
horas de trabajo. Luego de todo eso, surge un nuevo pro-
blema, pues al querer cambiar el cheque, no habia donde
los cambiaran por no tener papeles buenos y legales.

Para colmo, se encontraban laborando ahi unos rusos
que dejaban ver su racismo al tratar con odio y maldad a
los mexicanos. Esto motivé que se acumularan los che-
ques y cada quien tratara de buscar quién los cambiara,
no importando lo que cobraran por el cambio. El frio era
insoportable y entonces nace un problema, ya que un
companero y paisano de mi papa se da cuenta que su
esposa se encontraba embarazada, abortando debido a
los toxicos del ambiente en ese lugar, teniendo que pagar
mil dolares por la operacion, otras consecuencias de estos
toxicos que dejaron a mi papa corto de la vista del ojo
derecho, con el que casi no ve.

Decidio entonces salir de ahi para irse a California,
donde regreso a la empresa en que alguna vez habia traba-
jado en la obra y no lo emplearon por no haber suficiente
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trabajo. Viendo asi que un hermano de mi pap4, el mas
chico, saldria rumbo a México después de tener casi nueve
meses en Estados Unidos, decidié acompanarlo debido al
peligro latente que cada vez es més intenso en la frontera,
saliendo esta ocasion por la linea de Tijuana.

Llegando a la central de autobuses en la garita de So-
norita, comprobaron una vez mdas que cobraron de nuevo
los seis mil pesos para no ser revisados.

Aun no sé cuantas veces mas fue y regresé porque
me ha dicho que hubo ocasiones que paso solo, mas no
me conto cémo sucedieron. Sélo sé que esta, por lo pron-
to, ha sido la ultima, y ojald sea asi, porque aunque los de-
rechos de los migrantes tienen mucha validez, esa barda
rigida y enorme que se esta levantando y las tropas milita-
res en la frontera sélo huelen a mas muertes, tampoco no
sé cuantas veces mi madre lloro6 al no saber noticias de mi
papda en meses, tampoco sé cuantas veces estuvo detenido
en la carcel. Pero a pesar de todo, todavia no entendia lo
que era brincar una cerca, pasar por el desierto o el rio,
hasta hace poco.

Son muchos los sufrimientos que hemos pasado como
familia y mucho mas lo que ha pasado él como padre y
como ser humano, por eso estan presentes en mi memoria
los momentos en que yo y mi hermana colgdbamos en
el pinito de navidad una carta donde pediamos que no
se fuera, otras ocasiones en las que me molesté por no
quedase y estar conmigo en mis quince afos, en las gra-
duaciones y momentos especiales que él cambiaba por un
poco mas de dinero para una vida mejor.

“Todos somos alguien en algtin lugar”, es lo que dice
mi papd y que esta es la pura verdad. El tiempo transcurre
y nadie lo detiene, es del modo que han transcurrido casi
22 anos, yendo y viniendo, pues han sido varias la veces
que mi papa ha viajado de ilegal a Estados Unidos. Ya
casi tiene 40 anos pues es nacido en 1966, viviendo asi el
cruce a la frontera desde que cobraban 300 ddlares hasta
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hoy que cobran 2 500 délares. Gracias a Dios, aunque ha
sufrido, él y la familia, hoy esta con todos nosotros. Las-
tima que hay personas que no vuelven a ver a sus seres
queridos, porque el mojado muere, robado, golpeado,
violado, ahogado, asfixiado, por picadura de un animal o
deshidratado.

No entiendo cémo mi papa tiene tanto valor para de-
cirme que varias ocasiones hubo quien lo tomaba del pie
y le pedia arrastrandose que lo ayudara, y el sélo seguia
con su camino al no poder hacer nada por esas personas
que quedaron en el camino, que observé como algunos
esposos se quedaban quietos al ver que violaban a sus
mujeres y otros morian al tratar de defenderlas.

—El emigrante debe ser tolerante —me dice. Porque
los atropellos y abusos se ven hasta en las propias familias,
donde te cobran de todo, aunque tu privacidad sea dormir
en el suelo de la cocina, en el pasillo, en la puertecita de
un closet donde te avientan su ropa sucia y no respetan
ese lugarcito que tienes para descansar.

Un dia me encontraba ayudando a mi mama con la
limpieza de la casa y encontré unas cartas como tipo me-
morias que mi padre escribié, él no sabe que yo las lei,
en ellas decia como cuando ya no podia mas subia las
dunas con mucho sacrificio y se dejaba caer rodando al
no poder mas. La falta de agua y el sol hacen desvariar, es
por eso que cada vez que se iba era para él una despedida
dolorosa.

Hoy mi padre sigue en nuestra compania sin deseos
de volver a irse, yo ya tengo 17 anos y mi hermana 16,
las dos nos vamos a trabajar con él, o buscamos como
poder ayudar a la familia, mi mama se queda en casa,
administrando lo poco que ganamos, y eso porque, como
siempre, casi no hay trabajo.

Lo que aprendié mi papa en Estados Unidos, como
lavar carros, cocina, carpinteria, cortar uvas, cazar topos,
hacer pizzas, defensas para carro, armar puertas y limpiar
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cimientos, no le ha valido para poder encontrar un trabajo
con el que pueda mantener sin problemas a la familia. La
tristeza es saber que es muy poco probable que encuentre
un trabajo estable, porque no lo quieren contratar debido
a su edad.

Esto es lo que puedo contarles de esta historia, triste
pero real, en la que no estoy segura de saberlo todo, pero
esto me basta para quitarme las ganas que yo tenia de ir a
Estados Unidos sin papeles, y ademas contarles a muchos
jovenes de mi edad que se quieren ir, para que lo piensen
mejor. Y no les ocurra como a la ultima chica del pueblo
que se fue y después de estar desaparecida, la encontra-
ron violada y muerta.

Por eso, debemos correr la voz, y ojala esta anécdota
de mi padre sirva para que muchos reflexionen y tomen
en cuenta las atrocidades que puede pasar una persona
como ilegal. Para que su sueno siga siendo sélo eso, y no
tengan que vivir la realidad de una pesadilla maquillada,
de la que muchos han sido victimas, mismas que hacen
que familiares y amigos despierten amargamente, al igual
que los pocos que logran sobrevivir a ese al que llaman
suefio americano.
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“La fuerza de la necesidad”

Autor: José Manuel Santiago Gayosso (Tierno)

ran los primeros dias del mes de enero del ano 2004,

cuando mi padre hizo planes de ir a los Estados Uni-

dos, nos reunimos con la familia y platicamos en
varias ocasiones, era la posible solucién de nuestros pro-
blemas econémicos, que en ese momento eran criticos.
Sabiamos que era peligroso el traslado pero nunca nos
imaginamos la magnitud de ese problema. A pesar de que
mi padre se ausentaba constantemente por periodos de
tres a seis meses por cuestiones de trabajo, pensamos que
no extranariamos mucho su ausencia, sin embargo no fue
asi, a pesar de que nos preparamos fisica y mentalmente
con tiempo.

Llego el dia en que mi padre tenia que irse, previa-
mente de haberse puesto de acuerdo con el coyote, quien
lo llevaria a los Estados Unidos. Era el primero de abril de
2004, cuando nos levantaron para que nos despidiéramos
de mi papa. Senti que esto no seria igual como en otras
ocasiones que se iba: antes era dentro de nuestro pais,
ahora se trasladaria a un lugar mas lejos y extrano, con
otras leyes y costumbres, en ese momento me hice mu-
chas preguntas que no tenian respuesta, ;cuando lo volve-
ria a ver?, ;como le va a ir durante el viaje?, entre otras.

A las 06:30 horas, sali6 de la casa y fue una des-
pedida muy triste, se fue con destino a Tulancingo, Hi-
dalgo, donde haria el primer contacto con el coyote. Los
siguientes dias fueron de tristeza y dolor; 48 horas después
tuvimos noticias de él, via telefénica, que se encontraba
en Monterrey, Nuevo Ledn, y ahi se trasladaria a Piedras

109



Historias de migrantes México-Estados Unidos

Negras, Coahuila, y ya no volveria a hablar porque, segiin
el coyote, cada vez seria mas dificil comunicarse por telé-
fono. Durante los siguientes dias perdimos comunicacion,
no sabiamos nada de mi padre. El dia 7 de abril del mismo
ano tuvimos noticias de él, que ya habia llegado a su des-
tino, que era en la ciudad de Atlanta, Georgia.

Hoy que tengo la oportunidad de estar nuevamente
con mi padre y durante las platicas que hemos tenido, al-
gunas veces me ha contado lo siguiente: “Cuando sali de
aqui me fui a Tulancingo, Hidalgo, en la central de autobu-
ses localicé al coyote, con las senas que él me habia dado,
nos fuimos a México, Distrito Federal; en la Central del
Norte lo esperaban otras personas, él nos indicé a donde
y a qué horas deberiamos sacar el boleto para la ciudad de
Monterrey, hasta ese momento yo no sabia cuinta gente
llevaba, sin embargo me daba cuenta que se le acercaba
mucha por momentos, en Monterrey dijo que comprara-
mos algo de comer para llevar, pero algo que no se echara
a perder, como tortillas de harina, atin y agua.

“De Monterrey nos fuimos con destino a Piedras Ne-
gras, Coahuila. En las terminales de autobuses el coyote
conseguia las lineas especiales y nosotros nos acercabamos
a sacar los boletos como cualquier pasajero, pero los de la
taquilla ya tenian instrucciones, antes de llegar a Piedras
Negras pasamos por un retén donde hay policias y solda-
dos, nos bajaron a todos, revisaron nuestras pertenencias
y nos pidieron que nos identificaramos con algin docu-
mento oficial; yo llevaba mi tarjeta de elector. Después de
una hora aproximadamente pasamos la revisién y nos fui-
mos con destino a Piedras Negras. Eran como las cinco de
la tarde cuando el autobus se detuvo, dijo el coyote que
bajaramos rapidamente y que corriéramos hacia el monte,
todos corrimos hacia la direccion que él nos seialaba, nos
detuvimos como a 500 metros de la orilla de la carretera,
nunca llegamos a Piedras Negras, bajamos antes de llegar
a la ciudad, esto ocurrié en territorio mexicano.
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“Al reunirnos en el monte éramos 27 personas de las
cuales eran el coyote y dos de sus ayudantes. El coyote dio
una serie de instrucciones, entre otras, dijo que caminaria-
mos tres noches, si nos agarrara la migra no decir quién es
el coyote, para que la migra no nos detenga mucho tiempo
y asi poder intentar cruzar nuevamente la linea en caso de
que nos regresen, hizo que nos memorizaramos un nume-
ro telefonico, el nombre de un sefor, de un hotel de Pie-
dras Negras, que buscaramos ese lugar, y ahi nos buscaria
en caso de que fallara el cruce, porque si dicen quién es el
coyote nos van a detener como unos tres meses y vamos a
quedar fichados y después vamos a tener mas problemas.

“Hizo dos grupos, cada uno con un guia, y él se regre-
sO, ya que cuenta con documentos y él cruza por el puen-
te internacional. Cuando empez6 a anochecer iniciamos
a caminar, eran aproximadamente las 19:30 horas. Con
direccion al este, a las 22:00 horas llegamos a una casa
donde nos esperaban dos personas, descansamos como
media hora e iniciamos nuevamente a caminar. Estas dos
personas se fueron con nosotros, como a las doce de la
noche aproximadamente llegamos a la orilla del rio Bravo.
Nos dijeron que les pagaramos, que ellos nos iban a cru-
zar el rio, nos cobraron trescientos pesos, a cada uno y
entre los matorrales sacaron una lancha y en menos de
media hora cruzamos todos el rio Bravo, estas personas
presentaban aliento alcohdlico.

“Al pisar la otra orilla del rio Bravo, pensé muchas
cosas, tuve miedo, dije —Ahora estoy en tierra ajena, que
Dios me cuide. Nuevamente empezamos a caminar si-
guiendo al guia, para nosotros todo era desconocido.
Como a las cinco de la manana detuvimos la marcha en
un lugar con muchos matorrales, el guia dijo que confor-
me fuera amaneciendo nos fuéramos escondiendo mejor,
durante el dia hiciéramos el menor ruido. Todo el dia es-
tuvimos escondidos entre los matorrales, como animales o
delincuentes, unos durmieron pero yo ese dia no dormi,
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porque cercas del lugar donde estaba escondido habia un
arbol podrido y pensé que en ese lugar podria estar algu-
na vibora o alglin otro animal ponzonoso.

“Al caer la noche el guia nos reunio, hizo algunas
recomendaciones dijo que no nos quedaramos mucho
durante el camino y empezamos a caminar. Durante el
trayecto cruzamos varios alambrados muy altos, todo esto
deberiamos hacerlo con rapidez. Como a la media noche,
como tres personas empezaron a quedarse, decian estas
personas que no estaban acostumbrados a caminar y que
ya estaban muy cansados, por lo que el coyote les dijo que
si querian podrian quedarse. El les indicaria por donde
regresarse, le dijeron que querian seguir, esto hizo que el
avance fuera lento. En el trayecto a algunas personas se
les termind el agua; el coyote empez6 a molestarse por
la lentitud de algunas personas, que hacia que fuéramos
esperandolos y a cada rato haciamos paradas. Durante el
camino se oian el aullido de coyotes o lobos y ruidos de
otros animales. Pasamos por un estero donde habia agua,
por la oscuridad no vimos cémo era el agua y la mayo-
ria tomamos agua de ahi y asimismo Ilenamos las botellas
que llevdbamos vacias. Esto ocurrié durante la segunda
noche de camino, por fin detuvimos la marcha como a las
05:30 de la manana, nuevamente a escondernos entre los
matorrales.

“Esta vez creo que si dormi un rato, por que desperté
con mucho frio, las botellas de agua que habiamos llena-
do durante la noche eran de agua sucia con gusanos, sin
embargo, asi tomamos el agua. Estaba nublado, como a
medio dia empezé a llover y asi estuvo toda la tarde, pero
por el lado mexicano se veia que la lluvia era mas fuerte,
nos mojamos todos ya que esto no fue previsto y nadie
[levaba ninglin naylon o algo para protegerse de la lluvia;
esto ocurrio durante el segundo dia. A pesar de la lluvia,
a lo lejos se escuchaban ruidos de vehiculos y como en
dos ocasiones el ruido de una avioneta, éstos eran de la
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patrulla fronteriza. Ese dia algunos ya no tenian qué comer
ya que lo que llevaban se les habia terminado por que la
mayoria eran jévenes de entre 18 a 22 anos de edad. Al
principio se dedicaron a puro comer por el camino, y los
demas eran mayores de 35 anos.

“Al caer nuevamente la noche, la tercera noche, ini-
ciamos a caminar. Todos estdbamos mojados; dijo el guia
que le echaramos ganas ya que el avance seria mas dificil
porque habfa mucha agua en el camino, como a las diez
de la noche vimos las primeras luces de un pueblo gran-
de, rodeamos completamente ese pueblo, tardamos varias
horas de camino, de igual forma cruzamos varios alambra-
dos altos. Llegamos a una carretera pavimentada, donde
ya pasaban vehiculos. Estuvimos escondidos por varios
minutos, habia un alambrado muy alto, el guia dio algu-
nas instrucciones para cruzar al momento que él indicara,
cuando consideré conveniente cruzamos el alambrado y
nos metimos dentro de unas alcantarillas donde la mitad
de estas, tenia agua. Entré en una de ellas, el avance tenia
que ser a gatas, a lo lejos se veia un circulo blanco, era
donde terminaba la alcantarilla; cuando ibamos como a la
mitad pasaron algunos carros. Por momentos pensé que la
alcantarilla iba a reventar, al salir a la otra orilla de la carre-
tera, habia mucho lodo, no importando esto, el guia dijo
que corriéramos, aqui nos perdimos como media hora, ya
que al correr algunos tomaron diferentes direcciones, todo
esto yo lo habia visto en peliculas pero ahora lo estaba
viviendo en carne propia nunca antes me habifa imaginado
que esto fuera real.

“Al reunirnos nuevamente, un seior dijo que ahora sf
se iba a quedar porque ya no podia caminar, con lo mo-
jado le dolian todos los huesos, por lo que el guia le dijo:
—Ahora le sigues porque si te quedas y te entregas a la
migra en menos de dos horas nos localizan a todos—. A lo
lejos se veian unas luces, decia el guia que era un destaca-
mento de la patrulla fronteriza, por lo que con la ayuda de
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algunos jévenes casi arrastrandolo se lo llevaron. El sefior
empezo a quejarse que le dolian las rodillas, por momen-
tos le levantaban el animo y otras ocasiones lo reganaban
ya que esto no era un juego, y si se quedaba nos afectaria
a todos y ya habiamos avanzado mucho.

“Como a las tres de la manana llegamos nuevamente
a una carretera, la cruzamos y avanzamos como a unos
cien metros y ahi dijo el guia que podiamos descansar,
que a las cinco de la manana nos acercariamos a la ca-
rretera ya que vendrian por nosotros. Durante todo este
trayecto Ginicamente éramos el guia y doce los que ibamos
de emigrantes, al cuarto para las cinco, nos acercamos a la
orilla de la carretera, dijo que todos tirdramos las mochilas
que llevdabamos, que nadie deberia de subir con mochila a
los vehiculos, y aunque llegaran los vehiculos no hiciéra-
mos nada hasta que él diera la orden y que hubiera iden-
tificado los vehiculos, a las cinco en punto de la manana
llegaron dos camionetas cerradas, se dieron la vuelta y a
la voz del guia todos subimos a los vehiculos. Volvi a ver
al sefor que conoci en Tulancingo, Hidalgo, la otra camio-
neta la manejaba el otro guia. Ellos habian llegado un dia
antes que nosotros, subimos como pudimos, durante va-
rias horas estuvimos acostados uno encima de otro como
cuando se apila la madera; la orden del chofer era que no
nos moviéramos aunque estuviéramos incomodos para no
levantar sospechas. Entramos a una carretera de varios ca-
rriles, como a las diez de la manana de reojo vi una ciudad
muy grande pero no podia asomarme.

“Como a las doce del dia se detuvo en un lugar, al
parecer cargaron combustible, continuamos el trayecto, a
las dos de la tarde entré a un estacionamiento grande. Ahi
dijo el coyote que ya podiamos sentarnos, ya habiamos
pasado lo mas peligroso, sin embargo, no deberiamos le-
vantar sospechas, este estacionamiento era de una tienda
Wal-Mart, el coyote compré de comer y nos dio a todos.
Comimos como desesperados, porque los que todavia te-
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niamos de comer lo tiramos junto con las mochilas. Con-
tinuamos el camino, pero esta vez ya ibamos sentados,
no deberiamos estar volteando porque la policia podria
pararnos. Como a las seis de la tarde llegamos a una ciu-
dad, el coyote dijo que ese lugar se llama Jackson, Texas, y
donde estdbamos estacionados era un hotel. Empezamos
a bajar de uno por uno con una separacién de diez a quin-
ce minutos. Cada uno entré en un cuarto donde él nos
indico. Cada vez que alguien bajaba no podia ni caminar
por lo cansado y la incomodad en que veniamos en el
interior del vehiculo.

“Cuando me tocé mi turno, de igual forma no podia
caminar, con mucha dificultad me dirigi hacia el cuarto
donde todos entraban. Al entrar al cuarto del hotel ahi
estaban ya todos los del otro grupo, era un cuarto peque-
fio. Una vez que estuvimos todos en el interior del cuarto
nuevamente entro el coyote, dio algunas instrucciones y
dijo que esa noche dormiriamos en ese lugar y que al dia
siguiente continuariamos la marcha y que por nada de-
beriamos salir, que no hiciéramos mucho ruido, también
hizo aclaraciones sobre la forma del pago que se le haria.
En ese lugar le pagaron tres personas que venian del es-
tado de Oaxaca, cada una de estas personas le dio diez y
nueve mil pesos. Seglin él, se molest6 mucho porque no
le pagaron en tierra mexicana, porque el dinero mexicano
en ese lugar no le servia, y ademds hacian mucho bulto ya
que eran puros billetes de doscientos y cincuenta pesos,
sin embargo se los llevé, ahi nos enteramos por las noti-
cias de la lluvia que nos tocé en el camino era una tromba
que habia caido en la ciudad de Piedras Negras, inclusive
habia muertos. Mucha gente esta atorada en los arboles
seglin las imagenes que pasaban en la noticias. Como a
las diez de la noche llegdé con sus ayudantes y nos trajo
de cenar.

“Por lo cansados que estdbamos hubo como dos per-
sonas que se quedaron dormidas y no despertaron cuando
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llegd la cena, después todos nos quedamos dormidos casi
encimados, no supe en qué momento me quedé dormido,
cuando desperté estaba ya el coyote parado en la puerta
diciendo que nos prepararamos para salir, ya que no tarda-
ba en amanecer y deberiamos salir antes.

“Esta vez, nos organizé por ciudades donde cada uno
se dirigia, y asi empezamos a viajar por diferentes ciudades
de los Estados Unidos. Aqui perdi la nocién del tiempo,
empezo6 a disminuir el efectivo de la gente, porque en al-
gunas ciudades dejaba de dos a tres personas. Amanecia
y anochecia y nosotros seguiamos viajando, solamente se
detenian en las gasolineras para cargar combustible, sélo
me acuerdo que en el séptimo dia llegué a la ciudad de Atlan-
ta, y aqui se me presento un problema muy grande, ya que
la persona que me recibiria no estaba y que ademas él le
pagaria la cantidad de mil setecientos délares, por lo que
el coyote se molesté mucho; al tardarse mucho en recibir-
me intento regresarme, pero al avanzar como media hora
de regreso, prefirid volver nuevamente al lugar donde me
esperarian, casi estuvo a punto de golpearme, yo no podia
hacer nada ya que para mi todo era desconocido.

“Finalmente, llegué al lugar con la persona que me
recibiria, donde pude por fin contactarme via teleféni-
ca con mi familia, siempre he tratado de ser fuerte. Esa
vez no pude seguir hablando y empecé a llorar y me dio
mucha pena, ya que en ese lugar habia otras personas. Me
acuerdo muy bien que alguien dijo que no me apenara,
normalmente todos llegamos asi, —llora, es una forma de
desahogarte—. Entré en un cuarto donde habia desorden y
dos colchones tirados en el piso, me acosté, no supe cuan-
to tiempo pasé, creo que me quedé dormido. Cuando des-
perté nuevamente llamé a México, esta vez estaba mas
tranquilo, ya estaba en los Estados Unidos, pero, ahora
habia otro gran problema, conseguir trabajo.

“Traté de hacer amistad con las personas que ahi vi-
vian, y asi poder conseguir un trabajo, tardé varios dias sin
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trabajar, sin dinero, no podia salir por ningtn lado, porque
en ese pais todos andan en carro. Por fin, un dia, un seior
de San Luis Potosi, después de varios dias me consiguio
trabajo en la pintura. Me dijo que si queria, que ya me
habia conseguido trabajo, pero que pagaban muy barato,
a seis dolares la hora. No le pensé mas. Lo importante era
trabajar. Se contactdé por teléfono con esa persona y le
dijo que por la manana pasaria por mi. Al dia siguiente me
levanté desde las seis de la manana, ya que esa persona
pasaria por mi entre las seis y media a siete de la mana-
na. Por fin trabajaria. Pasaron por mi en un vehiculo VAN
cerrado, después de dos horas de viaje llegamos al lugar
donde trabajariamos. Me dieron instrucciones de todo lo
que tenia que hacer, puse mucha atencion para evitar co-
meter errores ya que para mi todo era nuevo.

“El trabajo era pintar casas nuevas, mejor dicho, resi-
dencias. Pasaron los dias, yo ansiaba que llegara el dia del
pago. Transcurrieron quince dias, por fin llegaria el pri-
mer pago pero resulta que ese sefor no pagaba la quin-
cena completa, que tendria que quedarse con tres dias
de fondo, por lo que mi primer pago lo recibi hasta los
dieciocho dias. El dia del pago hizo cuentas de cudntas
horas habiamos trabajado, resulto ser que sélo habiamos
trabajado cien horas por lo que alcanzaba 600 dolares.
A estas alturas ya debia comidas, tenia que pagar renta,
biles, que son servicios de agua, luz, teléfono entre otros,
y aparte le teniamos que pagar combustible, porque él
nos llevaba en su vehiculo para ir a trabajar, que eran
cinco ddlares por dia. De ese dinero me quedé muy poco
después de pagar varias cosas. En ese momento no me
podia negar, ya que lo que me interesaba era conservar el
trabajo, y asi siguieron los siguientes dias y el sefor con
el que trabajaba no siempre tenia trabajo asi que a veces
trabajaba y a veces no.

“Nunca supe como se llamaba porque todos le habla-
ban por El Cuate. Era un seior del estado de Jalisco que
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tenia 17 afos en los Estados Unidos, sabia muy bien el
trabajo de la pintura y demas transas. Tardé aproximada-
mente tres meses trabajando con este sefior, durante este
tiempo hice los trabajos mas pesados de la pintura, ya que
el trabajo de pintura en los Estados Unidos no es lo mismo
que aqui en México, no todo se pinta con brocha, en su
mayoria es spray, con una maquina. Debo reconocer que
los trabajos que se hacen son de la mejor calidad por lo
que no se permiten errores. Por la cantidad que ganaba
y los gastos muy grandes que se tienen que solventar era
muy poco el dinero que mandaba a México, por lo que
aqui en México no solucionaba en nada mis problemas
econdémicos, creo que hasta aumentaron. A estas alturas
el trabajo empezd a escasear, por lo que este sefior busco
la forma de correrme, y empezo a retrasar el pago, mani-
festando que no le habian pagado.

“En este tiempo ya llevaba como cuatro meses, y un
dia dijo que no nos iba a pagar, que hiciéramos como qui-
siéramos pero que no habia dinero, al mismo tiempo nos
pedia que le siguiéramos trabajando, que esta situacion
en cualquier rato mejoraria, por lo que decidi salirme de
ese lugar, tratando de no salir con problemas para que
me pagara lo que me debia, eran como 90 horas. Estuve
varios dias sin trabajar, tratando de conseguir un nuevo tra-
bajo, pero en ese momento no habia porque en todos los
trabajos que habia se necesitaba tener vehiculo para tras-
ladarse. Total, este sefor nunca me pago, y no hay forma
de denunciar por que uno nunca sabe con qué tipo de
personas se puede encontrar en las autoridades norteame-
ricanas, porque muchos son racistas, hasta corre uno el
riesgo de que lo pongan a disposicion de las autoridades
de migracion y lo regresan a México.

“Durante el tiempo que trabajé con este senor, un dia
sabado nos trasladamos a trabajar. Como siempre, al salir
de la carretera interestatal 575 habia un retén. El chofer del
vehiculo dijo: —Ya nos cargé... ahi esta migracion—, y no
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habia forma de evadir la revision. Al llegar al lugar donde
estaba la policia Gnicamente estaban revisando licencias
de manejo, pero este joven que manejaba no tenia licen-
cia, ya que en el estado de Georgia a los emigrantes no les
autorizan licencia de manejo. Nos bajaron del vehiculo,
al chofer lo subieron a una patrulla, el vehiculo en el que
viajabamos se lo llevé una gria, al joven se lo llevaron por
conducir sin licencia, y a los tres trabajadores que ibamos
a bordo nos dijeron que deberiamos de retirarnos de ese
lugar, por las senas que nos daban ya que estos policias no
hablaban espanol.

“Habiamos avanzado como hora y media del lugar
de donde viviamos y, con el temor que nos fueran a llevar,
empezamos a caminar a la orilla de la carretera hasta lle-
gar a una gasolinera, uno de los jévenes ya tenia un buen
tiempo viviendo en esa ciudad y mas o menos se ubicaba
en donde estdbamos, dijo —este dia ya lo perdimos—, le
hablo por teléfono al patron, pero nunca lo localizé, esta-
bamos en ese lugar como animales abandonados, por lo
que decidio hablarle a un taxi para que nos fuera a traer.
Para entonces ya eran como las doce del dia, llegé el taxi
y nos llevé a donde viviamos. Nos cobro 60 délares, ya
que estdbamos muy lejos. Ese dia no trabajamos y apar-
te tuvimos que pagar 20 ddlares cada uno. El dueno del
vehiculo se enteré de estos hechos hasta el dia siguiente
y, como era domingo, no pudo sacar el vehiculo, sélo al
chofer, después de pagar 120 dolares de multa, y el lunes
saco el vehiculo después de pagar 80 dolares, y todavia
pidi6 que le cooperdramos para estos gastos y también ese
lunes no trabajamos.

“Consegui trabajo nuevamente con otros mexicanos,
ya que al no hablar inglés no podia trabajar directamente
con los gringos, pero con esta gente era muy lejos y no
querian ir por mi, por lo que tuve la necesidad de cam-
biarme de domicilio a un lugar donde los vehiculos de
esta compaiia de pintura pasaran mas cerca, y asi poder
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trasladarme al centro de trabajo, consegui un lugar donde
vivir. Aunque estaba caro tuve que aceptar, eran 400 déla-
res al mes, y en esa compania sélo ganaria a siete délares
la hora, pero no habia otro remedio, por lo que acepté.

“Inicié una nueva aventura, con otras gentes pero el
mismo tipo de trabajo, por lo que no me cost6 mucho
trabajo adaptarme. Esta compaiiia de pintura tenia mucho
trabajo, pero eran muchos también los gastos. Me levanta-
ba a las cinco de la manana para esperar el carro a la orilla
de una carretera, ya que estos nunca tenian una hora exac-
ta en pasar, pero, normalmente pasaban antes de las seis
de la manana, nos ibamos a trabajar muy lejos, por lo que
el regreso también era muy tarde, de igual forma durante
la quincena no pasaban mas de 100 horas de trabajo, y
nos descontaban 30 ddlares por quincena para la gasolina
y aparte cada uno tenia que comprar su herramienta de
trabajo, la ventaja era que en esta compaiia el pago era
seguro.

“El trabajo de la pintura cuando llueve o hace frio
no se puede trabajar, con el agua se escurre la pintura y
con el frio no se seca. Por tal motivo a veces no se puede
trabajar muchas horas, a pesar de que hay trabajo, y aqui
si no trabajas no ganas, porque el pago es por las horas en
que se trabaja, los dias en que anochece temprano tampo-
co se puede trabajar muchas horas ya que en estos lugares
normalmente son residencias nuevas, y no cuentan toda-
via con energia eléctrica.

“Una ocasion salimos a trabajar como todos los dias,
viajadbamos de norte a sur por la carretera interestatal 285,
una carretera de cinco carriles, nosotros ibamos en el se-
gundo carril de derecha a izquierda, al lado derecho via-
jaba una sefora en una camioneta, el que iba sentado al
lado derecho del chofer grité y dijo miren esa sefora va
durmiendo y casi al mismo tiempo nos dio un golpe, en
la parte central del vehiculo en que viajdbamos, afortuna-
damente del lado izquierdo no teniamos vehiculo cerca
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porque con el golpe nos sacé del carril y también el chofer
supo controlar el vehiculo para no voltearnos, el chofer era
una persona de origen colombiano, por lo que al recupe-
rarse y regresar al carril empezé a seguir a la persona que
nos habia golpeado, tardamos varios minutos para poder
alcanzarla y detener a la citada persona, cuando se detuvo
nos dimos cuenta que era una sefiora como de 45 anos
de edad aproximadamente, y no hablaba espanol, por lo
que uno de los compaieros marco a 911 para pedir auxi-
lio, pero como nadie hablaba bien el inglés tardé mucho
tiempo para que lo atendieran, y yo creo que con el sélo
hecho de haberle dicho que no hablabamos espanol y que
éramos hispanos tardé como 40 minutos en llegar una pa-
trulla.

“Como tardé mucho tiempo en llegar la patrulla, una
vez que la senora se le pasé el susto y al ver que nadie de
nosotros hablaba inglés, subié a su vehiculo y se retiré del
lugar. Cuando llego la patrulla ya no estaba esta persona,
después llamaron a una ambulancia y también tardo en
llegar, cuando llegé la ambulancia se llevaron a dos per-
sonas, los que resultaron lastimados, aunque no de gra-
vedad. Después que la patrulla tomé nota de los hechos,
proseguimos nuestro camino. Al llegar al lugar del trabajo
le informaron al patron de los hechos, por radio, por que
se enojo bastante y ordend que nos regresaramos y este
dia lo perdimos al no poder trabajar, y aparte nos castigo
un dia diciendo que por falta de cuidado, fueron dos dias
sin trabajar. Esto sucedié en el mes de octubre.

“Aunque ya llevaba como seis meses en los Estados
Unidos mi situacién econdmica no mejoraba, hasta en-
tonces comprendi que la vida en este pais era trabajar y
trabajar, sin poder conseguir nada, eran pocas las posibi-
lidades de ahorrar, ya que todo se tiene que pagar, (renta,
agua, luz, gas, teléfono, basura) entre otros gastos, para
trasladarse de un lugar a otro, como ir a una tienda o a de-
positar dinero, se tiene que conseguir que alguien lo lleve
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en su vehiculo o en su caso pagar taxi, no puedes faltar a
tu trabajo porque no te pagan, no puedes darte el lujo de
enfermarte porque si faltas varios dias te despiden, porque
cuando falta alguien el patron pierde mucho dinero.

“Durante este tiempo conoci a mucha gente, mexi-
canos, de Guatemala, Honduras, El Salvador, Venezuela,
Paraguay, entre otros, trabaje con dos maras salvatruchas,
cada uno con una historia diferente. A la hora de la comi-
da no reuniamos y cada uno platicaba su historia sobre la
forma en que llego6 a los Estados Unidos, habia personas
que tardaban varios meses en llegar a este pais.

“Por la forma en que contaban sus historias los cen-
troamericanos, tienen un concepto pésimo sobre la po-
licia de México, ya que durante el trayecto que dura de
Chiapas hasta llegar la frontera norte de México, sufren
muchas humillaciones, y la misma policia les roba su dine-
ro o que tienen que entregarle para que no los detengan.
Un guatemalteco decia que tardé 30 dias para llegar a los
Estados Unidos, que él viajé en un grupo de 40 personas
donde iban ocho senoras. <En Nogales los tuvieron varios
dias encerrados en una bodega, los coyotes las obligaban
a tener relaciones sexuales, -y como estaban armados no-
sotros no podiamos hacer nada, sentiamos un coraje por
la impotencia de no poder intervenir. Esto sucedio durante
varios dias, cuando llegaba la noche y llegaban los coyotes
las senoras lloraban, porque sabian lo que les esperaba
durante la noche. Por fin llegé la noche en que nos iban a
cruzar, por Nuevo México, una de las seforas dijo que lo
mas seguro que iba a llegar a los Estados Unidos embara-
zada. Durante el cruce que hicimos por el desierto una de
las seforas se volvio como loca, empezo a gritar porque
el calor era muy fuerte, el coyote dijo que si no podia ya
caminar que ahi se quedara, que él no se iba a esperar
por una persona, se quedo en el desierto la sefora nunca
supimos cual fue su destino.»
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“Asi como esta historia existen miles de historias,
cada emigrante que existe en los Estados Unidos es una
historia diferente. Unos pasan en la primera y otros tienen
que intentar en varias ocasiones hasta lograr su objetivo.
Después de escuchar varias historias mas dificiles y com-
plicadas que la mia, comprendi que yo tuve mucha suerte
ya que a la primera llegué a mi destino sin mayores difi-
cultades, salvo los riesgos que corri en el camino, como la
picadura de una vibora o alglin otro animal venenoso.

“Durante mi estancia en los Estados Unidos, aprendi
algunas cosa buenas, como son: las leyes se respetan, por-
que si no, la aplicacién es muy drastica; hay personas que
ayudan al emigrante; el enemigo mas grande del mexica-
no es el mismo mexicano que ya esta ahi, porque piensa
que le van a quitar el trabajo. En los Estados Unidos con
un solo délar puedes comprar algo para comer, y en cam-
bio aqui en México con un peso no comes, puedes comer
y vestir muy bien sin necesidad de mucho dinero, comprar
un buen carro, y gozar de varios lujos, siempre y cuando
trabajes o tengas trabajo.

“Durante este tiempo, aqui en México no teniamos
teléfono, Gnicamente contdbamos con un celular, por lo
que al realizar alguna llamada desde los Estados Unidos
a mi familia le costaba mas caro que a mi. Por teléfono
era poca la comunicacién con mi esposa e hijos, era muy
poco el cambio en cuestion de dinero, trabajaba como
esclavo y al cobrar todo se iba en pagar, pero tampoco
podia regresarme porque no tenia dinero, ya que cuando
el anterior patron cuando no me pago casi una quincena
también tuve que conseguir dinero para poder sobrevivir
en los siguientes dias, y esto lo tuve que pagar con mi
nuevo trabajo, aunque en el actual trabajo era seguro, sin
embargo no era lo suficiente para solventar mis problemas
econdémicos.
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“Se me presentaron algunos problemas aqui en Méxi-
co, donde requeria de mi presencia y también llegd el mes
de diciembre, la Navidad, la familia lejos, yo en un lugar
extrano con gente extrafa, y como no mejoraba nuestra
situacion econémica, decidi regresarme en el mes de di-
ciembre. Hice planes para regresarme pero no pude llegar
en la Navidad, asi que inicié mi viaje de regreso después
de la Navidad, y por autobuls porque por avién no me
alcanzaba mi dinero. Me ayudaron a conseguir un boleto
del mas barato en una linea de autobls y el 26 de di-
ciembre de ese mismo ano sali de la ciudad de Atlanta
con destino a Houston, Texas. Llegamos después de doce
horas de viaje, de ahi trasbordamos con destino a Mon-
terrey. Al caer la noche del dia 27 llegamos a un puente
internacional del cual no recuerdo el nombre ni el lugar,
el chofer dijo que si no queriamos que nos revisaran que
nos cooperaramos de a diez délares cada uno de los pasa-
jeros, para que no tardaramos en pasar, de lo contrario nos
revisarian nuestras pertenencias, ya que mucha gente trae
cosas, y asi no pagaria el impuesto correspondiente.

“Habia un autobus estacionado delante de nosotros
y tenia todas las cosas fuera de la cajuela, parecia un tian-
guis, por lo que la mayoria estuvo de acuerdo; solamente
los que no traian nada no estuvieron de acuerdo, pero el
chofer dijo que todos deberian de entrarle, por lo que una
persona de los pasajeros se encargd de juntar el dinero y se
lo entrego al chofer. Este sefor se bajé del vehiculo y entré
a las oficinas de migracion. Esto ocurrio del lado america-
no, desde la ventanilla observé que saludo a todos lo que
se encontraban adentro de la oficina pero no me di cuenta
en qué momento entrego el dinero. Al mismo tiempo den-
tro al autobus subié una persona de migracion del sexo
femenino, pidié que todos nos identificaramos con algln
documento oficial, solamente hubo tres personas que no
traian consigo ninglin documento por lo que les dijo que
bajaran del carro, y se los llevaron al interior de las ofici-
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nas. No tardaron mas de cinco minutos y regresaron, les
preguntaron que les dijeron y uno de ellos dijo que nada,
que solamente les pidieron 20 doélares a cada uno.

“Después de esto llego el chofer y dijo que todo esta-
ba listo, que ya nada mas faltaba que sellaran las cajuelas
para que en el lado mexicano ya no nos revisaran, —por
que ahi si nos friegan, ellos son “mas”. Al autobus se acer-
c6 una persona del sexo masculino y le colocé unos sellos
en la cajuela con la leyenda de Revisado, posteriormente
reiniciamos nuestro viaje ya en territorio mexicano. En ese
momento senti una sensacion muy bonita, como que me
senti mas tranquilo, a pesar de que faltaba mucho para
llegar a mi casa. Cuando llegamos a la garita del lado
mexicano el chofer les dijo a los de la aduana que ya nos
habian revisado, Ginicamente revisaron los sellos y no hi-
cieron mas preguntas.

“Llegamos a Monterrey y cambiamos de autobts con
destino a San Luis Potosi y de ahi nuevamente nos pasa-
mos a otro autobus con destino a Querétaro, para enton-
ces ya era la manana del 28 de diciembre, en Querétaro ya
no cambiamos de autobus, inicamente nos dieron boletos
para la ciudad de México, otros para Guerrero, Oaxaca, y
otras ciudades. Cada quien se fue en la hora que ya habian
establecido los de la linea de autobuses, esto en virtud que
la linea de autobuses en que viajamos Unicamente llega-
ba hasta Querétaro. Por la tarde, aproximadamente a las
cinco de la tarde llegué a mi casa a reunirme con mi espo-
sa e hijos, donde nunca debi haber salido, con lagrimas fui
recibido, pero esta vez no eran de tristeza, sino de alegria
de estar nuevamente juntos, aunque debo reconocer que
llegué sin dinero.”

Hoy ha pasado mas de un ano, que mi padre llegé de
los Estados Unidos. Creo que soy un afortunado, Dios nos
ayudo a traer de nuevo a mi padre a casa. En esto de la
migracién también fui involucrado aunque no en forma di-
recta, porque sufri mucho la ausencia de mi padre, ahora
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sé como sufren las familias que ven partir un hijo, un padre
de familia, un esposo, un hermano, con destino a los Es-
tado Unidos por que nunca se sabe cuando lo volveran
a ver. Y a partir de este tiempo, aunque tenemos muchas
carencias, no nos ha faltado de comer en casa. Cuando re-
greso, tardo mucho tiempo para conseguir trabajo, ya que
las personas mayores de 40 afnos o mas es muy dificil de
conseguir trabajo. A pesar de esta mala experiencia que
tuvimos en esta familia hemos seguido adelante, voy a se-
guir estudiando, a prepararme para tener un mejor futuro
para que algun dia no tenga que sufrir en carne propia esta
mala experiencia, donde no todos corren con la misma
suerte. Cuando veo las noticias en la television de los que
se mueren al intentar cruzar el rio Bravo o en el desierto,
esto me entristece, porque se me viene a la mente lo que
algunas veces mi padre me ha platicado.
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“Si mi mama se hubiera quedado,
no estaria con nosotros”

Autor: Gabriel Argenis Ponce Fuentes (Cuauhtli)

0 es un error, no es una paradoja prefabricada, es
una idea florecida en el recuento superficial de lo
que mi mama ha vivido y de los muchos caminos
gue pudo caminar, es tan extraino, pero no lo puedo dudar.
Tan profundo llega la incongruente cotidianidad
mexicana, que hace que se tambaleen los patrones que
tenemos de bueno y malo, y se complica cuando surgen
extranas cosas manchadas y tornasoladas que nos confun-
den con sus matices a la hora de emitir un juicio. ;La mi-
gracion, qué tan mala o qué tan buena es? ;Mi mama en
verdad estd lejos?
La primera vez que fue mi mama a Estados Unidos
a trabajar yo debia tener entre seis y ocho anos, y es que
no lo recuerdo bien porque tuve la fortuna de contar con
mis abuelitos y una tia que nunca dejaron que me sintiera
abandonado, y también porque a esa edad uno elimina
las angustias y tristezas con llantos de lagrimas livianas y
abundantes y con juegos extenuantes. Y es que la distancia
entre personas realmente ;con qué se mide?, ;con minu-
tos de silencio?, ;con dias de olvido?, ;con incongruencias
sobre caracteristicas a la hora de pensar en las personas?,
scon lugares de sobra en fiestas?, ;con kilometros? La figu-
ra de mi mama seguia presente, a pesar de la distancia, y
porque también siempre hubo algo de distancia.
Ya desde entonces y mas atras hay pruebas del teson
y rectitud de mi mama a la hora de hacer algo. Nunca
dio senales de su decision de partir (al igual que cuando
yo iba a nacer, nadie se dio cuenta hasta muy cerca del
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acontecimiento), s6lo uno o dos dias antes lo debio haber
comentado, yo no me di cuenta. Fueron esos dias sufi-
cientes como para que la confusion en la casa le diera la
soltura para irse. No sé hasta ahora en qué dia ni en qué
hora exacta dejo de estar junto a nosotros. Al presente
parece extrano, que no hubiera sentido raro no verla con
su vestido de rayas amarillas y negras en el lavadero por
las mafanas, ni que no hubiera quien me preguntara y me
corrigiera en las tareas escolares de primaria.

Mi familia y yo somos de Huiramba, Michoacén, un
pueblo pequeno, anteriormente principalmente campesi-
no. Mi mama es madre soltera, o bueno, es a lo que mas se
acerca, porque mi papd y ella no se casaron ni estuvieron
juntos, porque mi papda desde que naci se fue a Estados
Unidos, tengo contacto con él, no mucho, y en los uGltimos
cuatro anos ha sido que me ha apoyado econémicamente
de forma considerable. El es otra historia con argumentos
muy diferentes a los de mi mama, pero que al fin los dos
terminaron en el mismo territorio. El estudié una licencia-
tura, mi mama la prepa, mi mama me tenia a mi y a otra
media hermana, mi papad tenia aspiraciones profesionales.

Los motivos por los que se fue mi mama no los sé
exactamente, tal vez queria que siempre comiéramos y
vistiéramos bien, y que fuéramos a la escuela sin tener
dificultad a la hora de necesitar una libreta y un lapiz. Tal
vez queria mejores cosas para ella, no lo he preguntado
porque tengo la certeza de que la estabilidad material para
nosotros la ha conseguido, y tampoco pregunto porque
tengo el presentimiento de que en el fondo hubo motiva-
ciones mas que materiales, motivaciones de esas que dan
energia pero a veces duelen, tal vez queria cambiar su
vida y yo creo que también cambio.

Tampoco sé cuando empezaron los cambios en la
casa, aqui con mis abuelitos, mi tia (que permite que tenga
la dicha de decir que tengo dos mamas) y mi hermana,
ni cuando llegoé la primera carta donde me decia que me
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portara bien con mis abuelitos y mi tia y que cuidara de
mi hermana, ni cuando llegaron los primeros délares, ni
cuando use ropa gringa, ni cuando todo esto se volvié le-
vemente parte de la rutina.

Para entonces aqui en el pueblo donde vivo cada
vez mas personas emprendian el viaje al Norte. Pronto
también comenzaron los regresos efimeros de aquellos
que jugaron en las calles empedradas del pueblo y en el
campo, los que ayudaron a sus padres a sembrar y a cose-
char los frutos del sol, la tierra y el agua, y que se alejaron
de eso. Todavia hoy es muy facil identificar a aquellos que
estuvieron en el Norte, tienen la piel diferente por que
se acostumbré a los rayos de sol mas leves de latitudes
diferentes, los jeans bien cuidados, tenis y playeras, y en
algunos hasta el acento cambia. Puede que se sientan di-
ferentes, tanto que chocantes pueden parecer. Diferentes
no por haber gastado sus dias en un lugar diferente, en el
fondo tal vez se sienten algo diferentes por tener deudas
con amaneceres, soles, soplos de aire, lluvias y cambios
en el pedazo de tierra que no se engana a si misma y
los ve como parte de ella, asi como deberia ser en todas
las tierras, todas que son una. Pero a pesar de que la tie-
rra ahi esta esperando ser fertilizada por la humedad de
nuestro sudor, tranquila sosteniendo miles de caminos y a
las casas, podemos muy comodamente no verla y tratar
de separarnos mediante capas de cemento de vanidad y
pretensién. Se nos olvida muy fécil la fruta que hemos
comido, nutrida de amor callado, agua, sol y minerales,
pero no se nos olvida facilmente el arbol que nunca dio
manzanas y asi dejamos de empapar sus raices con agua y
sus hojas con miradas.

Pienso que es muy dificil poder olvidar como enten-
der palabras en espanol, habiendo de mil colores, sabores
y olores, solo a causa del polvo generado por pedir mu-
chas veces hamburger and soda, pero lo dificil también
pasa.
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Fueron alrededor de cuatro afos que mi mama per-
manecié en Estados Unidos sin regresar. Ahora sé que para
nada era cuestién de no querer regresar, si no de tratar de
desquitar o sacar provecho de la travesia del cruce de la
frontera, que es muy caro, y me imagino que nada agra-
dable como para quererlo repetir en cuatro anos. En ese
entonces no teniamos teléfono, casi nadie en el pueblo,
pero frente a la casa habia una cabina telefénica publica,
mandaban cominmente a un nino mensajero cuando mi
mama llamaba, e ibamos mi abuelita, mi tia, a veces mi
hermana (era muy pequena) y yo, y esperabamos nuestro
turno para entrar en la cabina de madera y cristal que in-
tentaba aislarnos para que permaneciéramos mi mama vy
yo suspendidos y juntos en nuestras voces.

Nuestras platicas no eran tan amenas, siempre esta-
bamos bien, aunque acabaramos de pasar por una fuerte
gripa o tristeza, nunca quisimos que mi mama se preocu-
para por nosotros, eso aleja, pero los sentimientos a veces
se escapan de las palabras y viajan en los tonos leves y pe-
sados del aire que exhalamos al hablar, a veces no era ne-
cesario decir que habiamos estado enfermos o de malas.
Lo material era lo que mas me tenia unido a mi mama, me
parece algo mezquino, me emocionaba muchisimo con la
noticia de que algun tio o pariente regresaba con algo que
nos mandaba mi mama, estrenarlo era muy agradable. No
correspondi a su consideracién: las cartas todavia hoy me
cuestan, no sé qué escribir, mi cotidianidad se me escapa
de la mente como algo muy ligero, lo que siento a veces
no lo logro atrapar, excusas, s6lo excusas.

Mi mama regreso para cuando yo egresé de la prima-
ria, quiso estar en ese momento, apuntalando su gran pre-
sencia en nuestras vidas. Se notaba que estaba con noso-
tros. Le gusta estar en casa, le gusta ir a Patzcuaro, pueblo
grande que tal vez resguarda tantas nostalgias suyas pero
que no son necesarias para sentirse bien alli. Me daba
miedo no ser lo que ella creia que era, y lo peor es que
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yo no tenia idea de como debia ser. Cualquier asomo de
reprimenda me asustaba demasiado. Mucho del tiempo
de su primer regreso se fue en lo que me parecié todo
un peregrinaje para conseguir una visa. No era necesario
que lo dijera; no debio ser nada agradable su primer cruce
ilegal de la frontera, tan desagradable debié ser que en
busca de esquivar un segundo intento viajo por la visa a
Ciudad Judrez, al DF, salia mucho a Morelia, gast6 mucho
dinero, junté constancias, documentos, etcétera, hasta que
consiguio la visa después de algunos meses, no creo que
de forma muy recta porque seria dificil que le dieran visa
a una madre soltera sin trabajo, porque obviamente para
cualquiera estarian implicitas ciertas ideas, y aparte hay
tantas madres solteras que quieren ir a los Estados Unidos
de forma legal, y no precisamente a conocer Nueva York.

Regresé a Estados Unidos y yo, que soy perezoso y
ensimismado, dejé que la distancia de su recuerdo en mi
se fuera haciendo mas grande, me pedia cartas o fotos y
hasta hoy puedo contarlas con una mano; hubo reganos,
me dijo alguna vez que la habia decepcionado, eso me
dolia mucho pero yo no hacia nada. Las palabras hijo y
mama son tan antiguas y han sido tan fuertes que con sélo
decirlas, atin con frialdad, siguen uniendo personas. Asi
paso otra vez el tiempo, sintiendo, o mas bien no sintien-
do, a mi mama.

Hasta ahora la historia de mi mama se parece en
mucho a la historia de cientos de personas en México,
y aun tengo la certeza de que hay unas historias mucho
mas fuertes, que superan hasta la tendenciosa y amarillista
vision de la migracion que presentan los medios. Gente
de mi comunidad ha muerto deshidratada y abandonada
en el desierto. De otros no se ha sabido nada por anos.
De otros, peor aun, se tiene noticia, pero de que han ol-
vidado sus raices y a la gente que los quiere, incluidos
hijos y esposas. Se sabe de personas con VIH que vienen
a morir matando a sus esposas y a mas con su ignorancia,
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irresponsabilidad, o desdén con la vida. Hay gente que
estd en la cércel, estancada en las leyes de Estados Uni-
dos hasta quién sabe cuando. Hay quienes sélo regresan a
ser acogidos en el panteén por la tierra que siempre tuvo
la esperanza de que iban a regresar (pero, como se me
quedo grabado y como me pareci6 triste cuando supe y
escuché las campanas del entierro de una senora a quien
facilmente evocaba, siempre junto a su hija. Ellas inten-
taron irse juntas al Norte, pero ninguna pudo lograrlo vy,
peor; sélo una regresé al pueblo, cuentan que intentaron
cruzar por una especie de tanel que servia de desagiie y
que el afluente aumenté, la seiiora se ahogo, su hija regre-
sO sola y con la mirada perdida, todo en el transcurso de
una semana, todavia yo recordaba haberlas visto juntas
fuera de su casa hace pocos dias). Pero también mi mama
paso algo que se queda grabado en el alma.

Un sdbado de esos en los que ibamos a la casa de
un tio a hablar por teléfono con mi mama, ella me confio
algo: tuvo cancer. Cancer suena malo, suena a muerte,
suena extrano, suena a noticia de television. Suena distan-
te porque en el fondo uno quiere que sea asi. Creo que
mi mama se adelanté a mi primera lagrima facil, noto tal
vez el pequeno espasmo en mi y no quiso que derivara
en algo que me hiciera sentir mal y dijo —ya pas6, ya
me extirparon el tumor, todo va bien dicen los doctores,
ahora sélo voy a terapias. Siguio el temor en mi, sabia yo
que el cancer puede ser escurridizo y malero, atacando
cuando menos se lo imagina uno. Lo que mas me dolié
fue cuando me conté que habia estado en el hospital por
semanas, y sin embargo siempre nos hablé por teléfono
cada quince dias como siempre lo habia hecho. No nos
percatamos de nada, me dolié imaginaria sola en un hos-
pital, como nunca la habia visto o imaginado. —;Por qué
no nos dijiste nada? —le cuestioné con una pizca de coraje
que iba dirigida en verdad hacia mi, mi hermana, mi tia y
mis abuelitos, porque sentia en ese momento que nosotros
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habiamos sido los que emprendimos el viaje frivolo hacia
un lugar lejos de ella. Me dijo: —;Qué hubieran hecho?
solo preocuparse, —una frase fria pero tremendamente
verdadera y que denotaba la gran consideraciéon que ella
tenia hacia nosotros.

Hasta entonces nunca habia pensado en la posibilidad
de la muerte de mi mama ni habia sentido lo mucho que
me hacia sentir. Ahora que escribo quiero llorar de nuevo.
Tampoco habia notado que la vida es tan exuberante en
situaciones y sentimientos, nos puede siempre sorprender
facilmente. También lo que me atravesé la mente como
una rafaga de luz paralizante pero transitoria fue darme
cuenta de las grandisimas consecuencias que puede tener
una decision, en las que se incluye la muerte, esto lo digo
porque cuando también me contd que habia tenido que
asistir a quimioterapia y radioterapia, y demas trajines de
la guerra contra la muerte, y que era muy caro todo, y
que, sin embargo, contaba con el seguro social estado-
unidense que le permitié acceder al tratamiento que evitd
el desarrollo del cancer, detectado en una visita rutinaria
al doctor del seguro, muy, muy rapidamente pasé por mi
cabeza el recuerdo de una vecina de enfrente que murié
de cancer y tuvo los recursos para el tratamiento vy, sin
embargo, le fue complicado tener una cura porque, pues
desgraciadamente en México todavia era y es complicado
batallar eficazmente contra la enfermedad por los costos y
la deficiente infraestructura médica.

Concluf tristemente que si mi mama no hubiera emi-
grado a Estados Unidos y se le hubiera desarrollado el can-
cer estando aqui, lo mas probable es que hubiera muerto,
porque habria muchos motivos: no tenemos recursos para
acceder a un tratamiento eficaz, no tenemos seguro so-
cial, no tenemos el habito ni la facilidad de hacernos unos
buenos chequeos a nuestra salud periédicamente, pero tal
vez algo en lo que no importa si el cancer se hubiera pre-
sentado en Estados Unidos o en México es el impulso que
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mi mama tuvo de sobrevivir por nosotros, y es que asi me
lo hizo entender. Y mas alla llega esta situacion, mas alla
de pensar en como es de grandemente perturbadora la
vida, de como enfrente de nuestras narices puede explotar
una estrella y no nos damos cuenta, llego a lo que muchas
veces llegamos a pensar todos: “algo esta haciendo mal la
humanidad”, algo o mucho, diria yo, y es que mi mama4,
porque las leyes asi lo dicen, no tiene derecho a Seguro
Social en Estados Unidos, y aqui y en muchisimos casos
Seguro Social significa derecho a seguir viviendo, y ella
no lo tiene. Lo que pasoé es que utiliza el nombre y los be-
neficios legales de otra persona, que consiguioé por medio
de unos papeles, asi que su nombre en Estados Unidos es
otro diferente al que le conocemos.

Con todo esto es facil imaginar lo extranados que
muchos nos sentimos al escuchar discursos y noticias tan
ajenas, con lo mucho que significa la migracion. No es di-
nero lo que se busca, si no mejores condiciones humanas;
no es invasion, la gente no es un bicho; no es cuestién de
diplomacia, es cuestién de conciencia. Pero cuando vere-
mos el mundo con mas claridad y menos codicia estéril.
Ojala pronto.

Mi mama cambié, sigue siendo una persona de tem-
peramento fuerte pero tiene tantos ratos de buen humor
y tranquilidad que es notorio su renovado aprecio por la
vida. Siempre me parece tan profunda e inteligente, siem-
pre habia sido inteligente. Ahora que lo pienso, hubo pe-
quenas senales de la revolucion por su acercamiento con
la muerte; alguna vez me regandé por teléfono y no quiso
hablar conmigo pero poquito tiempo después, casi lloran-
do, me pedia perdén a pesar de que hay mucho por qué
regafarme. Cada vez siento que la quiero mas, lastima
que a veces me vuelvo a ensimismar y me da tanto miedo
decepcionarla.

Si mi mama fue capaz de ocultar algo tan grande,
no dudo que minimice su cansancio, su tedio a causa del

134



Menciones Honorificas

trabajo de cocinera de cafeteria, de la soledad de estar en
un pais tan ajeno muchas veces del mundo, de ese mundo
que necesita sélo paz y conciencia, de que tenga ganas de
regresar a comer un elote de la milpa de mi abuelito.
Nunca he cuestionado a mi mama por haberse ido
a Estados Unidos a trabajar, porque ha tenido mucho de
bueno, no la he cuestionado a pesar también de que en
fondo me gustaria que estuviera mas cerca y que su tra-
bajo sirviera para mejorar ese México de personas con
hambre de justicia y pan, pero tal vez eso nos correspon-
de a los que facilmente accedemos al fruto de esta tierra
rica y de la gente de verdad trabajadora. ;Yo, ir a Estados
Unidos? Mejor no digo nada, porque la vida puede ha-
cernos tragarnos nuestras palabras. Recuerdo cuando fui
a acompanar a un tio a la parada de autobuses cuando
partia al Norte. Creo que lo mas dificil del viaje seria ver
alejandose las siluetas de las casas de mi pueblo.
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“RAMS”

Autor: Jorge Herndndez-Fujigaki (Fuji)

| banco de mi memoria, como el CPU de una com-

putadora obsoleta, ha alcanzado su punto de satura-

cion: con el correr de los aflos mis travesias han de-
positado sedimento tras sedimento hasta finalmente copar
los vértices de mi boveda craneana.

Como arquedlogo inquisitivo urgo de cuando en
cuando entre las ruinas de mi pasado, y ante mi se revela
la ctpula pristina de la iglesia del pueblo donde fui bau-
tizado en tiempos antediluvianos. Me veo recorriendo las
calles humedas de la capital en los tiempos del tranvia,
después de la construccion de las piramides del Sol y de
la Luna y antes del Metro y los Ejes Viales, después de
los aztecas pero antes de los imecas. Distingo a un nifio
provinciano originario de un lugar con domicilio conocido
que se deslumbra ante la luminosidad de los anuncios de
neon y, como adolescente, se pierde en la absoluta, ma-
niaca e impersonal inmensidad de la ciudad.

Cautivado por la vasta horizontalidad de Los Angeles,
deambulo por Sunset Bulevard, Montebello, East Los An-
geles y la City of Commerce; asisto a una obra del Teatro
Campesino; pido en un Denny’s en mi mutilado inglés an
order of scrombol eggs, some hot keis an a cop of cofi; y
vagamente ubico en el sur las torres de plastico del castillo
prefabricado de Disneylandia, hogar de Blanca Nieves y
su séquito de liliputienses refugiados europeos.

Me abraza el verano fulgurante en las playas del Lago
Michigan; transito por los pasillos asépticos de la Universi-
dad de Chicago y sus muy goticas imitaciones. Vislumbro
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los rostros familiares de compatriotas, amigos y me trenzo
en una batalla invernal con mi dulce Jessica Nadine y mi
apuesto Benjamin Daniel, empleando como proyectiles
gélidos copos de nieve.

Me atormenta la indecision de mi pasién culinaria
;Cenaré comida tailandesa, china, japonesa, vietnamita,
filipina, libanesa, griega, persa, judia, polaca, suiza, ale-
mana, salvadorena, guatemalteca, cubana, portorrique-
fa, o buscaré refugio seguro en mis bien amados platillos
mexicanos?

IAy, Chicago, catedral del hedonismo gastronémico,
House of the Blues, cbmo anoro tu estrepitoso subway, tu
multicolor collage de vecindarios, tus estupendas mutan-
tes raciales, tus Spring Rolls, Chow Meins, Falafels, Gyros,
Corn Beef and Pastrami sandwiches, Potato Dumplings,
Blinzes, Swedish Pancakes, Pupusas, tu lechon y tu arroz
con gandules!

También recorro el decrépito centro de la Meca del
Automovil, Detroit. Contemplo a un venado y a su cer-
vato a clasico galope sobre la carretera federal US 94; en
una huerta perdida, mordisqueo una manzana corte usted
mismo y diviso en el cielo redondo una parvada de patos
que se dirige en formacioén triangular al Cono Sur !Quién
pudiera ser un ave para emitir graznidos burlones a las
migras del mundo y a los programas de viajero frecuente!

Me solazo en los ojos moriscos y la voz sensual de
Maria Isabel, la hibrida gallega argelina. Siento en mi ros-
tro el aliento calido de Yukari, esa brisa proveniente de
Kumamoto. Lamento la partida de Jasmine, la irlandesa
que no hallé eco a su melodia de amor. Disfruto la com-
pania de André, el hindl coqueto baila salsa de Goa, de
David, el noble chilango, y de Javier, la quintaescencia de
la gentileza chicana.

Me lastima la inseguridad de mi multitalentosa y pinto-
resca amiga Jane, la irlandesa americana de corazén latino

138



Menciones Honorificas

en conversiéon perpetua al judaismo ortodoxo, que se de-
claré en huelga de pasion hace dos décadas. !Pobrecital

Me ensordece el ruido de las discotecas de la Aveni-
da Revolucion en Tijuana, repletas de jévenes menores de
21 ainos ready to let the good times roll; hieren mi sentido
estético las artesanias de los curious shops; y me deja ato-
nito el borriquito con pretensiones de cebra, espécimen
peculiar de la contracultura animal que, en su intermitente
lucidez, rebuzna por un psicologo.

Cual espectros, las siluetas de los que se van con-
trastan con el color grisaceo de la Tortilla Curtain. En un
santiamén, se metamorfosearan de mexicanos a indocu-
mentados. Clarito veo la linea divisoria entre Tijuana y San
Isidro con sus serpentinas de autos, los movimientos erra-
ticos de los sabuesos olfatea drogas de la migra, los vende
chicles, los vende elotes, los limpia parabrisas, los pordio-
seros, las gesticulaciones de los frustrados conductores,
las innumerables casas de cambio, los factory outlets, las
tiendas de menos de un dolar y el anaranjado Trolley.

Al final de mi Tour de la Nostalgia, todas las capas
finas de la memoria acaban por colapsarse: Los Angeles
queda comprimido en dos palabras, los rascacielos de
Chicago se transforman en rascasuelos, los Cadillacs de
Detroit se convierten en chatarras, San Diego, este santo
sefior, se muda al Cielo, y Tijuana simplemente vuelve a
ser la venerable Tia Juana.

Recientemente me he propuesto expandir los rams
de mi memoria para poder atrapar, entre la tupida red de
sus chips, las impresiones mas livianas. Y entonces, como
un nifo impaciente, devorar a lengtietazos el megahelado
agridulce de mi pasado.

Asi, desde la distancia, me desplomaré al suelo a
carcajadas, fulminado por los misiles satiricos de Julio, el
francotirador del humor refinado; aspiraré el aroma de la
cabecita de su curiosisima Valerie; esquivaré las patadas
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Tai Kwon Do de Pepito, el de boca menuda y ojos color
turquesa; y recordaré con gratitud la fiera fraternidad de
Pepe, el tigre con corazoén de gatito.

Mi reconstruido CPU también me permitira deleitar-
me con el sabor salitroso de la piel de una chica que co-
noci en Baja California, recorreré una vez mas cogido de
su mano las Playas de Rosarito, dejaremos que los escurri-
dizos granitos de arena acaricien nuestros pies desnudos y,
para cerrarlo todo con un broche de oro sentimental, nos
conmoveremos ante la vista de sus sangrantes atardeceres
mientras sorbemos una pina colada.
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“El n6mada al atardecer”

Autor: Jaime César Rezendiz Cabrera (El Mol)

on la mirada puesta en los colores que aquel atar-

decer me regalaba, sonaba y enumeraba mis pla-

nes. Una casa grande y mucha comida y una si-
lla de ruedas para tabique y medicina para Cabecita de
algodén y muchos juguetes de control remoto y voy a
aprender a leer y a escribir... Cumpliria 14 anos en la
Navidad del ‘85.

El arresto (Mayo 05, ‘85)

Una lluvia de miradas fulminantes y trabalenguas me cayé
encima, mi mundo se oscurecid, mis suenos quedaron
arrestados. Decenas de agentes de migracion se arremoli-
naban frente a mi. Me aseguraron de manos y pies, mien-
tras una ambulancia se llevaba al hombre que minutos
antes habia tratado de derribarme del tren. ;Cuénto tiem-
po ha pasado? No fue mi culpa, no entiendo, no hablo
inglés.

Mi hogar

—;Te has quedado loco o qué, vato? No has dicho
palabra alguna y sélo miras a la pared como si quisieras
derribarla —me dijo, con un espaiol mocho, un compa-
fero de celda que estaba alli por haber dado muerte a su
padrastro.
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Le conteste que no, que solo estaba replanteando mi
futuro. —Huy, vato; aqui tienes que correr como corren los
demas o te lleva la chingada, cuando cumplas la mayoria
de edad te llevaran a la grande, alli conoceras a los verda-
deros convictos...

No sé cuanto tiempo siguié hablando, yo no le tomé
mas atencién, pues lo que realmente me tenia agobiado
eran las promesas que habia hecho tres semanas antes.
Todo estaba perdido, de alli en adelante ese seria mi hogar
y mi futuro seria otro. Tabique era el Gnico que conocia mi
plan y al no recibir noticias mias, seguro que lo revelaria.
La casa, la silla de ruedas, las medicinas. Todo se estaba
esfumando de la realidad. Los carros de control remoto
nunca los habia tenido y ahora no los necesitaba.

Mi ninez

Desde muy pequeno siempre rodé de un lado a otro por
la gran ciudad, como un némada industrializado, buscan-
do el sustento mio y de mi familia. Somos tres hermanos
y cinco hermanas, de la escalerita yo soy el mayor. En ese
tiempo nunca tuve la oportunidad de ir a la escuela, pues
ganarse unos pesos era mejor, asi vendiendo periédicos,
chicles, lavando carros, haciendo mandados, etcétera.

Aprendi a ganarme la vida, mi madre lavaba y plan-
cha ajeno y los dos sosteniamos la casa que rentabamos,
siempre ahorrdbamos un poco para comprar un terreni-
to, pero nunca fue asi. A Eduardo (Q.E.P.D.), le deciamos
Tabique por su condicion fisica (minusvalido). El fue mi
amigo de siempre, su medio de transporte era un viejo
carro de supermercado y yo era el motor. Sus piernas
se las amputaron cuando él era muy pequeino, no tenia
mama (Dona Martha, Q.E.P.D.). Cabecita de algodén fue
quien de él se hizo cargo, de su papa sélo se acodaba que
lo habia regalado por que nacié enfermo.
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Esa tarde noche, empuje a Tabique hasta la casa de
Becerra, el judicial que se encargaba de llevar gente al
Norte. Le entregué los veinte mil pesos que minutos antes
habia tomado de los ahorros mios y de mi mama. El trato
fue dos mil délares a Houston. La salida esa misma noche
a las diez p.m.

El viaje

Cinco autobuses avanzaban en caravana. Cada uno trans-
portaba a mas de cien pollos migrantes. Conforme avan-
zdbamos en el trayecto la cifra aumentaba, unos se veian
ya cansados, no parecia que fuesen mexicanos. Los re-
cién abordados, mds frescos, entretenian a los demds con
sus platicas altaneras. —No, primo, aqui en México no es
nada, alld en los Estados unidos, unos carrazos, ddlares,
edificios, unas giierotototas que se mueren por los mexi-
canos... —=Yo ya estuve en Chicago un afo y ya me hice
una casa aqui en México, también me compre un carrito,
hablo inglés y tengo mi patron...

Con estas platicas cruzamos varios estados y diferen-
tes corporaciones nos pararon pero la clave era muy po-
derosa, seglin dijo Becerra, que venia de los meros, meros,
de los de hasta arriba. Finalmente llegamos a Matamoros.
En Matamoros fue la Gltima vez que miré a Becerra, nos
dejo alli con el enganche.

El viaje. Segunda Etapa

Nos separaron por grupos, a las mujeres de buena figura
las llevaron a trato especial. Cuatro dias pasamos en unas
casuchas viejas comiendo frijoles y tortillas. El quinto dia
nos llevaron hasta donde parecia un patio de ferrocarril,
nos acomodaron en un vagon que tenia dos perforaciones
en el piso, uno tenia la funcién de sanitario y el otro para
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que entrara aire. Con palabras de animo nos dijeron que
del lado americano todo estaba arreglado, que los tres gru-
pos anteriores a nosotros ya estaban en Houston. Cruza-
mos al lado americano en el vagén y después de una larga
espera el vagén empezd a moverse nuevamente. Hubo
otras tres paradas a intervalos de tiempo muy grandes.
Seglin los coyotes, fueron los puntos de revisién de Har-
lingen, Pueblo Viejo y Kingsville. Sin embargo, al llegar a
Raymondyville el tren se volvié a parar, se oyeron voces,
radios y ladridos de perros. Nos habian descubierto. Entre
la confusion algunos logramos correr y ocultarnos entre la
maleza. —Nos tumbaron casi a todos —le dijo uno de los
coyotes a otro hombre.

Esperamos ocultos y aparentemente la migra se retird
con el botin, los coyotes nos dijeron que volveriamos a
subir al tren en cuanto ellos dieran la orden. El tren empe-
z6 a moverse y tomar velocidad, no parecia que la migra
estuviera alli, los coyotes dieron la senal de salida, em-
pezamos a correr a un costado del tren, los agentes de
migracion salieron de su escondite, nosotros tratando de
agarrar al tren y ellos a nosotros. Realmente parecia un
juego, un oficial me seguia y gritaba —Stop, stop. Yo me
agarre de una escalera del vagon que pasaba a mi lado
con gran velocidad, ese hombre me tomo por la camisa,
su intencion era detenerme pero en su intento perdio el
equilibrio y cayo entre los durmientes y la grava de la via.
Rodd, me imagino que por varios metros. El estuvo decidi-
do a tirarme y yo a llegar a Houston.

Antes de que pararan el tren, un helicéptero convirtio
la noche en dia, no me quitaba la luz del reflector. Cuando
el tren hizo un alto total habia patrullas, camionetas de
migracién y agentes por doquier. En un segundo los agen-
tes me tiraron, me esposaron de pies y manos, habia yo
atentado contra uno de ellos. Terminé el viaje a Houston,
y con ello mis suefos.
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La sentencia

Después de un corto proceso, me sentenciaron 360 me-
ses por atentar contra la vida de un oficial federal, con
intencién de causarle la muerte. El proceso estuvo lleno
de irregularidades que aun estoy apelando en el noveno
circuito de la Corte Suprema con sede en San Francisco,
California.

Una organizacion, de la cual me hice miembro, me
estd apoyando en el proceso judicial, y los que saben me
aseguran que reduciran mi condena. El juez de la Corte
Suprema acepté la apelacion y me cité a una audiencia en
septiembre del ano 2008. Tengo una gran esperanza.

Mi madre fallecio sin saber de mi y nunca pudo com-
prar el terrenito, Mi padre falleci6 el pasado mes de abril,
el 11 para ser exacto. Nunca dejo6 su alcoholismo y al final
le cobré la vida. Tabique nunca revel6 el secreto. Murié
junto con Cabecita de algodén en el temblor de 1985.
Eran muy pobres para que alguien los reclamaray les diera
cristiana sepultura (Q.E.P.D.). Mis hermanos y hermanas
crecieron y ya tengo muchos sobrinos.

Yo he viajado por varios estados de la Union Ameri-
cana pero preso. He estado en muchas prisiones en dife-
rentes estados, pude aprender a leer y escribir y lo irénico
es que primero lo aprendi en inglés hoy recientemente
aprendi a escribir espanol por medio del apoyo que me
brinda I.N.E.A. Conclui mi primaria, secundaria y empie-
zo el Bachillerato.

Aqui estudie mi High School, el colegio, y recibo cur-
sos de la Universidad de California. Me gusta mucho la
sociologia.

Entre todos los conflictos que se suscitan aqui, dentro
de la prision, me sirven como objeto de estudio. Ahora,
recientemente todas las movilizaciones de emigrantes le-
gales e ilegales aqui en Estados Unidos también son de
mucha importancia.
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Sin embargo, lo que realmente me interesa es mi
gente, mi pueblo, esa gente de la gran nacion que es Méxi-
co. Espero algin dia poder servirles, ayudarles en algo.
Es tiempo que México pase de la mediocridad a un nivel
mucho mas elevado, y cada uno de nosotros tenemos que
contribuir para que esto suceda.

Los ;Viva México! y ;Si se puede! son solo voces que
el aire se lleva, sin duda necesitamos accion.

Por ultimo, sélo quiero agradecerles por tomarse el
tiempo de leer mi historia.

Espero no acabar este atardecer en una prision. El dia
gue me liberen simplemente volveré a empezar.
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“Nosotros también migramos”

Autor: José de Jests Murioz Serrano (El Chichimeco)

ntes que nada quiero presentarme dando mis ge-

nerales. Mi nombre es José, soy mexicano, naci en

Ledn en el bello estado de Guanajuato: También
me gustaria decir que tengo 36 aios, mido mas o menos
1.77 metros, tengo ojos negros (claro que a veces se cam-
bian a color verde), y el pelo todavia es negro pero ya se
me estan saliendo muchas canas. Ni hablar, asi es la vida
pero lo bueno es que estas canas de alguna forma deter-
minan mi experiencia.

La mitad de mi vida la he vivido en los Estados Uni-
dos debido a que sali de México hace 18 anos. jCaray!,
como pasa el tiempo, ya que cuando nos damos cuenta,
es porque ya se nos echd encima. Parece que fue ayer
cuando llegue a Ciudad Judrez para cruzar la frontera.
Recuerdo muy bien los detalles, desde que Ilegamos a la
Central Camionera un domingo a las siete de la noche. Al
siguiente dia, a las ocho de la manana, fue el coyote por
mi prima y por mi para cruzarnos por el rio. Antes era mas
facil ya que lo cruzamos encima de una hoja de triplay, la
cual estaba encima de una camara de llanta que era estira-
da por unos chavos.

Cuando pasé el rio no llevaba mucha agua, porque al
muchacho que estiraba la cdmara con nosotros encima el
agua solo le llegaba a la cintura. Una vez que cruzamos el
rio caminamos por debajo de unos puentes de la carretera
10y luego el guia nos llevo a tomar un camién urbano que
nos llevo al centro de El Paso. Eso fue rapido ya que como
a las nueve o diez de la manana ya anddbamos matando
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el tiempo en restaurantes y tiendas, para esperar que se
hicieran las siete de la noche ya que a esa hora saldria el
tren que nos llevaria a Chicago. Todo transcurrié tranquilo
y a eso de las seis de la tarde el coyote fue por nosotros
a una tienda y de ahi nos llevo a la estacion del tren. Sin
ninglin problema Illegamos a Chicago a las cuatro y media
de la tarde del dltimo miércoles de septiembre de 1988.
Sin lugar a dudas esa fue una experiencia que cambi6 mi
vida, pero no es eso lo que quiero contar en esta historia.
Es otro asunto el que quiero contar. Uno que la mayoria
de la gente experimenta tarde o temprano, algunos mas de
una vez, y que a todos nos marca. Hoy quiero narrar como
fue que conoci a mi pareja.

En diciembre del 2003, después de que terminé mi
semestre en la Universidad de Arizona me fui durante las
vacaciones a mi terruiio querido. All4d estuve como desde
el doce de diciembre hasta el sdbado once de enero, cuan-
do regresaba de mi Leén, Guanajuato a Tucson, Arizona.
Habia quedado con un amigo duranguense de vernos en
la ciudad de Zacatecas para conocer un poco mas a esta
ciudad colonial. Aparte de conocer un poco mas a la ciu-
dad minera, también queriamos conocer mas de la vida
gay nocturna de esta ciudad y, para eso, a eso de las siete
y media de la noche nos salimos de nuestro humilde hotel,
el Maria Conchita y nos dimos a la tarea de buscar un bar
de ambiente.

Lo primero que hicimos fue irnos al centro de la ciu-
dad, ya que por experiencia propia es casi seguro que en
las plazas publicas céntricas se puede encontrar a otras
personas que también son de la familia. No sé porque
pero he escuchado que los gays tenemos una especie de
radar que nos permite detectar a otras personas que tam-
bién son de ambiente. Yo puedo corroborar esta creencia
ya que muchas veces me ha funcionado, especialmente
en Guadalajara. En fin, el caso es que nos fuimos al centro
y cuando ibamos pasando por los portales de la Avenida
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Hidalgo miré a un muchacho que estaba parado recarga-
do en la pared. En ese momento yo no tenia trabajando mi
radar pero me encontraba en una ciudad donde nadie me
conocia asi que me llené de valor para preguntarle por la
informacién que estdbamos buscando.

—Hola, sabes, no somos de aqui y andamos buscan-
do un bar de ambiente. ;De casualidad sabes si hay uno
cerca?

Sonriendo él me respondié con una pregunta: —;De
ambiente?... Pues aqui en la esquina esta La Catrina. Ese es
de ambiente. No sé si eso es lo que buscan.

—;Y que tal esta el ambiente ahorita? ;Ya hay gente?

—No, el ambiente comienza como hasta las diez u
once de la noche. Aparte, como hoy es sabado, no creo
que haya mucha gente porque la mayoria se va al Escan-
dalo.

En ese momento mi amigo le pregunta: —;Y en donde
esta ese bar, el Escdndalo?

—Huy, esta hasta por la feria.

—3Y van vaqueritos?

Sonriendo el muchacho respondié —Si van, pero no
creo que te vayan a gustar porque aunque se ven muy
machitos, nomds espérate que hablen vy....

Ese “y...” se referia a que aunque la mona se vista de
seda, mona se queda.

-Y la feria, o mejor dicho, El Escdndalo, ;esta muy
lejos de aqui?

—Si, si esta un poco retirado. Si quieren yo los puedo
llevar, nomas estoy esperando a un amigo, quedé de verlo
aqui a las nueve, faltan como diez minutos.

Ahi esperamos los diez minutos para que llegara el
amigo de nuestro recién guia pero las campanadas de la
catedral zacatecana sonaron las nueve de la noche y el
dichoso amigo no se aparecié. Esperamos otros quince
minutos y nada. Fue entonces cuando pensamos irnos al
Escdndalo, pero nuestro guia nos dijo que era muy tempra-
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no, que la gente empezaba a llegar después de las once
de la noche. Para matar el tiempo le pedimos a nuestro
guia que nos ensefara un poco la ciudad. Le pedi que
nos llevara a un restaurante a tomar un café, asi que nos
fuimos a un Vip’s sobre la Avenida Hidalgo. Estuvimos ahi
como cuarenta minutos, hablando sobre nuestros trabajos,
sobre experiencias de la vida y otras tonterias. Después,
para seguir matando el tiempo le pedi que nos llevara a
la Bufa, desde donde la ciudad lucia con un encanto es-
pecial durante la noche. Después de estar como media
hora en la cima del cerro de la Bufa bajamos a la ciudad
y aunque todavia era un poco temprano decidimos irnos
al Escandalo.

El guia se transforma en Fernando

El Escandalo era un lugar bastante grande, al menos asi
me parecio. En ese tiempo todavia me acordaba mucho
del bar Mario’s de Chicago. Mario’s Place estaba locali-
zado en el barrio de Pilsen, en Chicago. En este barrio,
Mario’s estaba sobre la avenida Blue Island, casi llegando
a la Cermak y Ashland. Durante la noche, esta zona lucia
tenebrosa debido a que no habia mucha luz. Enfrente del
Mario’s estaba una planta recicladora de metales, como
fierro y aluminio. Recuerdo que alguna vez le ayude a mi
cunado a callejonear en una camioneta, buscando desde
electrodomésticos hasta camas, aires acondicionados, los
cuales vendiamos como fierro viejo en esta planta. Ac-
tualmente esta planta esta en el mismo lugar y cientos de
personas siguen manteniendo los callejones de Chicago
limpios, recogiendo lo que se puede reciclar y llevarlo a
vender a la planta.

El caso es que el Mario’s fue el primer bar latino de
ambiente que conoci en mi vida. Para mucha gente era un
antro de mala muerte debido a que el lugar estaba muy
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pequeio y en no muy buenas condiciones. Pese a eso, el
Mario’s era un bar que yo senti muy familiar, ya que cada
fin de semana estaban los mismos rostros. La gran mayoria
de los clientes eran mexicanos de los nacidos en Estados
Unidos e inmigrantes, también habia mucho puertorrique-
o, dominicano, cubano, guatemalteco, salvadorefo, co-
lombiano, ecuatoriano y del resto de Latinoamérica. Eran
pocos los gringos y afroamericanos que iban pero los que
ahf estaban era porque les encantaban los latinos.

La diversidad dentro de lo que se considera gente
de ambiente era vasta, ya que ahi encontrabas gays, gays
con caras de buga, bugas con cara de gay, vestidas, y
bugas que andaban con vestidas. Lo que nunca miré, o
al menos no me di cuenta, fue que hubiera chichifos,
esos chiquillos que les gusta andar con gente a cambio de
dinero. Los dias que mas habia vestidas eran los viernes
y los domingos, porque en estos dias habia show en los
que las vestidas imitaban a grandes estrellas de la musica
como Lupita D’alessio, Lucia Méndez, Ana Gabriel, Glo-
ria Trevi, Alejandra Guzman y Rocio Durcal. Otra de las
razones por las que el Mario’s era considerado de mala
muerte eran las peleas que en ocasiones habia, y segin
tengo entendido a la larga causaron el cierre del recinto
de la vida nocturna gay latina de Chicago. Fue como en el
2001 cuando finalmente cerraron el Mario’s. Actualmente
el lugar donde estaba el Mario’s es un lugar donde venden
pinatas y dulces mexicanos.

Como ya mencioné, El Escandalo era un lugar muy
grande y desde el momento en que llegamos al lugar me
senti como en casa, bueno como en el Mario’s. Lo pri-
mero que hicimos al llegar fue hacer un breve reconoci-
miento del lugar, recorriéndolo todo, y después de esto
pedimos unas bebidas. Ahi estuvimos tanteando la bebida
que habiamos pedido ya que ninguno de los tres éramos
bebedores de corazén. Mientras nosotros nos tomabamos
nuestras bebidas, en el escenario estaban las vestidas can-
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tando temas de Paloma San Basilio, de Gloria Trevi, y no
recuerdo de quién mas.

Una vez que terminé el show y se abri6 la pista para
bailar, le pedi a Fernando que si me acompaiaba a bailar
algo de lo que estaban tocando, a lo cual accedié con un
poco de pena. En ese momento yo no sabia que él era un
buen bailador pero pese a que yo no sabia bailar mucho,
me animé y lo convenci de que nos fuéramos a la pista.
Fue ahi, mientras baildbamos, cuando Fernando se trans-
formo de guia a una persona que se miraba interesante y
que valia la pena conocer un poco mas. Ahi estuvimos
bailando como cuatro canciones, después nos regresamos
a nuestra mesa.

Como a las dos de la manana pensamos que ya era
suficiente del Escdndalo y nos salimos para ir al hotel a
dormir. Fernando nos acompano para mostrarnos el ca-
mino y, después de mucha habilidad y persistencia de mi
parte, lo convenci de que se quedara en el hotel ya que ni
queria que yo lo llevara a su casa. Yo no lo podia dejar ir
solo ya que era muy noche y él se habia portado muy bien
con nosotros. Asi que para que se quedara en el cuarto,
tuve que decirle que lo llevaria a su casa a primera hora
del domingo y le dije que mis intenciones no eran que
se quedara porque queria hacer algo con él. Le dije que
lo iba a respetar que de eso no se preocupara. Creo que
el darle mi palabra que lo iba a respetar lo convencié, y
finalmente decidié pasar la noche en el Maria Conchita.
Antes de dormirnos, estuvimos buena parte de la madru-
gada platicando y conociéndonos mas. Fue en esas horas
en las que ambos comenzamos a enamorarnos a primera
vista, al primer contacto, en la primera platica o no sé;
pero el chiste es que desde aquel momento Fernando se
ha quedado en mi corazén y no sé por cuanto tiempo mds
sera.

La manana siguiente nos levantamos y de nuevo usé
mis tacticas para convencer a Fernando de que nos acom-
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panara a almorzar algo antes de que nosotros continudra-
mos nuestro viaje a Durango. Después de varias veces que
le pedi que nos acompanara, finalmente acepté y nos fui-
mos a buscar una fonda en el centro de la ciudad. Almor-
zamos algo sencillo y al cabo de aproximadamente cua-
renta minutos terminamos y nos disponiamos a salir cuan-
do a mi amigo se le ocurrié que invitaramos a Fernando
a Durango. Yo estuve de acuerdo en que lo invitiramos y
casualmente esta vez no fue necesario rogarle mucho para
que aceptara. Solo nos pidié tiempo de hacer unas llama-
das para avisar en su casa y, finalmente, a eso del medio
dia estdbamos saliendo de Zacatecas. Llegamos a poner
gasolina en una estacién en el entronque de las carreteras
a Torreon, Saltillo y Durango. Eran las doce y media del
dia y comenzabamos un trayecto de mas o menos tres o
cuatro horas en las que manejé un poco desvelado pero
muy contento. También iba un poco descanteado al prin-
cipio por lo que estaba pasando con Fernando. Era como
algo que llegoé de repente y que, aunque me gustaba, tenia
que asimilarlo ya que era lo que yo habia estado buscando
como pareja. A la misma vez, yo sabia que iba de paso,
aunque me gustaba para que fuéramos pareja, no sabia
qué iba a pasar con lo nuestro.

La llegada a Durango

Yo habia estado una vez en Durango, dos anos atrds, y
me parecié una ciudad muy cuadrada. Es decir, no habia
muchas cosas que ver y me recordé un poco a Irapuato, ya
que tampoco tiene muchos atractivos para la gente que no
es de ahi. Cuando era un adolescente tuve una novia de
la ciudad fresera y siempre que iba a verla, termindbamos
yendo al centro a comer pizza, o simplemente a pasear.
Uno de los atractivos de Irapuato es conocer el reloj que
tiene incorrecto uno de los nimeros que marcan la hora,
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ya que las cuatro se marcan Illl en vez de IV. En Durango
no tienen ese problema y aunque la ciudad, como dije
antes, me parecio cuadrada, esta vez tenia un tono dife-
rente, habia unos matices que la hacian verse diferente a
la primera vez. Creo que esos matices y tonos se los estaba
dando el hecho de que ahora yo estaba acompanado por
Fernando.

Llegamos a eso de las cuatro de la tarde y lo primero
que hicimos fue buscar un hotel donde quedarnos. Encon-
tramos uno como lo que queriamos y lo primero que hici-
mos al instalarnos fue dormir un buen rato. Bueno, la idea
era dormir pero para ser franco, no lo pudimos hacer ya
que mi amigo se salid y nos dejé solos. En vez de dormir,
aprovechamos ese rato para conocernos (en el sentido bibli-
co) mejor. A eso de las seis de la tarde nos salimos a buscar
algo para comer. En el camino se nos atravesé una farmacia
de esas en las que también venden comida y ahi Fernando
compré un cartén de leche de la que no necesitaba refrige-
rarse, pero no se lo tomé. Tampoco comié mucho ya que
segun él estaba cuidando su figura. Yo si me comi mis cua-
tro tacos sin preocuparme mucho por la figura.

Después de comer, anduvimos un rato por la plaza
principal de Durango y sélo tomé como tres fotografias.
Una de estas fue a Fernando, la cual, por cierto, salio muy
bien, tanto que en cuanto llegue a Tucson la puse como
trasfondo en mi computadora del trabajo. Después de un
rato de caminar para bajar la comida regresamos al hotel
para, ya entrada la noche, preparamos para irnos a bailar
un rato al Arthur’s. En ese tiempo, el Arthur’s era el bar
de ambiente de Durango y estaba en un segundo piso de
un edificio frente a una Soriana. Era un lugar cool, que
también me parecio muy parecido al famoso Mario’s de
Chicago. Total, que llegamos al Arthur’s a eso de las once
de la noche y por ser domingo no habia mucha gente. A
lo mucho habia unas diez personas y pedimos algo para
tomar. Ahi estuvimos escuchando musica pop en inglés y
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en espanol y no recuerdo si también hubo show travesti
pero seguramente si. Como de costumbre, estuvimos so-
lamente un par de horas en las que nos tomamos como
dos tragos, vimos el show y Fernando y yo bailamos algu-
nas canciones antes de salirnos del lugar como a la una
de la manana. Esa fue nuestra segunda noche. Creo que
en nuestro caso, para conocernos no contaba la cantidad
de dias sino la calidad de ellos y como prueba de ello es
que nuestra atraccion se seguia fortaleciendo. Algtn dia,
cuando Fernando pueda ir a México quiero repetir esas
treinta y seis horas que pasamos juntos ese segundo fin de
semana de enero de 2003, volviendo a hacer exactamente
lo mismo.

La despedida

Se dieron las nueve de la manana del dia lunes 13 de ene-
ro y con ello la hora de la despedida, una despedida que
dolia mucho pero no quedaba de otra. Tal vez si no exis-
tiera la frontera imaginaria que divide a los Estados Unidos
de México, le hubiera pedido a Fernando que se viniera
conmigo a Tucson, pero eso no era posible por el momen-
to. Antes de salir del hotel le di a Fernando una tarjeta de
presentacion de mi trabajo para que me hablara y él me
dio su direccion y su correo electrénico. Nos dimos un
fuerte abrazo mientras escondiamos nuestros ojos brillo-
sos para no contagiarnos la tristeza. No hacia falta que
nos cuidaramos, ya que la tristeza no se podia contagiar
debido a que emanaba de nuestros propios corazones. To-
tal, después de varios abrazos no quedd otra que salir del
hotel y manejar rumbo a la central de autobuses.

Durante el trayecto, Durango tenia otro rostro. La ciu-
dad parecia que estaba muerta pese a ser una manana de
lunes a la hora pico. Después de un rato, llegamos a la
central camionera y a mi me invadia una nostalgia com-
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binada con ansiedad que, segiin Fernando, me hacian ver
un poco cortante y menos carifioso de lo que habia sido.
Sin duda Fernando tenia razon pero quizas era como un
mecanismo de autodefensa que mi subconsciente habia
erecto para proteger a mi corazon. Sin embargo, una vez
que Fernando se perdié de mi vista al entrar a la central de
autobuses, a eso de las nueve de la manana de ese lunes,
mi corazon se quedo suspirando con su imagen y este sus-
piro durd tres meses hasta que lo volvi a ver en otra central
de autobuses, esta vez en Nogales, Sonora.

Durante el camino de la ciudad de Durango a Santia-
go Papasquiaro s6lo me fui hablando de Fernando y de lo
bonito que habia sido conocerlo. Continué suspirando el
siguiente martes que nos quedamos en Santiago y durante
todo el miércoles cuando salimos rumbo a Tucson. Llega-
mos a Tucson la noche del miércoles como a las nueve
de la noche. Y ahi estuvimos hasta el viernes cuando nos
fuimos a Los Angeles ya que ahi vivia mi amigo y obvia-
mente ahi se quedo. Yo regresé a Tucson el lunes a donde
llegué casi al anochecer. Una semana habia pasado, una
semana en que pasaron muchas cosas, una semana muy
ajetreada.

La soledad cala... y mds cudando uno esta enamorado

Desde el primer dia que pisé suelo arizonense senti que
estaba como en casa. La primera vez que fui a Tucson
fue en abril del 2001. En ese tiempo era estudiante de la
Universidad de Illinois en Chicago y estaba participando
en el McNair Scholars Program, el cual ayuda a estudian-
tes de las minorias, que son los primeros de la familia en
cursar estudios universitarios, a continuar con estudios de
postgrado. Uno de los requisitos del programa era que
buscaramos una conferencia académica y fuéramos para
participar en ella. Eran los tiempos en que yo todavia an-
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daba de pata de perro, asi que me meti al Internet y bus-
qué conferencias de latinos. Asi encontré que la Nacional
Association of Chicana and Chicano Scholars tendria su
conferencia anual en Tucson, Arizona. Le plantee ese de-
seo a los administradores del McNair Program e inmedia-
tamente me dieron luz verde para ir a la conferencia con
los gastos pagados.

Para no ir solo a la conferencia le comente a uno de
mis profesores que pensaba ir y afortunadamente él me
dijo que también iba a atender. Hicimos los planes para
irnos juntos y asi fue. En al aeropuerto O’Hare nos en-
contramos con otros maestros que también acudian a la
conferencia asi que nos pusimos a conversar para matar el
tiempo mientras salia el avion. Salinos a las once de la ma-
fana y tres horas mas tarde, el avién de American Airlines
aterrizaba en Tucson. Esa vez me tocé un asiento justo en
la ventana y gracias a ello me toco ver las montanas Cata-
lina cuando el avién descendia encima de la ciudad. Mi
primera imagen de Tucson fue de casas en el desierto con
albercas llenas de agua color azul.

Al estar en tierra, Tucson tomé otra perspectiva.
Desde la camioneta tipo van del Super Shuttle me tocé
ver el Tucson Boulevard, para luego tomar el Benson Hig-
hway hasta llegar a la Avenida Euclid y llegar al Marriott
University Park. En el trayecto, los lotes baldios llenos de
matorrales, mezquites chaparros y muchas banquetas va-
cias fueron la bienvenida ocular que Tucson me dio. Los
mezquites me transportaban a mi Guanajuato, tanto como
los lotes baldios llenos de matorrales y el suelo arenoso
del desierto. La noche del dia en que llegué, un paseo
por el campus de la Universidad de Arizona terminé por
convencerme de que la idea de solicitar admision para
una maestria en esa universidad, no era tan descabellada.
Asi que estuve en esa conferencia atendiendo sesiones,
conociendo a otros maestros y estudiantes con intereses si-
milares y disfrutando de la hermosa vista de las montanas
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Catalina y el olor a tierra himeda y a flores de naranjo que
habia por las noches en el campus universitario.

A mi regreso a Tucson enfrenté de nuevo la soledad
de mi departamento el cual era considerado un estudio
debido a que era muy pequeno. Solamente consistia de
una cocina anexa a la sala y ambos espacios era lo prime-
ro que se topaba al entrar al estudio. Después, habia una
pared, o mas bien un pedazo de pared que dividia la sala-
cocina del cuarto para dormir. Lo Gnico que estaba mas
discreto era el bano, en cuyas paredes estaba la taza y la
regadera. Afuera del bano y con acceso directo al espacio
de dormir estaba un lavabo y la entrada al closet. Aunque
mi estudio era pequeno, yo estaba muy contento de estar
viviendo ahi, ya que estaba muy cerca de la universidad,
en la Avenida Cuatro y la Avenida University.

Me gustaba mucho caminar a la escuela ya que el ca-
mino estaba lleno de mezquites, de nopales, de magueyes
y otras plantas desérticas, tanto en las banquetas como en
los jardines de las casas. También, durante la primavera el
camino estaba impregnado del olor de los naranjos silves-
tres que estaban por las calles. Era un ambiente muy apa-
cible y pese a eso, pese a esa armonia con una agradable
naturaleza urbana, yo estaba extranando a Fernando y co-
mencé a buscar la forma de comunicarme con él. Aunque
hablamos por teléfono un par de veces, este medio no era
la mejor forma y comenzamos a comunicarnos a través de
correo electrénico.

Los correos

From: José

To: Fernando

Subject: Hey

Date: Tue, 14 Jan 2003 22:31:34 -0700
sQué tal, Fernando?:
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Mira, hace un par de horas que llegamos a Tucson y, bueno, todo
el camino me vine acordando de ti y lanzando suspiros al viento
de tanto recuerdo. La verdad que me la pasé a toda madre contigo
y espero que sigamos en contacto.

De verdad que me caiste muy bien y sé que eres una persona que
vale mucho.

Por lo pronto cuidate y después te mando una carta normal.

Un abrazo bien fuerte y un beso bien plantado.

José.

Este fue el primer correo que le escribi y para el cual
obtuve la siguiente respuesta.

Fecha: Wed, 15 Jan 2003 03:41:34 +0000

Para: José

De: Fernando

Asunto: ;Qué tal, Fernando?

jHola!

Sabes, cuando venia en el camién crei que todo habia terminado,
pero veo que no. jGracias! Te doy una calurosa bienvenida a mi
vida a pesar de que estemos separados, quiero decir tan lejos. Me
pensar ni planearlo.

Bueno es todo y me despido, en un par de dias te hablo o te es-
cribo. Es todo. Nos vemos luego y por lo pronto voy a poner todo
en orden en mi familia. Nos vemos, cuidate tanto como yo me
cuido, ok.

Adios

Fernando

Recuerdo que cuando llegaron los primeros correos
los leia y los volvia a leer. Trataba de descifrar mensajes
ocultos que me dijeran que todo era verdad, que realmen-
te lo que Fernando escribia era lo que sentia. Cada dia,
por lo menos tres veces revisaba mi correo para ver si ya
me habia contestado.
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From: José

To: Fernando

Subject: RE: ;Qué onda???

Date: Mon, 27 Jan 2003 16:58:50 -0700

Qué onda, perdido, oye no te desaparezcas tanto tiempo.

Mira, aqui te mando la foto que te tome en Durango. Y, pues,
hablamos luego...

José

Fecha: Tue, 28 Jan 2003 00:40:34 +0000

De: Fernando

Asunto: RE: sQué onda???

Para: José

jQué onda!

sComo estds?

Espero y bien. Pasa de que ando un poco presionado de trabajo.
Creo y ademds tengo en propuesta mi renuncia que esta programada
para el dia 8 de febrero del afio en curso. Pero todavia no estd apro-
bada por el coordinador de la institucion, pero estoy trabajando en
ello.

Te marqué dos veces pero no entré la llamada y no entendi si era
que estaba en otra drea o no sé, pero puedo platicar contigo por
el chat.

Bueno. te deseo que te la pases muy bien y no te olvides del Frodo,
cuidate y bye.

Fernando

iFrodo! Eso era parte de su direccion de correo
electrénico. Luego me explico que era el personaje de la
pelicula El Sefior de los Anillos y que ese nombre signifi-
caba hombre pequeno. El trabajo al que queria renunciar
era en una escuela primaria donde daba clases de baile
folclérico. EI comentario sobre esa renuncia comenzo a
hacerme pensar en la posibilidad de verlo pronto. Pensé
en que tal vez podria venirse a vivir a Nogales, Sonora,
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y para mi eso estaria perfecto. Cuando vivia en Tucson,
iba a Nogales por lo menos dos veces al mes a comprar
buena parte de la despensa. Incluso, recién mudado a Tuc-
son, pensé en la posibilidad de irme a vivir a esta ciudad
fronteriza debido a que sélo estaba a una hora de Tucson.
Ese ha sido uno de mis suefos, vivir en la frontera del lado
mexicano y trabajar en los Estados Unidos ya que asi ten-
dria lo mejor de los dos mundos.

From: José

To: Fernando

Subject: RE: ;Qué onda???

Date: Tue, 28 Jan 2003 10:57:09 -0700

Pues tu dime la hora, y el dia en que puedes estar en un Chat, asi
como cual y en qué foro. Yo la verdad nunca entro a los chats pero
para platicar contigo si lo haria. No sé si también tengas un nime-
ro de teléfono al cual te pueda hablar y para nada que me olvido
de ti. Oye, y qué planes tienes para después que renuncies. Eso
si me parece una determinacion muy seria pero sé que tu debes
saber muy bien lo que haces. Oye, pues a ver cudndo hablamos de
nuevo y ya sabes tu nomds déjame saber. Ahh 'y pues ya estoy en
Tucson y no pienso salir por un buen rato hasta que vaya a Ciudad
Judrez a verte. Nos vemos y que estés bien.

José

Fecha: Sat, 01 Feb 2003 02:26:39 +0000

De: Fernando

Asunto: RE: ;Qué onda???

jHola!:

Sabes, he pensado mucho en ti pero nos divide una frontera. La
semana que entra estoy en el teléfono que te di primero y si no
me encuentro, me dejas recado con mi companera. Gracias por
escribirme ya que me siento un poco solo y el saber que ti estds
me alegra. No me hago ilusiones por que creo que la distancia nos
limita pero aqui estoy. Espero que te des una vuelta por acd pronto
y ahora sé que vivir vale la pena. Bueno cuidate, un saludo a tu
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amigo y un saludo para ti porque hoy estoy tomando a tu salud y
estoy llorando por lo que me hiciste vivir ese fin de semana que
nos pasamos juntos. Gracias por ponerte en mi camino por que yo
vivo una soledad.

Adios.

Fernando

Ciudad Judrez también significaba la posibilidad de vernos
pronto. Pensé que tal vez en un fin de semana alla nos
podriamos encontrar. Para él Ciudad Judrez si estaba mas
lejos que para mi, pero tenia que alimentar la esperanza.
Se venian las vacaciones de Semana Santa y eso represen-
taba la oportunidad de materializar las ganas de vernos.
Nunca se hizo pero seguimos mandandonos correos para
estar en contacto.

From: José

To: Fernando

Subject: RE: ;Qué onda???

Date: Sat, 01 Feb 2003 05:20:09 -0700

Orale... pues nomds no te vayas a emborrachar muchachito... Mira
pues la semana que viene te hablo para saludarte... Fijate que yo
pienso mucho en ti, sobre todos los sdbados que es cuando te
conoci. Ahorita estoy stper ocupado con lo de la tesis, tengo que
escribir mucho y hacer andlisis sobre un estudio. Ayer comencé a
entrar datos en la computadora para después analizarlos e incluir-
los en mi trabajo. No creas, si es mucho trabajo pero ni modo.

Es parte de la vida. Pero si tengo un chingo de ganas de verte. La
verdad que si, y sélo sé que el tiempo se ira volando y cuando
menos acuerde ya serd hora de ir de nuevo para alld y esta vez si
espero verte mas tiempo.

Bueno cuidate y hablamos luego...

José

Pasé enero y pasé febrero y Fernando renuncié a su
trabajo y con ello nuestras ganas de vernos no se apaga-
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ron. Me decidi a invitarlo a los Estados Unidos, ya que él
me habia comentado que posiblemente se venia a los Es-
tados Unidos, pero a Alabama donde tenia un tio. Se llegd
marzo y con ello el gobierno federal me regresé parte de
los impuestos que me habia quitado durante el ano. Fer-
nando habia recibido un dinero de su retiro en la escuela
primaria donde ensefaba y una vez mas lo convenci de
que se animara a venirse a Tucson. En los primeros dias
de marzo la situacion se estaba poniendo tensa ya que el
presidente George Bush estaba terco en que Irak era una
amenaza para los Estados Unidos. Los desvarios y la locu-
ra del presidente lo llevaban cada vez a la guerra preventi-
va que protegeria a los Estados Unidos del terrorismo. Para
mi, la Gnica amenaza que Bush veia era la que él mismo
estaba fomentando en la frontera, donde mds y mas vigi-
lancia se acumulaba. En los dias previos a la invasion a
Irak, los noticieros de Tucson senalaban que la frontera
serfa infranqueable conforme se acercaba la hora en que
comenzaria la invasion a Irak, ya que casi sellarian la linea
imaginaria que divide a México de los Estados Unidos por
el desierto sonorense.

From: Fernando

To: José

Subject: donde lo veo’

Date: Thu, 13 Mar 2003 17:18:55 +0000

sQué? ;D6nde y cuando te veo? Yo estoy listo para viajar pero
también necesito que me des un numero de cuenta para depositar
el dinero que tengo y nomds llevarme el del pasaje y comida. O
bien me lo llevo pero me da miedo llevar esa cantidad, y espero
que esté muy bien y en un rato vuelvo a revisar mi correo a ver
qué dices.

Fernando.
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From: José

To: Fernando

Subject: Re: dénde lo veo’

Date: Thu, 13 Mar 2003 18:21:05 +0000

Mira, pues no tengo cuenta de banco en México pero no sé si pue-
das traértelo en cheques de viajero, o si no pues tréetelo en efec-
tivo pero en billetes grandes y repartido en bolsas del pantalon, la
mochila etc., y bueno aqui estaré en la oficina asi que te espero
José.

Los detalles finales

Este fue el Gltimo correo que le mandé a Fernando ya que
después saqué mi cuenta en un Instant Messenger para
comunicarnos mejor. Asi era mas facil comunicarnos al
instante y lo Gnico que teniamos que hacer era quedar de
acuerdo a que hora nos mirdbamos en el chat. Fue por
medio del Instant Messenger como quedamos de acuerdo
en el dia y la hora en que saldria Fernando de Zacatecas,
y asi yo le pude calcular la hora en que llegaria a la ciu-
dad de Chihuahua, después a Agua Prieta y finalmente a
Nogales. Como no hay plazo que no se cumpla, por fin
llegé el dia en que Fernando se decidié en emprender el
viaje y cruzar la frontera. Un companero de la universidad
se habia traido a su tia unos meses antes. Segun él, ella se
cruzé a la brava y esa expresion me parecié muy intere-
sante y no me aguanté y le pregunté, —;Cémo esta eso de
que se cruzé a la brava? El, con una sonrisa simplemente
me contestd, —Pues con coyote.

Cruzar a la brava es algo que hacemos miles de mexi-
canos todos los dias pero no creemos que estamos co-
metiendo un delito. Estoy seguro que la mayoria de los
inmigrantes vemos esto como un reto que hay que superar
o0 como un obstaculo que hay que vencer. La verdad es
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que las politicas migratorias de los Estados Unidos no nos
dejan otra opcién, ya que no es facil conseguir una visa
de turista o de trabajo. Volviendo al punto, en esos mo-
mentos yo ya estaba planeando lo de Fernando, asi que le
comenté mis planes a mi amigo y le pedi que si me podia
facilitar el teléfono del dichoso coyote, a lo cual me dijo
que si. Y dicho y hecho, en cuando Fernando salié de
Zacatecas, yo le hable al coyote en Nogales para decirle
gue mi primo venia en camino, que si me lo podia pasar y
que cuanto era lo que cobraba por llevarlo hasta Tucson.
El precio eran mil doscientos doélares.

Fernando no le pudo ganar a la guerra ya que no
pudo salir antes de que ésta comenzara. La salida de Fer-
nando de la ciudad minera de Zacatecas fue el dia que
Mr. Danger, como acertadamente le llama Hugo Chéavez
al presidente George Bush, daba 6rdenes de invadir a Irak.
Recuerdo muy bien que era un jueves por la noche cuan-
do soné el teléfono, ya que ese dia me toco ir al Woddy’s,
un bar de ambiente, a trabajar haciendo pruebas del VIH y
de sifilis. Era Fernando, que me decia que ya estaba todo
listo. De hecho, la salida iba a ser un dia antes, pero segin
Fernando se presentaron inconvenientes, ya que se iba a
venir sin decirle a nadie pero de alguna manera su mama
se dio cuenta. En esa llamada Fernando me comento que
su mama queria hablar conmigo para saber quién era yo y
asi quedarse mas tranquila. Mi respuesta fue, —Por supues-
to que hablo con tu mama para tranquilizarla -y cuando
me paso en el teléfono a mi futura suegra le comenté que
no desconfiara de mi, que era un persona correcta, sin
vicios y que tenia las mejores intenciones con su hijo. La
sefiora se quedd mas tranquila y le pedi que me pasara de
nuevo a Fernando, solamente para decirle que le deseaba
suerte en el camino y que me hablara cuando estuviera en
Chihuahua, para yo ir planeando la hora de irme a Noga-
les a esperarlo. Después de colgar, la noticia de que habia
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comenzado la invasion a Irak corrié como pélvora. Era la
cronica de una guerra anunciada que me causé mucho
coraje y preocupacioén a la misma vez.

Esa noche traté de dormir tranquilo ya que estaba
muy entusiasmado.

La manana siguiente, es decir el viernes, a eso de las
diez de la manana entr6 la llamada que estaba esperando.
Fernando estaba ya en Chihuahua y mi corazén comenzoé
a latir mas fuerte, ya que finalmente lo iba a volver a ver.
Yo le calculé que si Fernando salia a las diez u once de la
manana de Chihuahua, llegaria mas o menos a las seis o
siete de la noche a Agua Prieta y un par de horas después
llegaria a Nogales. Yo me sali de Tucson rumbo a Nogales
a eso de las seis y media de la tarde y, como siempre que
iba a Nogales, durante el camino sintonizaba FM Globo
para recordar los tiempos en que escuchaba esa difusora
de radio en Leodn. A las ocho de la noche llegué a la nueva
central de autobuses de Nogales, pero de nada me sirvio
llegar pronto ya que tuve que esperar ahi hasta las once
o doce de la noche en que finalmente llego el autobus
donde viajaba Fernando.

La cruzada a la brava

No me podia contener mi sonrisa de satisfaccion de que
finalmente volvia a ver a Fernando. Esa sonrisa se hizo
mas profunda cuando nuestras miradas se cruzaron vy le
di un abrazo de bienvenida. Ni él ni yo habiamos cenado
y tenfamos mucha hambre por lo que ahi mismo compra-
mos unas tortas para cenar. Mientras cendbamos estuvi-
mos conversando muy timidamente pese a que teniamos
muchas ganas de platicar. No era lo mismo conversar por
el chat o por correo electronico, asi que pese a que ya
nos conociamos mucho, necesitdbamos conocernos mas
en persona. Ya habria tiempo de eso y todavia es algo que
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estamos haciendo, conocernos mds. Después de cenar,
nos salimos a buscar un hotel donde pasar la noche y sin
manejar mucho encontramos El Campestre, muy cerca de
la tienda Ley de Nogales. Esa fue una noche muy esperada
en cual batallamos mucho para dormir.

La manana siguiente lo primero que hicimos al levan-
tarnos fue hablarle de nuevo al coyote para ponernos de
acuerdo en lo detalles del cruce de la frontera. El coyote
quedo de venir a nuestro hotel por la tarde ese mismo
sabado para llevarse a Fernando, asi que teniamos todo
el dia para mostrarle a Fernando un poco de Nogales. Lo
mas importante es que tenfamos mas tiempo para convi-
vir. Lo primero que hicimos fue ir a buscar algo de comer
y nos fuimos a una cafeteria donde venden buena comida
a buen precio. Después nos fuimos al centro de la ciudad
donde, como en cualquier ciudad fronteriza del norte,
abundan los puestos de artesania y los turistas que buscan
alguna prueba de que fueron a México. Siempre he dicho
que la zona fronteriza es lo Gnico que muchos estadouni-
denses conocen de México y cuando este ha sido el caso
siempre les recomiendo que viajen al centro del pais, ya
que ahi encontraran otro México muy diferente a lo que
ven en Tijuana, Nogales o Ciudad Juérez.

La ansiedad previa al cruce de la frontera que la ma-
yoria de los inmigrantes mexicanos sufren comienza desde
el momento en que se despiden de sus familiares. Esta
ansiedad se intensifica cuando llegan al puerto fronterizo
por donde piensan cruzar y en muchos casos dura varios
dias, incluso semanas, debido a que a veces no se puede
cruzar el mismo dia que llegan a la frontera. Tanto Fer-
nando como yo, estdbamos experimentando esa ansiedad
durante ese sabado por al tarde. Se llegaron las seis de la
tarde y con ello la llegada del coyote que iba a cruzar a
Fernando. No hubo tiempo de abrazos prolongados y lo
Gnico que le deseé a Fernando fue buena suerte y decirle
nos vemos en Tucson.
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Por fin, la llegada

Después de pasar veinticuatro horas en Nogales regresé a
Tucson. Iba muy contento y preocupado, pero con la con-
fianza de que todo iba a salir bien. Mi preocupacion no
era si Fernando iba a pasar sino cuando vy si lo iba a aga-
rrar la migra. La guerra habia estallado y Estados Unidos
estaba cuidando mas la frontera con México para cuidar-
se del terrosismo. Qué dificil es hacerle ver a la mayoria
de los estadounidenses que los trabajadores inmigrantes
mexicanos no son terroristas, ya que lo Gnico que vienen
a hacer es trabajar. Prueba de que los mexicanos no son
terroristas es que la mayoria de las personas que secuestra-
ron los aviones el 11 de septiembre del 2001 estaban aqui
con visas, es decir, legalmente. Sin embargo, creo que las
personas antiinmigrantes a lo que le tienen miedo no es
a los terroristas, sino al hecho que el rostro de los Estados
Unidos esta dejando de ser exclusivamente blanco para
transformarse en moreno, estan aprovechando el pretexto
del terrorismo para atacar la inmigracion indocumentada
y documentada no solamente de México, sino de todo La-
tinoamérica.

La gran mayoria de los inmigrantes mexicanos indo-
cumentados vienen a los Estados Unidos con un objetivo
muy claro, cruzar la frontera y trabajar, reunirse con el
conyuge, reunirse con el novio o la novia, y en muchos
casos reunirse con los hijos o los padres. Si la migra los
agarra la primera vez, entonces lo tratan una segunda, una
tercera o hasta una quinta vez si es necesario. Fernando
y yo también teniamos un objetivo claro e ibamos a lu-
char hasta lograrlo. Afortunadamente era marzo y el de-
sierto de Sonora todavia no estaba tan caliente como en
los meses de junio, julio y agosto. Creo que si Fernando
hubiera querido migrar durante el verano no lo hubiera
apoyado sino todo lo contrario, lo hubiera desanimado. El
desierto sonorense es muy traicionero y ha reclamado la
vida de miles de inmigrantes, pero en marzo, que es cuan-
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do Fernando cruzé, todavia no es tan peligroso. Creo que
el hecho de que estdbamos en la primavera era lo que me
tenia tranquilo y confiado de que Fernando iba a pasar sin
ningln problema.

Llegué a Tucson a las siete de la noche y, después de
un rato de leer, me dormi el con mi teléfono en la mano
ya que era posible que el coyote me hablara en cualquier
momento para decirme dénde podia a recoger a Fernan-
do. Pese a que no queria despertar hasta que la llamada
telefénica lo hiciera, el insomnio me gané un par de veces
en las horas de la madrugada. Me levanté temprano, conté
el dinero que Fernando habia traido y lo junté con lo que
yo tenia para tenerlo listo para cuando el coyote habla-
ra. Paso el dia lentamente y yo no sali de mi estudio. Se
llegd la noche y de la travesia de Fernando no escuchaba
ni una palabra. Esa noche fue la noche de los premios
Oscar, y habia como cuatro mexicanos nominados, entre
ellos Salma Hayek por su pelicula Frida. Era la primera vez
que me llamaba la atencion ver los Oscar. Ese domingo
también habian regresado mi visita, un amigo polaco y su
pareja que habian llegado de Chicago varios dias antes. Se
habian ido a visitar el Canén de Colorado, que por cierto
les gusto mucho. Con ellos me puse a ver la entrega de los
premios mientras seguia esperando noticias, esperando la
[lamada que me dijera, —ya estamos en Tucson, ;en dénde
nos vemos?

A las nueve de la noche por fin soné el teléfono. Era
el coyote.

—;Puedo hablar con José? —-me dijo

=Si, soy yo.

—Nomas te hablo para decirte que ya traigo a tu
primo. Ya pasamos el retén y venimos en Green Valley.
Quiero que nos veamos en una gasolinera que esta salien-
do de la autopista 10 en la calle 22. ;Si sabes donde esta?

—Si, si sé donde esta. Entonces como en quince minu-
tos nos vemos por ahi ;verdad?
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-Si, en unos quince minutos nos vemos por ahi. Trae
listo el dinero.

En cuanto termind la llamada, me sali del estudio y
solo le dije a mis amigos que regresaba en unos minutos
porque iba a recoger a Fernando. Manejé por las obscuras
calles de Tucson hasta llegar al sitio acordado, en donde
esperé solo cinco minutos hasta que salié de la carretera
una camioneta estilo pick-up. La camioneta se estacion6
en la parte mas obscura de la gasolinera y de ella bajé el
coyote acompanado de Fernando.

—Aqui esta, vivito y sin problemas, jtienes mi dinero?

-Si, aqui esta —Le di el dinero acordado y sélo me
pregunto:

-Si es lo que habiamos quedado, ;verdad?

Asenti con la cabeza diciendo que si. Se lo eché a la
bolsa del pantalon sin siquiera contarlo, se despidié ofre-
ciendo sus servicios por si se necesitaban en el futuro y
volvié a retomar su camino. lba rumbo a Phoenix a lle-
var al resto de la gente que habia cruzado con Fernando.
Después que la camioneta desaparecié de nuestra vista,
miré a Fernando y le di un abrazo de bienvenida. Estaba
todo sucio ya que habian caminado toda la noche y todo
el dia. La evidencia de que habian caminado estaba en los
zapatos de Fernando, los cuales eran nuevos cuando llegd
a Nogales y ahora estaban rotos, al igual que el pantalén y
la sudadera. Me comenté que caminaron a sélo cien o dos-
cientos metros de retén de la migra sobre la autopista 19.

Ni el tiempo, la guerra, o la extrema vigilancia de
la migra habian detenido nuestra meta de reunirnos para
comenzar una relacién de pareja, una relacién de familia.
Esto era el principio de una historia que se sigue escribien-
do, la historia de que nosotros también migramos para re-
unirnos con nuestras parejas y formar hogares venciendo
los obstaculos que se nos pongan enfrente. Esta es una
historia de la cual somos los protagonistas y que también
queremos escribir.
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“El sueno mexicano”

Autor: Janette Matinez de Rosete (Andrea)

e llamo Andrea, tengo 28 anos y, como tantas

personas, he tenido una vida dificil tanto econé-

mica como moralmente en mi pais de origen, lo
cual me hizo tomar una decisién que cambiaria por com-
pleto mi estilo de vida en s6lo una semana.

Yo vivia en una hermosa ciudad colonial al sureste
de la ciudad de México en casa de mis padres. En ese
entonces, pasante de la carrera de medicina, soltera, quiza
nadie pensaria que yo tuviese tanta responsabilidad eco-
némica cayendo sobre mis hombros por no ser cabeza de
familia o tener hijos, sin embargo la situacién econémica
era dificil a pesar de que éramos y seguimos siendo una fa-
milia pequena, los ingresos que mi padre proveia no eran
suficientes.

Mi familia estaba compuesta de cuatro mujeres, inclu-
yendo a mi madre, y de sélo un varén, que era mi padre.
El, desde que mis hermanas y yo éramos nifas, viajaba
todo el tiempo para conseguir el sustento de cada dia, lo
cual me hizo madurar a temprana edad y entender la si-
tuacién por la que estdbamos pasando, en la cual debia
de ayudar y apoyar a mi familia cuando fuese necesario,
como cuando faltaba dinero para medicinas, para doctor
o para completar para la alimentacién.

Después, mi hermana Aylen (la de en medio) tuvo
un fracaso matrimonial de cuya unién nacié mi sobrino
Axel, quedando desamparado inmediatamente después
de cumplir su primer anito de edad al ser abandonado y
echado a la calle, como si fuese un animal, por el hombre
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que lo engendré, el que se hace llamar su padre, y aunque
no fuese mi responsabilidad, yo me senti comprometida
con él y con mi hermana para salir todos adelante, ya que
ella con mucho esfuerzo estaba cursando la carrera de
medicina al igual que yo, quedandonos poco tiempo a
ambas para trabajar y ganar lo suficiente para mantener-
nos mi hermana, yo y el bebé que habia llegado al mundo
sin tener culpa alguna.

Por esa razén, mi padre seguia colaborando con no-
sotros aunque éramos mayores de edad, trabajando 18
horas al dia para que asi nosotros pudiésemos continuar
con nuestros estudios.

Al ver este esfuerzo tan grande que mi padre hacia,
durmiendo sdlo seis horas diarias, sin obtener los resulta-
dos esperados, quedandose muchas veces sin comer, sin
zapatos, sin ropa, descansando en cartones sobre el piso
dentro de su negocio que apenas comenzaba, decidi bus-
car una mejor solucion para ayudar a mi familia, sin dejar
de mencionar que yo tenia trabajos temporales desde los
quince anos de edad, ya que desde ese entonces veia la
necesidad tan grande que existia, pero sin dejar por un
lado los estudios, ya que mis padres querian que hiciéra-
mos una carrera porque esa seria la Gnica herencia que
nos dejarian.

Fueron tiempos dificiles los que pase cuando vivia
en mi pais, pero al menos estaba junto a mi familia, ahora
puedo decir que sigo viviendo momentos muy duros pero
practicamente sola, sin el apoyo fisico de los que me quie-
ren, teniendo que comer sola, sin tener con quien compar-
tir una alegria o una tristeza, un triunfo o una derrota.

No sélo la dificultad econémica que tenia en ese
momento me hizo pensar que mi pais no seria la mejor
opcién para buscar un futuro favorable, econémicamente
hablando, y una vida mejor, ya que también puedo decir
que huf de un fantasma que perturbaba mi mente dia con
dia, y que impidio que sobresaliera en mis estudios, al no
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tener atencion psicoldgica a tiempo cuando fui abusada
sexualmente por un pariente muy cercano a los 16 anos.
Después de ese suceso hubo una serie de problemas fa-
miliares, entre los cuales destacaron la separacion y la
marginacién familiar, la culpabilidad, la falta de atencion
psicolégica y el miedo de volver a ver al atacante, aunque
en su momento fui muy fuerte al denunciarlo, pero como
las leyes de ese pais no fueron muy justas, en poco tiempo
el individuo estaba como si nada caminando en las calles
de la ciudad donde vivia y fue entonces cuando conside-
ré la opcion de emigrar hacia el extranjero para tratar de
comenzar una nueva vida, lejos de la pobreza y de todo
aquello que me hacia dano, pensé que esa era la mejor
opcion aunque para ello tuviera que sacrificar los cinco
anos de esfuerzo y desvelo de mi carrera y, por supuesto,
a mi familia.

Tuve que convencer mis padres de que me dejaran
ir sélo por un ano, juntaria dinero y regresaria a terminar
mi carrera para que ellos siguieran orgullosos de mi, y por
supuesto le mandaria dinero a mi madre para ayudar a
los gastos de la casa y a construir un cuarto extra, ya que
la casa sélo contaba con una habitacion, una cocina, un
bano y necesitaba ampliarse.

Llegé el momento de partir y de dejar a mis seres que-
ridos con un enorme nudo en la garganta, pero al mismo
tiempo con tantas ilusiones de conocer un pais nuevo y
de ganar mas dinero para poder ayudar a la economia
familiar. Esos suefios me hicieron tener la fuerza necesaria
para exponer mi vida como lo hice, olviddndome de lo
que realmente era importante: mi familia, mi carrera, mis
costumbres, mis tradiciones, los valores morales que me
inculcaron mis padres y la cultura de mi pais.

En ese tiempo estaba decidida y confiaba plenamente
en Dios que todo saldria bien y que resultaria tal y como
estaba prometido por los llamados coyotes, que son las
personas a las cuales se les paga cierta cantidad de dinero,
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dependiendo de qué tan lejos venga la persona que quie-
re cruzar hacia el otro lado del pais y que ellos pasarian
ilegalmente.

Obviamente, ellos solo dicen la mejor parte para
hacer el trato, ocultando lo que realmente vivira la perso-
na y los riesgos a los que estara expuesta, como violacio-
nes (mayormente en mujeres), muertes por asfixia (cuando
van escondidos dentro de las cajuelas de los autos o en
los trailers), o lo contrario a eso, muertes por frio (cuando
el trailer trae encendido el congelador), muertes por inso-
lacion y/o deshidratacién (por falta de agua y de comida,
cuando son abandonados por los coyotes en el desierto),
mujeres que son convertidas en prostitutas al ser engana-
das después de haber sido abusadas, nifios y ninas utiliza-
dos para pornografia infantil o algo auin peor, para introdu-
cirles droga en sus cuerpos, abuso fisico y moral, asi como
discriminacion por parte de las autoridades extranjeras.
Incluso hasta pueden ser encarcelados para posteriormen-
te ser deportados y sin dejar de mencionar el dinero que
los coyotes roban a la gente que va a cruzar la frontera,
ya que muchas veces cobran por adelantado sin haberlos
llevado al destino prometido, dejandolos abandonados en
el desierto, todo esto sin que la gente esté enterada, como
lo fue en mi caso, en que le prometieron a Arturo (mi
novio por cuatro afos, el cual también era indocumenta-
do y habia cruzado la frontera dos afnos y medio atras) que
yo cruzaria por la linea, rapido y sin sufrimiento alguno v,
bueno, nada de eso estaria siquiera cerca de la realidad.

Toda la felicidad que existia dentro de mi ser por co-
nocer otras costumbres, otra cultura, otro idioma, otros gru-
pos raciales en el llamado pais de las oportunidades y de la
libertad, y obviamente por el inminente reencuentro de la
persona que amaba en ese momento, se transformo en una
angustia incontrolable conforme pasaban las horas y los dias
previos a mi llegada al otro lado de la frontera, en donde
estaba convencida que mis suenos se harian realidad.
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Puedo decir que ese fue el viaje sin regreso mas largo
de mi vida. Aunque solo transcurrié una semana, para
mi fueron meses desde el momento en que llegué a una
ciudad cerca de la frontera, en donde me recogieron dos
mujeres y me llevaron a un parque, donde teniamos que
disimular y caminar y no estar juntos para no levantar sos-
pechas y posteriormente juntar mas gente y trasladarnos
a otra ciudad aliin mas cerca de la frontera, dejandonos
en un hotel en donde estarian otros cuatro grupos mas de
personas que también intentarian cruzar al otro lado.

La ilusién de tener una vida mejor era la que me man-
tenia con aparente fuerza, es decir, fisicamente, pero por
dentro me estaba muriendo de miedo y de angustia ya que
iba sola y no conocia a nadie, en mi grupo sélo éramos
tres mujeres y el resto eran hombres, completando asi un
grupo como de 16 personas.

Parece mentira, pero a mi, que nada en mi vida habia
hecho que se me fuera el hambre, ese episodio tan terri-
ble logré que no tuviera apetito por varios dias, ya que no
podia pensar en otra cosa que no fuese mi familia y en la
angustia que ellos estarian pasando al no saber nada de mi
porque obviamente estabamos incomunicados, yo sabia
que estaba no del todo bien, pero al menos viva, nada
mas que eso de nada me servia ya que en ese momento
no habia manera de hacerle saber a mis padres que yo
estaba bien.

Siempre nos mantenian encerrados hasta que llegaba
el momento de dar el siguiente paso, es decir, de cambiar
de auto, de coyotes y de ciudad. Lo mas dificil fue cuando
llegd el momento de cruzar realmente la frontera, gracias a
Dios a mi no me fue tan mal porque tuve la suerte de que
me pasaran en un auto, en el asiento de delante de lado
del pasajero, ya que segln los coyotes mi aspecto fisico era
como de gabacha, no obstante el resto del grupo iba en la
parte de atrds, apretados, unos arriba de otros. Nunca ima-
giné como seria toda esa travesia, realmente Arturo y yo
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creimos que solo me tomaria un dia el cruzar la frontera,
como ellos dijeron, pero no fue asi.

Afortunadamente, la distancia entre la ciudad fronte-
riza y la ciudad extranjera se recorre en un lapso relativa-
mente corto, diez o quince minutos, pero mientras todo
eso iba sucediendo yo sentia que ibamos avanzando mu-
chisimos kilometros y que estaba pasando una cantidad
inmensa de minutos. Mis ojos se iluminaron cuando vi la
bandera norteamericana ondeando en un establecimien-
to, y fue cuando supe que ya estaba del otro lado, pero al
mismo tiempo iba sintiendo un escalofrio tremendo cuan-
do iba viendo el muro de lamina de fierro que dividia a
los dos paises y volteando hacia todos lados para ver si la
patrulla fronteriza no nos veia.

Pero lo peor estaba por comenzar. Una vez introdu-
cidos en la pequena ciudad extranjera fuimos de nuevo
dejados en un hotel, tocandome a mi hacer el papel de
acompanante de una de esas personas para que nos pu-
diésemos registrar en dicho hotel o hacer el check in,
como le dicen los americanos. Yo me quedé sorprendida
cuando escuche hablar al coyote, porque obviamente lo
estaba haciendo en inglés, algo que jamas imaginé y apar-
te mostrando su identificacion de Texas. Fue entonces que
comprendi cobmo operaban estos grupos de gente.

Una vez dentro de la habitacion, los coyotes salian
y nos dejaban ahi, obviamente yo no dormia nada por el
temor de que me fuesen a hacer algo, el tiempo se hacia
tan largo y a veces escuchdbamos conversaciones entre
ellos mismos que me ponian los nervios mas de punta, ya
que decian que el carro o la camioneta que se habia ido
antes que la de nosotros habia sido agarrada por la migra,
yo no sabia exactamente a qué se referian puesto que era
mi primer intento tratando de cruzar la frontera e igno-
raba completamente todo lo que estaba sucediendo, sin
embargo, todo eso me daba muy mala espina y comencé
con mucha angustia que ya no pude controlar teniendo asi
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que entrar al bafo para poder desahogar todo lo que esta-
ba sintiendo mediante un llanto desesperado. Ya no sabia
qué hacer, sélo queria regresar con mi familia, tuve que
salir de ahi fingiendo sentirme bien pero en realidad sen-
tia que me desvanecia y que las fuerzas se me iban. Fue
entonces cuando un hombre de mi grupo se acerco a mi,
coincidimos que éramos mexicanos, del mismo estado de
la republica y era evidente que yo iba sola, asi que decidié
autonombrarse mi protector durante el viaje y no hacia
mas que cuidarme, comentaba que llevaba diez anos cru-
zando la frontera, que ya estaba acostumbrado. Una vez
lo agarraron, lo sacaron y el volvié a meterse, todo esto
lo decia de una manera tan natural y fresca como si fuese
una novela o un cuento, yo tenia tantas dudas y preguntas
que hacer porque no entendia nada, puesto que nunca
habia vivido algo asi y todo lo que sabia era a través de
los medios de comunicacién, de la television. El solamente
me estaba preparando por si nos agarraban y de esa ma-
nera saber qué hacer.

Dentro de mi grupo iba mucha gente joven, es decir,
muchachos jovenes de entre 15 y 18 afnos que no tomaban
en serio lo que estaba sucediendo, se salian del hotel a
platicar y a fumar como si estuviesen en una fiesta, dis-
frutando de una noche maravillosa, corriendo el riesgo de
que alguien viera algo sospechoso, como lo era tantisima
gente en un solo cuarto, y llegaran agentes de inmigra-
cion. Yo por mi parte me sentia indignada, ya que siem-
pre pagamos justos por pecadores y los coyotes daban las
instrucciones que supuestamente teniamos que seguir, si
no ponian en riesgo a todos y eso no era justo ya que yo
y otras personas estabamos arriesgando nuestra vida para
llegar a los Estados Unidos, a los cuales si nos importaba.

Sin embargo ellos hacian caso omiso a las palabras
de una de las mujeres del grupo, que ya era mayor de
edad, como de unos 45 anos, y aparte diabética, la cual
era residente legal de los Estados Unidos de América pero
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habia ido a El Salvador por su hija para llevarla al otro lado
y no la quiso dejar sola arriesgando de esta manera sus pa-
peles de residencia permanente. Mientras tanto, mi angus-
tia iba creciendo conforme pasaban las horas y los dias,
y mas por mi familia que seguia sin noticias de mi parte,
asi que en una salida de los coyotes por un descuido de-
jaron unas tarjetas de teléfono que utilicé para llamar a
mis padres, me contesté mi hermana Aylen diciéndole que
todo estaba bien, casi sin poder hablar, teniendo un nudo
en la garganta, tratando de contener las lagrimas mientras
mi corazén se desgarraba por dentro, no pude hablar con
mama y papa pero lo mas importante ya lo sabian, que yo
estaba bien, dentro de lo que cabia.

Hubo momentos en los que quise salir del cuarto
para dejar que los agentes de inmigracion me aprehen-
dieran y asi poder terminar con ese suplicio ya que en
esos momentos tantas cosas cruzaban por mi mente, tenia
miedo de que nos agarraran o a un peor de que todo mi
esfuerzo y sacrificio quedara en el intento y no volviese a
ver jamas a mis seres amados.

Como todo era paso por paso, esperamos un dia y
medio para cambiar de auto y seguir el recorrido. Cuando
por fin eran las nueve de la noche crei que pronto todo
terminaria, pero no, aun faltaba mas, lo mas arriesgado
estaba por venir, lo que por supuesto yo ignoraba. Nos
[levaron en una van y de ahi nos dejaron al lado de una
carretera desierta, escondidos detrds de unos arbustos casi
congelandonos porque era época de frio y el coyote dijo
gue nos recogerian en veinte minutos, lo cual no sucedié.
Todo seguia siendo una mentira, esperamos mas de cuatro
horas tirados en el suelo y junto con otro montén de gente
mal portada como si lo que estuviera en juego fuese un
trofeo, haciendo ruido y hasta fumando, Dios mio, yo no
creia lo que estaba sucediendo.

De repente un ruido extraio se escuché y al voltear
al cielo pude ver unas luces que se acercaban hacia noso-
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tros y, como yo no conocia nada y era mi primera vez, le
pregunté al hombre que me protegia: —;Angel, qué cosa
es eso? —y el contesté— Es la migra, agachate. Oh, por Dios
yo estaba tan aterrada y sin saber qué hacer. Después él
dijo, —Cuando nos recojan tu te vas conmigo y si nos aga-
rran yo te ayudo a correr para tratar de escapar, no te pre-
ocupes. Créanme que en esos momentos todo da igual,
confiar o no confiar en nadie, ya no sabes qué es peor
porque de una u otra manera estas arriesgando tu vida con
gente desconocida.

Como dije anteriormente, después de mas de cuatro
horas llegé un trailer y de entre los arbustos comenzaron
a salir decenas de personas corriendo desesperadamente
a subirse como pudiesen, muchos se pisotearon, otros se
golpearon y muchos otros hasta se cayeron porque todo
debia y tenia que ser tan rapido, en segundos ya que podia
pasar la patrulla de caminos, la Highway Patrol, y repor-
tarnos a migracion o en el aire podia aparecer de nuevo el
helicoptero de la migra que vigilaba la frontera.

Al estar dentro del trailer, yo no hice mas que hacer
una oracion durante las mas de cuatro horas que nos tomd
en llegar a otro lugar en donde nos recogerian otras per-
sonas en diferentes carros, todos ibamos muy apretados
pues al parecer habfamos subido al camiéon como unas 70
personas, sin contar la mercancia que traian, y que duran-
te el viaje otros coyotes fueron pasando a la parte de atras
de la caja del trailer dejandonos en la parte de enfrente de
dicha caja por si abrian las puertas al momento de revisar
el trailer y sélo vieran dicha mercancia. Todos teniamos
que estar callados, sobre todo al momento de pasar las
revisiones, que eran dos. Gracias a Dios llegamos bien a
las cinco de la manana y de ahi, otra vez por grupos nos
dividieron para llevarnos en vans al destino final, lo que
tomo un periodo de tres horas y media mas.

Llegamos a una casa y uno de los coyotes, que pre-
sumia ser muy joven, comenzé a llamar a cada uno de
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los familiares y de ahi se distribuyeron para entregarnos y
cobrar lo establecido para asi concretar el dichoso trato.

Les puedo decir que estuve muy contenta cuando lle-
gué a salvo y vi a Arturo esperandome con una enorme
sonrisa, después de no verlo por mas de dos aios, pero de
una cosa si estoy segura, nunca mas volveré a intentarlo y
nunca mas pondré de nuevo en peligro mi vida o la de un
miembro de mi familia. No le deseo a nadie que pase lo
mismo que yo y que tantas personas pasamos al tratar de
cruzar la frontera, ignorando muchas veces los riesgos a
los que estaremos expuestos, sin saber si saldremos vivos
0 no, o si alguien nos hara dano.

Pero no todo acabd ahi, la lucha tenia que continuar,
ahora venia la verdadera lucha por alcanzar el suefio ame-
ricano.

Para comenzar, uno llega sin conocer a nadie, so-
lamente tienes contacto con la persona que te ayuda, te
recibe en su casa y te saca de esa oscuridad mientras en-
cuentras trabajo, juntas un poco de dinero para estable-
certe y obviamente eso no se logra en dos o tres meses,
probablemente te tome un ano lograr ese propésito, ya
que hay que pagar alimentacion, vivienda, ropa, servicios
de la casa y transporte.

Yo llegué a la casa de Arturo que era mi novio desde
que vivia en México, el cual ya tenia dos anos y medio
viviendo en una ciudad de Chicago. Cruzé también ile-
galmente la frontera y corrié con suerte. Paso la linea el
mismo dia que dejé su pais con una mica de otra persona
y llegd a casa de un primo, que lo acogié por un poco
mas de un afo hasta que pudo independizarse completa-
mente. Transcurrié un poco mas de una semana cuando
por fin ya estaba lista para buscar trabajo, ya que primero
tenia que reponerme de ese horrible viaje, aceptando asi
lo que habia ocurrido sin poder borrar las imagenes que
aun permanecian en mi cabeza. No fue facil encontrar un
trabajo. No era solamente llenar una solicitud, era tener
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un namero de seguro social y una identificacion vélida y
como todos los ilegales no lo tenemos, tienes que conver-
tirte en complice y comprar documentos falsos para poder
trabajar.

Otro obstaculo mas, aparte de esos dos, era el idio-
ma inglés, ya que el 95 por ciento de los establecimientos
tienen los anuncios en inglés y se habla por supuesto ese
idioma, también se habla espanol pero sélo en las comu-
nidades latinas y casi en todos los trabajos, aunque estén
mal pagados y aunque los jefes o duenos sepan que no
son legales tus documentos, quieren que hables inglés. Al
no conocer a nadie comencé a investigar en dénde habia
una escuela de inglés para adultos, cuya ventaja era que la
ensenanza es gratuita, de esa manera logré llegar para ins-
cribirme a las clases de ESL (inglés como segundo idioma
o english as a second language) después de haber cami-
nado varias cuadras porque no sabia utilizar el transporte
publico y no tenia auto. Ya dentro de las clases fui pregun-
tando a los companeros si no sabian de un trabajo o de
que alguien necesitara personal para trabajar, hasta que
encontré una buena samaritana que me dijo que de qué
queria trabajar y yo le contesté: —De lo que sea. Para ese
entonces ya habian transcurrido casi tres meses y me en-
contraba desesperada por no tener empleo. Arianne hablo
con el manager del restaurante donde laboraba y me llevo
a que me hicieran una entrevista; gracias a sus recomenda-
ciones, a que dije que ya tenfa experiencia como mesera y
que sabia algo de inglés me aceptaron.

Tuve que invertir en zapatos, medias y uniformes, ya
que ellos no proporcionaban nada, como tampoco nos
proveian de seguro médico, como en otras empresas o
companias. El trabajo para los inmigrantes es muy duro,
ya que las personas que ahora estan legalmente en este
pais y que alguna vez fueron indocumentados abusan de
nosotros, pagandonos el sueldo minimo por mucho tra-
bajo y no respetan las leyes, haciéndonos trabajar horas
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extras, pero al pago minimo y no como over-time (tiempo
extra), que es un poco mas del minimo, porque saben que
necesitamos el empleo y porque desgraciadamente todos
los que vamos llegando estamos mal informados de los
derechos que tenemos aunque no tengamos documentos,
ya que todo nos da miedo y lo menos que queremos es
meternos en problemas o perder el empleo que con tanto
sacrificio conseguimos.

Lo més triste es cuando creemos que las personas
con nuestra propia cultura, ya establecidos en este pais
nos van a dar la mano y es todo lo contrario, son ellos mis-
mos los que nos dan una punalada en la espalda, parece
mentira pero asi es, mejor otras personas de otras razas
tratan de ayudar y de entender nuestras necesidades. De
esa manera abusan de los inmigrantes, haciéndonos creer
que nos van a despedir o incluso a muchos hasta los ame-
nazan con echarles a la migra si no obedecen o hacen lo
que ellos quieren.

Al trabajar como mesera tuve que enfrentarme a dife-
rentes situaciones, como agradarle al jefe, no opinar, sim-
plemente quedarse callada aceptando las decisiones que
ellos tomaran, hacer el trabajo, no sélo de servir mesas
y atender a los clientes, que supuestamente fue para lo
que me contrataron, sino hacer el trabajo de lavar trastes
y de limpieza, y no sélo eso sino soportar a los clientes
borrachos y groseros cuando estos ya estaban pasados de
copas Yy sin respaldo alguno por parte de los duenos. Esta
situacion la toleré por casi tres anos.

Ahi mismo conoci a un sefior cuyo trabajo era ser
preparador de taxes, lo que en México se conoce como
impuestos, bajandome cielo, mar y estrellas, diciéndome
que me pagaria mejor por menos trabajo, que yo mere-
cia otro tipo de empleo; en esa época todavia no estaba
bien informada de todas las cosas que habia en este pais
de Estados Unidos y menos porque aqui solo es trabajo,
poca diversién y mucho encierro, no hay dias ni noches ni
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fines de semana libres, y obviamente todo nos agarra de
sorpresa, yo le pedi descansar los fines de semana porque
en los restaurantes siempre se trabaja en viernes, sibado
y domingo y con mi reciente matrimonio con un mexica-
no nacionalizado americano debia compartir mas tiempo,
y no porque él me lo exigiera sino porque yo ya estaba
cansada de tanto trabajar, queria descansar un poco mas
y ademas compartir el tiempo libre que mi esposo Alexis
tenia.

El senor acepté y me contraté junto con mi herma-
na Aylen, que traje de México, pagandonos una cantidad
mensual, trabajando de diez de la manana a siete de la
noche. Todo estuvo bien los primeros dias para posterior-
mente convertirse en un abuso, ya que a veces saliamos a
las ocho o incluso hasta las diez de la noche y seguiamos
recibiendo el mismo sueldo y aparte de todo nos despidio
inmediatamente después de que terminé la temporada de
taxes, que es aproximadamente de cuatro meses, ponien-
do de pretexto que no teniamos documentos y que migra-
cion estaba checando que los negocios tuvieran toda la
documentacién del personal en orden.

Fue muy duro el habernos quedado sin trabajo, pero
mas duro fue para mi hermana, porque ella tenia que man-
tenerse y a su hijo Axel, mi sobrino de siete afos, el cual
habia sido traido a los Estados Unidos con mucho esfuerzo
y no solo eso, sino que también se expuso su vida para
que lo pasaran y asi pudiera estar junto a su madre, ya que
no contaba con un padre que lo sostuviera. Mi hermana y
mi sobrino fueron recibidos con los brazos abiertos en mi
casa, pero como en toda situacion, una vez sin trabajo co-
menzaron a sentirse mal y como carga para nosotros (mi
esposo Alexis y yo), por lo que decidieron regresar a Méxi-
co, dejandome sumida en una depresion vy tristeza profun-
dos, ya que yo habia hecho todo lo posible por ayudarlos
y traerlos para que estuvieran mejor después de tres anos
de no verlos y que dificilmente volveria a ver pronto.
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De ahi para acd, solo he tenido trabajos temporales
por cuatro o cinco meses, maximo, quedandome el resto
del ano sin empleo, sin haber terminado las clases de in-
glés, primero porque no me alcanzaba el tiempo ya que
llegaba muy cansada del trabajo y después por la falta de
ganas y de entusiasmo debido a la depresion que ya pade-
cia desde hace anos, pero que ahora se habia acentuado
mas por la soledad, la falta de mi familia, el no tener em-
pleo, el que cada vez se hiciera mas dificil encontrar traba-
jo por la falta de documentos vy la falta de un inglés fluido,
lo que me hacia sentir todo esto como sino valiera nada,
como sino tuviera vida, como si fuera un vegetal, discrimi-
nada por no hablar inglés, sintiéndome tonta y de menos
todo el tiempo vy, por supuesto, derrotada, sin haber cum-
plido el sueno americano por el que arriesgue mi vida.

Parece mentira, pero ni habiéndome casado con
un nacionalizado americano he podido arreglar mis do-
cumentos y todo por ignorancia, por creer en la gente y
por no investigar antes de dar un paso. Mi esposo Alexis,
como ya mencioné, es ciudadano americano, lo que facil-
mente me hubiera permitido legalizar mi situacién migra-
toria si hubiese entrado con algun tipo de visa o permiso
legal. Por haber entrado ilegalmente a este pais no puedo
arreglar nada, ya que la ley que permitia pagar una multa
esta cerrada debido a los ataques del 11 de septiembre del
2001.

Ahora no me queda mas que esperar un milagro,
porque esperar una reforma migratoria seria como espe-
rar el regreso de los dinosaurios a la tierra, es practica-
mente imposible, lo que me obliga a continuar entre las
sombras; sin una identificacién valida; manejando sin li-
cencia, siempre pendiente de los policias; con miedo a
las redadas; con sueldos miseros y bajos, malos tratos y
discriminaciéon; con empleos poco dignos para personas
como nosotros, que nos gusta trabajar y, por si fuera poco,
soportando a grupos racistas que se creen los guardianes
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de la frontera, y ganan cada vez mas fuerza (como los
llamados Minuteman); teniendo que aguantar crimenes
de odio entre los que destacan destruccion de negocios
latinos, golpizas a inmigrantes, burlas por parte de los
gringos, que nos llaman wetbacks (espaldas mojadas) en
publico, o algo mucho peor, que me parece inhumano y
deplorable, cuando estas personas gringas enganan a los
obreros, que por lo general estan parados en las esquinas
de alglin establecimiento en donde se venden materiales
para construccion, esperando a que alguien los contrate y
sean llevados a trabajar, pero en lugar de eso son llevados
a oficinas de inmigracién. No conformes con este atropello
en contra de estas personas que no hacen nada malo, mas
que buscar el sustento para las familias que dejaron en sus
pueblos, y que trabajan arduamente de sol a sol, estas per-
sonas sin sentimientos filman videos para posteriormente
ponerlos en Internet y que asi toda la gente pueda ver
el momento cuando los indocumentados corren y saltan
de las camionetas al darse cuenta que fueron victimas de
unas personas crueles y desalmadas, y por si fuera poco,
las nuevas reformas migratorias, que pretenden criminali-
zar a los indocumentados, dejandonos sin empleos, san-
cionando a los que nos empleen, evitando que nos renten
las viviendas y negandonos atencién médica.

Aunque este pais no me gusta y habiendo pasado ya
cinco anos sin poderme adaptar a estas costumbres, dificil-
mente me puedo ir ya que ahora me detiene mi esposo, el
cual tiene deudas de tarjetas de crédito, de financiamien-
tos de auto, y una pensién alimenticia que tiene que pasar
a sus dos hijas de un matrimonio anterior, siendo una can-
tidad muy fuerte que dificilmente podria pagar en México,
teniendo que trabajar horas extras desde las cuatro a.m..
hasta las siete o nueve de la noche para poder sobrevivir.

Lo que para mi en un principio era lograr el suefio
americano trabajando, que claro, la mayoria de las veces
se logra un tiempo por tantos obstaculos que hay, pero
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una vez traspasado esas barreras la gente se vislumbra
con los délares, olvidandose incluso hasta de las familias
que dejaron en el otro lado de la frontera, yendo muchas
veces sOlo a enterrarlos, derrochando el dinero en alco-
hol, mujeres, carros de lujo, bares, llenandose de deudas
y de hijos, metiéndose en gangs o pandillas, cometiendo
delitos por los que van a dar a la cércel convirtiéndose
asi en una carga para el gobierno americano, para que
inmediatamente después de cumplir su condena sean ex-
pulsados o deportados del pais, dejando en vergiienza a
los inmigrantes que realmente ayudan a la economia de
los Estados Unidos con su trabajo, producto del sudor de
su frente, libres de delitos siendo asi buenos ciudadanos,
luchando dia con dia para ganarse el respeto de todos.

Ahora puedo decir que tengo un nuevo sueno, el
sueno mexicano, ese es mi verdadero sueno, regresar a
la hermosa tierra que me vio nacer y no para recuperar
el tiempo perdido, porque eso jamas lo recuperaré, pero
si para vivir al maximo lo que me quede de vida, con la
frente muy en alto, porque ni el montén de billetes verdes
que uno pueda ganar seran suficientes para comprar un
abrazo, un beso, una sonrisa y una mirada de nuestros
seres amados o las costumbres y nuestra cultura que alla
dejamos en nuestro querido pais que es México.

Con este relato doy testimonio fiel de todo lo que se
sufre al cruzar la frontera, pretendiendo que las personas
que tienen en mente viajar al pais de las oportunidades y
de la libertad tomen conciencia de que no es nada facil,
y a largo plazo lo que una vez tanto anhelamos y por lo
que tanto luchamos se transforme en dolor, tristeza, llanto,
soledad, libertinaje y desintegracién familiar y no en felici-
dad, riqueza y union como todos pensamos.

Por ultimo, cabe mencionar que los nombres utiliza-
dos en la historia fueron escogidos con el firme proposito
de transmitir el significado de mi sentir en cada pasaje de
la historia.
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Andrea: nombre que me asigné por haber sido va-
liente desde el inicio hasta el final en todas las adversi-
dades que se me presentaron. Aylen: nombre asignado a
mi hermana por darme alegria aun en los momentos mas
dificiles, ya que sin su apoyo no hubiese logrado continuar
con el recorrido. Axel: nombre asignado a mi sobrino por
ser un regalo de Dios y el motor que mueve a toda mi fa-
milia para salir adelante. Arturo: nombre asignado a mi ex-
novio por haber sido y seguir siendo fuerte antes, durante
y después de haber sufrido el fendmeno de migracién, si
él no me hubiese transmitido su fuerza y no me hubiera
dado la mano yo no hubiera podido salir adelante. Alexis:
nombre asignado a mi esposo, el hombre que me hace
sentir protegida a pesar de tantos obstaculos que hay en
mi vida. Angel: nombre asignado al hombre desconocido
que me guié y me cuidé durante todo el trayecto siendo
este un mensajero de Dios.

Y, por ultimo estd, Arianne: nombre asignado a la
mujer que me permitio ver una luz al final del tanel sien-
do bondadosa al recomendarme para un empleo, y asi
obtener mi primer trabajo.
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“Veredas de esperanza”

Autor: Armando Zuniga (Torbellino)

Introduccion

[ fenémeno de la inmigracion tocd mi vida atin antes

de mi nacimiento. Mi padre abandon6 a mi madre

cuando estaba embarazada, a principios de los anos
setenta, y nunca regresé a su lado. Yo naci en las afueras
de la capital mexicana. Mi madre y yo emigramos a la
frontera de México en el norte de Coahuila cuando yo
solo tenia escasos seis anos de edad. Pasé mi ninez y mi
adolescencia en este lugar, y vi en primer plano a muchos
de mis compatriotas cruzando o tratando de cruzar hacia
el lado americano, supe de la muerte de muchos de ellos
a lo largo de mi vida en la frontera. Mi madre conocié a
otra persona en la frontera y vivieron juntos por muchos
anos sin casarse.

Esta persona cruzaba hacia los Estados Unidos cuando
no tenia trabajo, y a veces se pasaba meses sin enviarnos
dinero por las dificultades que enfrentaba sin trabajo. Yo
nunca imaginé que fuera a ser uno de tantos que cruzan
hacia los Estados Unidos buscando una vida diferente.

Las dos principales razones que me inclinaron a venir
a los Estados Unidos fueron, primero, la situacion econé-
mica que en ese tiempo vivia mi familia (para entonces mi
madre y mi padrastro ya se habian separado, y yo queria
continuar con mis estudios, pero mi madre apenas podia
mantener a la familia de tres hijos. Mi opcion era trabajar
en alguna maquiladora y estudiar de noche o ir a los Esta-

189



Historias de migrantes México-Estados Unidos

dos Unidos a juntar dinero y regresar a estudiar). La segun-
da razon fue la curiosidad de conocer a mi padre con el
cual habia entablado contacto un ano anterior; aunque él
en realidad tenia sus propios problemas, y yo sélo lo habia
visto una vez en mi vida.

Historia

Corria el mes de julio de 1990 en la ciudad fronteriza de
Piedras Negras, Coahuila. A mis 20 afos, apenas gradua-
do de la preparatoria, eran pocas las oportunidades de
empleo y las posibilidades de una vida mejor. Como un
adulto joven esas probabilidades se veian con méas prome-
sa del lado americano. La situacién, aunada a una querella
familiar, hacia mas apetecible la idea de salir huyendo ha-
cia cualquier lado, y por qué no probar suerte en otro pais,
otra cultura, otro idioma; se veia facil.

Hacia algunos dias que habia empezado a jugar con
la idea de irme a los Estados Unidos. La oportunidad se
present6 el dia que conoci a Martin, un joven trabajador
de maquiladora originario de Guanajuato que compartia
la idea de emigrar hacia el lado norteamericano, aunque
por diferentes motivos. El me decia: —Sélo quiero una lana
para levantar unos cuartos, comprar muebles y asi casar-
me; los papas de mi novia ya nos ofrecieron un lote para
construir nuestra casa.

Martin consiguio los nombres de unas personas que
tenian experiencia cruzando el rio Bravo. Un dia, a finales
de julio, me dijo que ya estaba decidido a irse y queria
saber si yo queria hacerlo y acompanarlo. Acepté irme con
él y con otros dos hombres que cruzarian por el rio Bravo.
Poco me imaginaba el vuelco que iba a dar mi vida en las
siguientes semanas. Le comenté a Martin que no tenia di-
nero para pagar por el viaje pero él me aseguré que no era
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necesario: —No vamos con un coyote, las otras dos per-
sonas que cruzaran con nosotros sélo quieren compaiia.
Martin me llevé a conocer a quien seria el lider del grupo,
un sujeto de nombre Miguel, y a su medio hermano, un
hombre delgado de nombre Fermin. Miguel era un hom-
bre esbelto y fuerte con semblante sereno, tal vez de unos
treinta y cinco anos de edad. Su tono de voz y serenidad
daban cierto aire de confianza, a pesar de haberlo cono-
cido por unos cuantos minutos. Su medio hermano tenia
apenas unos dias de egresar del Centro de Readaptacién
Social de Piedras Negras; estuvo ahi por homicidio. Mato
a un hombre a cuchilladas.

Esa ultima semana de julio llovié mucho en la re-
gion norte de Coahuila y sur de Texas. El grupo de cuatro
intentaria cruzar por la parte norte de Piedras Negras,
cerca de un lugar conocido como la Isla del Mudo. No
pudimos salir el dia planeado debido a las recientes llu-
vias que habian hecho crecer la corriente del rio Bravo.
Miguel nos explicd que si cruzdbamos, la tierra hiimeda
y el lodo que acumularamos en las suelas de los zapatos
nos causarian estragos y que, de hecho, corriamos peli-
gro de no llegar a nuestro destino, situado a mas de 70
kilobmetros de la frontera, debido a la fatiga. No quedé
muy conforme con su decision pero acaté el consejo.
Dias después me daria cuenta de lo que Miguel nos in-
tentaba decir en ese momento. Caminar por el lodo no
es tan dificil, el problema es cuando caminas por muchas
horas con los zapatos mojados, estos se hacen progresi-
vamente pesados y las ampollas y el roce de la tela y la
piel crean una situacién muy dificil. Se decidi6 intentar
el cruce de nuevo el dia 4 de agosto, un sabado. Regresé
un poco desilusionado a mi casa, contento porque po-
dria ver unos dias mas a mis dos hermanos y mi madre,
quienes, por cierto, no tenfan la menor idea de lo que yo
estaba punto de hacer.
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Cruce

El dia 4 de agosto de 1990 era un dia soleado en Piedras
Negras y se pronosticaba muy caluroso. Este era el dia
sefialado por Miguel para cruzar hacia Texas. Mi madre
andaba fuera de la ciudad y regresaba esa noche. Mis her-
manos se quedarian solos por unas horas. Esa mafana me
vesti con pantalén de mezclilla y camisa de manga larga.
No cargué con ninguna otra ropa y tampoco tomé ningu-
na mochila conmigo para no despertar sospechas. Nunca
quise decirle a mi madre lo que queria hacer por temor a
preocuparla y porque pensé que ella no aprobaria el pa-
sarme de indocumentado. Al salir por la cocina tomé un
pequeno cuchillo y me lo puse en la bolsa trasera, lo hice
porque tenia desconfianza de las personas con las que iba
a cruzar y queria tener algo para defenderme en caso de
que algo pasara.

Ese dia el corazon se me hacia pedazos. Tenia el pre-
sentimiento que no iba a ver a mi familia por mucho tiem-
po. Mi situacién personal era tan deplorable y me sentia en
tal depresion y amargura que mis pensamientos vagaban
de un lado a otro. Martin y yo acordamos juntarnos con
Miguel y Fermin a unas cuadras de las orillas del rio Bravo
después de mediodia. Yo fui el dltimo del grupo en llegar
esa tarde. Me sorprendié ver que Miguel, el lider del grupo
no trafa nada consigo para el viaje. Fermin traia una peque-
fia mochila y dentro una chamarra, me rei dentro de mi' y
pensé, a quién se le ocurre traer una chamarra con este
calor. La respuesta vendria esa misma noche.

Martin y yo compramos unas tortillas, unas latas de
frijoles y una bolsa de granola para el camino. Nos diri-
gimos hacia el rio por ahi de las cuatro de la tarde. En el
camino hacia el rio se nos unié una quinta persona, de
la cual no recuerdo su nombre. Era un joven de unos 16
anos, alto y delgado que cargaba dos tubos de llanta de
diferente tamano, al parecer él era sobrino de Miguel. El
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se encargaria de regresar los tubos al lado mexicano una
vez que hubiéramos cruzado. Llegamos a las orillas del
rio cerca de la Isla del Mudo, desde donde podiamos ver
perfectamente a la distancia lo que hoy se conoce como
el Puente 1. Con la mirada exploramos el area, pescadores
tiraban sus canas en el Bravo, no hacian caso de nosotros,
pareciera otro dia normal para ellos. Después de divisar
el lugar donde desembarcariamos avanzamos unos cien
metros hacia el norte. Larazén es que el rio corre de norte
asury al cruzar la corriente nos arrastraria hacia el sureste,
en forma diagonal, asi quedariamos exactos en el lugar
donde queriamos del lado americano. El sol aun estaba
muy alto, aun no era hora apropiada para cruzar, asi que
Miguel decidié dar una nadadita. Martin descansaba en el
pasto, Fermin se drogaba con marihuana, yo sélo observa-
ba el rio, tal parecia que cada uno de nosotros teniamos
nuestra manera de relajar la tensién. Al atardecer, Miguel
dio la orden de inflar los tubos, tomamos turnos para so-
plar aire en ellos, todo era silencio. Cuando terminamos
de inflar los tubos Miguel hablo.

—Esta es su altima oportunidad de echarse para atras
—-nos dijo—. Una vez que crucemos el rio, si nos agarra la
migra nos regresaran a México y podemos intentar otro
dia. No se resistan ni traten de correr. Si alguien se enfer-
ma en el camino lo pondremos a un lado de la carretera
para que alguien lo auxilie.

Al terminar Miguel sus cortas indicaciones, nadie dio
paso atras.

Martin y Miguel tomaron el tubo mas pequeno, Mi-
guel se sentdé en medio del tubo, ya en el agua, y Martin le
dio su ropa. La persona que va sentada en el tubo tiene la
responsabilidad de mantener la ropa y los zapatos secos,
y sobre todo no perder nada. En el segundo tubo, mas
grande, Fermin fue el encargado de ir sentado y resguar-
dar la ropa. El sobrino de Miguel y yo nos encargariamos
de patalear, uno de cada lado del tubo. Sélo dimos unos
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pasos hacia la profundidad del rio y yo senti cémo mis
pies dejaron de tocar el fondo lodoso del Bravo y ahora
(sin saber nadar) estaba a merced de un pedazo de plas-
tico en uno de los rios que mas vidas ha cobrado en la
historia de mi pais. Yo coloqué mi brazo izquierdo en el
tubo y el derecho lo usé para remar, y usé mis piernas para
impulsarme a un ritmo constante. Ese atardecer de agosto
mi vida cambio para siempre.

El cruce de la frontera entre Estados Unidos y Méxi-
co generalmente no era muy dificil. El problema radica
en sortear los obstaculos después del cruce. Después de
esto viene cruzar el tramo de terreno de aproximadamen-
te quince kilémetros entre la frontera y la primer garita o
retén donde nuevamente se encuentran agentes de la Pa-
trulla Fronteriza. Caminamos esa noche por mas de cinco
horas, nos guidbamos por el ruido y a veces por las luces
de los carros que a lo lejos corrian por una carretera. Esa
noche caminamos amparados por la oscuridad, la camina-
ta parecia segura, sin eventos, no hacia calor, estdbamos
descansados. Pensé que esto no estaba tan mal, jno sabia
lo que me esperabal

Después de haber caminado unos diez kilémetros,
Miguel decidio descansar y tratar de dormir un poco. Ra-
cionamos la poca comida que traiamos y después tratamos
de dormir un poco. Fue imposible para mi, los mosquitos
nos abrumaban, noté que Fermin vestia su chamarra y un
gorro y dormia placidamente, la chamarra lo protegia de
los perversos mosquitos, no estaba tan mal después de
todo, él ya tenia experiencia en todo esto.

El domingo por la madrugada emprendimos nueva-
mente la caminata. Después de varias horas de camino
me di cuenta que nos habiamos alejado de la carretera,
pero nos guiadbamos por torres de radio, las cuales Miguel
conocia muy bien por todos los viajes que habia hecho
anteriormente. El bromeaba diciendo que ya habia traba-
jado tanto en Estados Unidos que ya les iba a pedir su
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jubilacion para que asi le mandaran su cheque a México.
Miguel ya tenia casi veinte anos cruzando a trabajar a Esta-
dos Unidos, sabia hablar inglés y tenia muchos conocidos
en varias partes de Texas, los cuales lo contrataban afo
con ano. Me di cuenta que Miguel tenia mucha experien-
cia caminando por estos rumbos. No sélo sabia la posi-
cion de las torres de radio, sino que también conocia en
qué partes podiamos encontrar agua apta para tomar. Con
respecto a esto Gltimo, no cargabamos agua con nosotros,
solo un envase vacio de pléstico de tres litros de capaci-
dad. Al momento de llegar a un lugar con agua llenaba-
mos el envase, le ponfamos un paliacate en la boquilla del
envase haciendo las veces de filtro y todos tomdbamos
lo mas que podiamos, tirdbamos el resto del agua que no
tomabamos y guardabamos el envase. Todo esto para traer
la carga mas ligera posible.

El domingo transcurrié sin novedad, salvo por un en-
cuentro cercano con una camioneta de la Patrulla Fronte-
riza. Tuvimos la suerte de divisarla desde lejos y nos dio
la oportunidad de escondernos y la dejamos pasar. Esa
noche dormimos bajo unos arboles cerca de un rancho,
pero nuevamente el lugar estaba infestado por mosquitos
y casi no pude dormir a pesar de estar completamente
rendido.

El lunes 6 de agosto retomamos el camino muy tem-
prano. Caminamos unos kildmetros mdas y seguimos un
camino de terreceria que no volvimos a dejar por el resto
de la jornada. Miguel nos dijo que esa tarde llegariamos a
un pueblo de nombre La Prior, en Texas. Este es uno de los
dias que mas recuerdo en mi vida, para entonces ya mis
zapatos, seminuevos antes de cruzar, tenian parte de las
suelas despegadas. Mis calcetines estaban hechos trizas y
el sudor combinado con el roce en la piel me produjeron
ampollas, era doloroso. El caminar era dificil porque ahora
tenia rozaduras en las entrepiernas, el calor era brutal. Yo
me empecé a rezagar y caminar dolorosamente. Aln fal-
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taban varios kilometros para llegar, Miguel se dio cuenta
de mi situacién, encontré una sombra en el camino y nos
indic6 descansar.

En estos momentos mis piernas perdieron todo senti-
do. No las podia mover, parecian paralizadas, nunca me
habia pasado, los musculos estaban completamente tiesos.
Casi pedi que me dejaran abandonado, no queria arruinar
su viaje. De acuerdo a lo que Miguel nos dijo antes de
empezar el viaje, se suponia que yo tendria que buscar mi
camino hacia alguna carretera o rancho cercano y pedir
auxilio. Antes de empezar el viaje me dije a mi mismo, soy
el mas joven del grupo y voy a recorrer toda la jornada sin
problemas. Ahora, los tres me miraban sin quejarse y me
daban aliento, me animaban a seguir hasta llegar a nuestro
destino. Con mucho dolor, me levanté y empecé a mover
las piernas hasta que los musculos se empezaron a aflojar
y a duras penas recorri los Gltimos kilobmetros antes de
llegar a un rancho cercano a La Pryor.

Esa noche del lunes acampamos en las inmediacio-
nes de un rancho que tenia mucho ganado vacuno. Mi-
guel nos dijo que él conocia al dueno del lugar y que nos
ibamos a quedar ahi por cinco dias. En ese lugar habia una
pequena casa de madera, adentro estaba lleno de basura.
Me di cuenta que habia panales y ropa sucia. Me dijeron
que en este lugar frecuentaban llegar otros indocumenta-
dos en camino hacia otras partes del pais. Me dio tristeza
pensar que tal vez senoras con nifos pequenos y bebés
tuvieran que pasar por lo que estabamos pasando.

La semana pasé sin mucha novedad, al menos tenia-
mos un poco de comida. Dormiamos a un lado de los
perros, en medio de ganado vacuno. En una ocasion, por
la noche llegé la patrulla fronteriza a la casa principal del
rancho. Por suerte nos dimos cuenta, tomamos nuestras
pertenencias y corrimos hacia el campo. Desde nuestro
escondite pudimos ver cuando los agentes se retiraban y
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regresamos a nuestro campamento. En uno de estos dias
Martin y Miguel se aventuraron hacia una de las tiendas
del pueblo y utilizaron un teléfono publico para hacer
contacto con los dos hermanos de Martin en Houston, los
cuales enviarian una persona con un carro a levantarnos
ese mismo sabado.

El sdbado siguiente un carro azul se acercé lentamente
al rancho donde estdbamos, con senas nos hicieron saber
gue venian por nosotros. No hubo tiempo de despedidas,
Miguel y Fermin, con un cierto tono de emocion y desean-
donos suerte, nos incitaron a correr hacia el camino donde
el carro esperaba con el motor andando. No tuve tiempo
de agradecerles a Miguel y a Fermin todo el apoyo, protec-
cion y cuidado que me brindaron por siete dias. Ellos se
quedarian en el rancho unos dias mas y buscarian llegar a
Houston por otro medio. En menos de una semana conoci
y comparti momentos imperecederos con unas personas
que jamas habia visto en mi vida, arriesgue mi vida a su
lado, reimos juntos, nos protegimos unos a los otros. Jamas
volvi a saber de ellos, jamas los he vuelto a ver.

Vida en Houston, Texas

El viaje de La Pryor a Houston fue de unas cuatro horas
y no hubo ninglin contratiempo. Esa tarde llegamos a la
zona norte de la ciudad de Houston, donde los hermanos
de Martin vivian en una casa de renta en un barrio de his-
panos. En la casa vivian tres personas y compartian todos
los gastos, tanto de renta como de comida y servicios de
luz y agua. Agustin era el hermano menor de Martin, con-
taba con tan sélo veinte anos y ya llevaba mas de cuatro
en Estados Unidos. Agustin trabajaba colocando chapopo-
te caliente en techos de edificios, era padre de una precio-
sa nena de quince meses, pero ya estaba separado de la
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madre de la nifa. Entre los dos compartian custodia de la
nina, ella durante la semana y él en los fines de semana,
pero esto no iba a durar mucho.

Javier era el hermano mayor de Martin y ya tenia va-
rios meses en Houston. El tenfa su esposa en México y les
enviaba parte de su sueldo cada semana, él trabajaba en
la puesta de chapopote junto con Agustin. Manuel era el
otro individuo que vivia en la casa, de él no supe mucho,
era muy callado y reservado. Manuel trabajaba para una
compaiiia podadora de pasto. El miércoles de esa misma
semana Martin y yo fuimos contratados para trabajar para
esa compania por un sueldo de cuatro délares por hora
por ocho horas, de martes a viernes, pagado en efectivo el
viernes por la tarde. En mi vida habia ganado tanto dinero
en tan corto tiempo.

El trabajo de podador de pasto no era dificil, pero el
calor de la temporada era muy fuerte y debido a esto yo
desarrollé una enfermedad de la piel que me duré mas
de tres afos. Otro problema era mi vision débil porque
no tenia mis lentes. En mas de una ocasién me volé una
cabeza de plastico del sistema de irrigacion en las casas
donde podamos el pasto. El supervisor americano se eno-
jaba mucho y me gritaba en inglés. Yo sélo inclinaba la
cabeza y continuaba podando. El corria a decirle Javier
que viniera a traducir lo que me estaba diciendo. Pensé
qgue me iba a despedir pero lo que le dijo a Javier que me
tradujera fue que con el dinero que me pagara esa semana
yo tenia que comprarme lentes correctivos. Esto tendria
que esperar, ya que tenia otras necesidades mas basicas
que cubrir, como ropa, zapatos y comida.

En Houston contacté a mi padre, que vivia en Chica-
go. Yo creci sin conocerlo hasta los dieciocho anos. Cuan-
do lo conoci sélo lo vi unas horas, pero le pedi su direc-
cion y teléfono, en caso de que alguin dia lo necesitara. Ese
dia se llegaria muy pronto, ya que el viernes 25 de ese mes
de agosto, la pequena hija de Agustin fue asesinada por un
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individuo que se encontraba bajo la influencia del alcohol
y drogas, él era el novio de la madre de la nifia. La noticia
fue devastadora para los tres hermanos y para la comuni-
dad en ese barrio de Houston. Un sheriff local en Houston
[lamaria este asesinato como “uno de los peores casos de
abuso infantil que habia visto en mucho tiempo.”

Yo habia compartido momentos con la pequefia unos
dias atrds y la nifa era una lindura. Su padre la adoraba,
esa nina iluminaba nuestros dias de descanso y nos distraia
de nuestra triste realidad diaria. Al verla golpeada adentro
del pequeno atatiid no podia mas que aguantar la rabia de
lo que le habia acontecido. Otra victima mas del vicio, y
esta vez simplemente la tragedia peg6é muy cerca de mi co-
razon. Este evento en particular me causé un trauma emo-
cional muy fuerte, me ocasioné pesadillas y depresion por
muchos meses.

Como pudo, Agustin junté dinero para el funeral. Re-
cuerdo que entre todos cooperamos del poco dinero que
teniamos y lo pusimos a su disposicion. Este tipo de even-
tos dejo devastados financiera y emocionalmente a Agus-
tin y sus hermanos, los cuales, debido a su situacién legal,
no pudieron pedir ayuda. Lo peor de todo fue no tener a
un profesional o psicoterapeuta para poder obtener ayuda
al respecto.

Esa misma semana hablé con unos parientes en lllinois
y les pedi ayuda para irme a vivir con ellos por un tiempo.
El domingo 2 de septiembre sali rumbo a la ciudad de
Chicago sin ningtin plan en mente, sélo queria continuar
trabajando y un lugar donde dormir. El lunes por la noche
arribé a mi destino, después de un largo recorrido en au-
tobus por varios estados que se me dificulté por no hablar
el idioma. Arribé a mi destino la noche del dia siguiente.
Por suerte pude comunicarme con mi padre y el fue a
esperarme a la estacion de autobuses. El no me reconocio
cuando bajé del autobus, apenas nos conociamos, pero de
alguna manera supimos quién era quién.
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Mi padre habia emigrado hacia los Estados Unidos a
principios de los setenta y se habia establecido en Chicago
como jornalero en una fabrica. Me platicé que en esos
tiempos habia tanta demanda por obreros en la ciudad de
Chicago que literalmente una persona encontraba trabajo
en un solo dia, bastaba con ir a pedirlo a cualquier fabrica.
El estaba casado y con dos hijos menores que yo. Sus hijos
hablaban poco el espanol, habiendo crecido en Chicago
su idioma principal era el inglés. Mi padre entendia bien el
inglés pero no lo hablaba mucho, sabia lo necesario para
subsistir en su trabajo. Su familia, hermanos y hermanas se
habian establecido en el area metropolitana de Chicago
a finales de los setenta. Me di cuenta que tenia primos y
tios provenientes de México, que poco a poco se fueron
asentando en estos lugares.

Conoci muchas de las diversas comunidades hispa-
nas en la ciudad, en las que el idioma predominante es el
espanol. La diversidad de la gente proveniente de México
hacia estos lugares es impresionante. Los fines de semana
son para reunirse con la familia después de largas jornadas
de trabajo entre semana. Los cumpleanos se celebran en
grande. En el caso de la familia de mi padre, sus hermanas
y hermanos dejaban sus nifios y bebés al cuidado de la
abuela. Los pequeios empezaban a hablando el idioma
espanol en su casa, y gradualmente aprendian el inglés al
ingresar a la escuela. La comida se compraba en super-
mercados hispanos, las necesidades médicas se suplian en
pequenas clinicas, y para cualquier otro servicio siempre
habia quien lo proveyera en Espanol.

Mi padre me permitié vivir con él por un tiempo.
Por cierto, a pesar de que él tenia sus papeles en regla
no podia arreglar mi situacion de indocumentado debido
a que mi madre nunca registr6 en mi acta que él era mi
padre; examenes de sangre o ADN estaban fuera de cues-
tion por algiin motivo. Trabajé en Chicago en lo que fuese,
pintando, lavando carros, restregando inodoros, vendien-
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do ropa, hasta como agente de seguridad y, finalmente, en
un restaurante de comida mexicana. En muchas ocasiones
trabajaba de noche o hasta altas horas de la manana. Era
importante tener la ayuda de familiares en el aspecto de
vivienda, ya que lo poco que ganaba no me era suficiente
para pagar un lugar propio.

Al paso de los meses, la relacién con mi padre y su
esposa se fue deteriorando poco a poco, debido a que
ellos mismos tenian problemas maritales y empezaron a
buscar la separacion. Ademas, era poco lo que yo podia
aportar para a la economia de la casa. Deprimido por
estar tan lejos de mis seres queridos, sin hablar el idiomay
sin poder progresar, busqué la ayuda de una familia con la
cual habia establecido una amistad. La sefora de la casa,
ya viuda y con la mayoria de sus hijos casados, era oriun-
da de Guanajuato y su esposo era conocido por muchos
por haber ayudado a gente a establecerse en los Estados
Unidos. Esta familia me inscribio en clases de inglés en un
colegio local de Chicago. Las clases eran gratis para los
estudiantes y patrocinadas por la ciudad de Chicago, el
cupo en estas era limitado. Tuve suerte de ser inscrito el
dia que fui a buscar informacion.

Estudie el inglés por la mananas y por las tardes traba-
je en el restaurante. Mis maestros eran unas personas muy
bien preparadas y, como les pagaban de acuerdo al niime-
ro de estudiantes en su clase, tenian un incentivo extra de
ayudarnos y mantenernos motivados a seguir asistiendo a
clases. En estos cursos conoci a mucha gente proveniente
de México, Centro y Sudamérica, Europa, todos inmigran-
tes y la mayoria con familiares en Chicago. Algunos de
ellos eran profesionales que buscaban aprender el idioma
para poder ejercitar su profesion en Estados Unidos.

Terminé mis cursos de inglés en agosto de 1991 vy, a
peticion de mis maestros, me inscribi en un colegio comu-
nitario. Estos permiten a estudiantes tomar clases a nivel
universitario que son estandares en muchas universidades
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de estados Unidos tales como Matematicas, Inglés, His-
toria, Biologia, Quimica, etcétera. Una vez que se toman
cursos uno puede transferirse a una universidad para cur-
sar una carrera, revalidando las clases ya tomadas. En esos
tiempos, en este colegio no solian verificar el estatus mi-
gratorio de una persona. El prospecto estudiante solo tiene
que comprobar que vive en la comunidad aledana al cole-
gio en cuestion y pagar por clases y libros.

Como mi sueldo era muy poco, yo pedi dinero pres-
tado a varios amigos y con eso tuve dinero suficiente para
poder tomar tres clases y comprar los respectivos libros.
La ayuda y el apoyo que me proporcionaron amigos y al-
gunos familiares fue fundamental en mi desarrollo educa-
cional. En Chicago me di cuenta de lo importante que es
el papel de la educacion en la vida del emigrante, sobre
todo el aprender el idioma del pais en que se vive. Esta
educacion me fue abriendo puertas y brindando opciones
que no tenia antes de hablar el inglés. Me di cuenta que en
la mayoria de los casos mis compatriotas sélo aprendian
el inglés suficiente para poder continuar su trabajo diario,
gue en mas del 80 por ciento de los casos era trabajo ma-
nual. En mi caso, yo ganaba s6lo 160 délares cada dos se-
manas, lo cual no era suficiente para vivir, pero gracias al
apoyo que recibi de aquellas personas ya establecidas en
esta ciudad pude lograr salir adelante y eventualmente es-
tudiar una carrera. El transporte publico me ayudé mucho,
aunque en muchas ocasiones caminé el tramo de varios
kilébmetros de mi casa al colegio o al trabajo por falta de
dinero para pagar la tarifa del autobus.

A principios del afno 1993, casi a punto de empezar
mi cuarto y Gltimo semestre en el colegio comunitario, me
di cuenta que no era posible continuar mis estudios sin
ayuda financiera. De antemano, mi padre me dijo que él
no me podia ayudar. Las universidades en Estados Unidos
son caras y yo no podia solicitar préstamos debido a mi
situacion. Para entonces ya dominaba un poco el inglés e
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investigué qué opciones tenia para continuar mis estudios
en una universidad de cuatro afios para terminar una ca-
rrera. Un amigo mio me hablé acerca de una universidad
en Texas que proporcionaba becas y trabajo a estudiantes
extranjeros. El problemas es que estos estudiantes, aiin con
la beca y el trabajo, necesitaban demostrar tener alrede-
dor de dos mil délares anuales para inscripcién, recomen-
daciones de sus escuelas, excelentes calificaciones vy, por
supuesto, una visa vigente por parte del entonces Servicio
de Migracién y Naturalizacién de Estados Unidos. Yo no
contaba con nada de esto en esos momentos.

A pesar de todo, en febrero de 1993 llené la solicitud
para buscar una plaza en la universidad arriba mencio-
nada, aln sin saber como le iba a hacer para cumplir los
requisitos. Aqui es donde el consulado de México en Chi-
cago fue fundamental para lograr mis objetivos. Yo sabia
que iba a necesitar mi pasaporte para poder tramitar la
legalizacién de mi estancia en Estados Unidos. Cuando
asisti al consulado y expliqué mi situacion ellos me pidie-
ron mi cartilla militar liberada, la cual habia extraviado en
México anos atrds. Empezaron los tramites para mandar
pedirla a México y, aunque este proceso tardé un poco,
se logré tramitar todo a tiempo para después brindarme
un pasaporte mexicano. Sin estos papeles en mi posesion
todo se hubiera venido abajo, ya que, como después me
enteré, sélo contaria con un dia para tramitar mi visa.

Esto fue lo que pasé para legalizar mi situacion en Es-
tados Unidos. En abril de 1993 fui aceptado en una univer-
sidad en el estado de Texas. Cuando supe esto, de inme-
diato me comuniqué con ellos y les expliqué mi situacion,
tuve suerte de hablar con alguien en la administracion de
la universidad que conocia de asuntos de migracién. Ella
me dijo que la inica manera de ingresar a tomar mis estu-
dios en la universidad era legalizando mi situacion. Para
lograr esto me enviaron las formas necesarias para solicitar
una visa de estudiante F1 por medio de ellos. El problema
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era que esta visa se tramita en un consulado o embajada
de Estados Unidos en el exterior del pais. El hecho de ser
aceptado en una universidad americana no garantiza que
el Servicio de Inmigracion y Naturalizacién me fuera a
otorgar una visa. Lo contrario era mas seguro. Me dijeron
que el agente de inmigracién podia rechazar mi solicitud
si no cumplia completo y cabal todos los requisitos, algu-
nos de los cuales eran dificiles de conseguir, como un affi-
davit bancario, donde se garantiza que hay cierta cantidad
de dinero a mi nombre para gastos en la universidad. De
esta manera me encontré nuevamente en una encrucija-
da. Tenia s6lo cuatro meses para reunir aproximadamente
dos mil ddlares, salir del pais, y regresar con una visa F1
aprobada para asi ingresar a la universidad. Terminé mis
estudios en el colegio comunitario y ahorré lo mas que
pude de mi trabajo. Para finales de julio del ‘93 sélo con-
taba con 1 800 ddlares y aun tenia que comprar un boleto
de avion hacia Monterrey.

El dia 12 de agosto de 1993 a las cinco de la mana-
na abordé un vuelo de Chicago a Monterrey, armado con
mi carta de aceptacién a la universidad, una carta de la
universidad para solicitar mi visa F1, una carta del banco
donde tenia mis ahorros, los cuales puse a nombre de mi
padre, mi pasaporte mexicano y la poca ropa que tenia.
En Monterrey tenfa un amigo que habia conocido en Chi-
cago. El me dio alojamiento y comida ese dfa, y esa noche
me condujo a las instalaciones del Consulado de Estados
Unidos en Monterrey, donde a las 10 de la noche ya habia
una larga fila poder entrar el dia siguiente.

El viernes por la manana, al presentar mis papeles
ante el agente de inmigracién, este rechazé mi solicitud
para la visa F1 de estudiante por ninglin aparente motivo.
Estaba devastado y no sabia qué hacer. Le rogué al agente
que reconsiderara su decision en base a que mi padre es-
taba legal en Estados Unidos pero me dijo que no podia
hacer nada. Le pregunté cuales eran mis opciones y me
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dijo que fuera a ver a un supervisor y me envio a otra
oficina. El supervisor me dijo que el proceso para que mi
padre arreglara mis papeles tardaria entre seis meses y dos
anos. Yo sabia que mi padre nunca me reconocié como su
hijo legitimo, asi que esa opcién en realidad estaba com-
pletamente cerrada. No sé si la nausea que sentia en ese
momento era porque llevaba mas de 48 horas sin dormir o
por lo que me pasaba en esos momentos. Antes de salir de
la oficina se me ocurrié preguntar si existia la posibilidad
de brindarme una visa temporal de estudiante por un ano
mientras tramitaba mi situacion con respecto a mi padre,
asi no perderia el aiio escolar y me respondieron que fuera
a ver nuevamente a los agentes en la seccién de visas.

Ya de regreso en el departamento de visas me forme
en una fila diferente a la que me formé al principio y esta
vez el agente de inmigracion revisé los mismos papeles
que el otro agente habia revisado, los mismos, y esta vez
él me pidio esperarme sentado por unas horas para que
comprobaran algunos datos. Las horas pasaron y por fin
me mandaron hablar a eso de las dos de la tarde. Me en-
tregaron mis papeles en un sobre sellado y me dijeron que
aun tenia que pasar otra inspeccion en la frontera y que
el agente en ese lugar podria rechazar mi peticién de en-
trada. Esa misma noche llegué a Nuevo Laredo y cruce el
puente internacional hacia Laredo sin inconveniente y esta
vez de manera legal y hasta con un permiso de trabajo.

Vida universitaria

Ingresé a la universidad el 15 de agosto de 1993, donde
estudiaria y trabajarfa por cuatro anos. El primer ano de
estudio en la universidad trabajé en la cocina del comedor
como lavaplatos. No me importaba, trabajaba veinte horas
a la semanay todo el dinero iba a cubrir el costo de clases
y libros. En mi segundo ano logré ingresar al departamento
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de matematicas y ahi trabajé como tutor por los siguientes
tres anos. En mi segundo ano, cuando participaba en un
partido de futbol, fui reclutado por el entrenador del equi-
po y de esa manera me ofrecieron una beca deportiva y
formé parte del la seleccion de la universidad. Durante mi
estancia en la universidad tuve que tramitar nuevamente
mi pasaporte mexicano debido a que este tenia una res-
triccion y tenia que ser tramitado cada ano. Esta vez asisti
al Consulado de México en Dallas y no tuve problemas
para conseguir un nuevo pasaporte.

Con respecto a la universidad en la que estudié, esta
cerrd sus puertas precisamente el afno que me gradué, en
1997. Yo literalmente fui el Gltimo estudiante graduado,
el dltimo en recibir un titulo de parte de esa institucion
educativa. La universidad estaba subsidiada por una insti-
tucion religiosa, la cual retiré el subsidio ese ano y esta no
pudo sustentarse por si sola, por lo cual decidieron cerrar
sus puertas y vender las instalaciones. Hoy en dia una uni-
versidad catolica se encuentra en funciones en este lugar.

Presente

Actualmente vivo en la cuidad de Dallas y estoy casado
con una mujer que también emigro a los Estados Unidos
hace muchos anos, aunque ella lo hizo desde las Islas Fi-
lipinas. En el aio 2001 recibi mi residencia permanente y
en marzo del 2005 me fue otorgada la ciudadania ameri-
cana. Trabajo en mi propio negocio de sistemas de infor-
macion y brindo productos y servicios de informdtica a
varias compaiias, de las cuales casi un 40 por ciento son
hispanas. He trabajado en proyectos para la educacion de
los hispanos de Dallas, en cursos de computacién en es-
panol, en conjunto con la Camara de Comercio Hispana.
Estoy afiliado con otro pequeio empresario mexicano que
me brinda soporte técnico desde México.
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Con respecto a mi familia, estoy en contacto constan-
te con ellos gracias a la tecnologia de la comunicacién. El
ano pasado mi hermano menor se gradué de ingeniero en
electronica y me dio gusto haber tenido la oportunidad
de apoyarlo financieramente y de motivarlo a completar
su educacién. Extraiio a mi pais en varios aspectos de la
vida y cultura, tal vez me hubiera gustado que las cosas
se hubieran dado de otra manera. Pero las circunstancias
de la vida me llevaron a tomar la decision de dejar mi
querida familia y mis amigos y venir a sobrevivir en una
cultura diferente. El apoyo incondicional recibido por ami-
gos y familiares e instituciones de ayuda al inmigrante ha
sido fundamental en mi desarrollo personal y profesional
en este pais. Es importante que los que hemos logrado
adaptarnos a la vida de este pais continuemos abriendo
veredas para aquellos mexicanos que por cualquier razéon
han migrado a los Estados Unidos. La jornada es dificil y
llena de obstaculos, su meta alcanzable.
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“Los pasos al Norte”
Autor: Cynthia Viridiana Garcia Mortignon (Verania)

Migrar es el camino que ayer como hoy permite a
muchos sobrevivir. Se migra de muchas maneras, pero
ello siempre implica un cambio que alcanza no sélo

a quienes se van sino también a quienes se quedan,
pues con la migracién aprendes a vivir pero no a acos-
tumbrarte, porque te marca de alguna u otra forma.
Al menos es asi como me ha tocado vivirla.

los once anos aprendi lo que es que te duela una

palabra, lo sé porque a mis veinticuatro anos me

sigue doliendo, e incluso a veces pienso que me
provoca un sentimiento que se profundiza con el tiempo
—sobre todo si ese tiempo se cuenta en anos y décadas—,
al que te tienes que sobreponer porque hay que seguir
adelante, pero que al final de cuentas esta ahi, marcando
cada dia de tu vida, tus decisiones, tus alegrias, tus triste-
zas.

Conforme fui creciendo empecé a comprender mas
su significado y lo que le rodeaba, porque la he experi-
mentado de diferentes maneras: con una parte de mi fa-
milia, con mis papdas y conmigo misma. Aprendi también
a sobrellevarla, a odiarla algunas veces, y otras tantas a
verla como una oportunidad para crecer. De hecho, si lo
pienso, no existe una palabra en mi vocabulario que me
provoque tantos sentimientos encontrados y que haya de-
finido buena parte de la persona que soy ahora. Esa pala-
bra es migracion.

Cuando tenfa ocho anos fue la primera vez que los
Estados Unidos me resultaron palabras relacionadas con
algo cercano. Un dia mi mama nos dijo a mi hermana
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—dos anos mayor que yo—y a mi que una de mis tias, la
menor de cuatro hermanas, se iba a ir junto con su pareja
y su bebé a vivir a Estados Unidos. Con mi tia existia un
lazo muy especial porque era con quien mi hermana y yo
ibamos a todos lados, nos cuidaba cuando estdbamos en
casa de mi abuelita materna y con la que teniamos una
relacion parecida a la de una hermana mayor; ademas,
ella y mi mama trabajaban en el mismo lugar, por lo que
la veiamos casi a diario.

Aunque no sabia lo que significaba en su totalidad,
me puso triste pensar que fueran a irse y que seguramente
no los veria mas, pues como nina lo Gnico que sabia era
que si se iban a los Estados Unidos ya no regresarian, tal
como habia pasado con otra de mis tias, la que le seguia
en edad, de la que soélo sabia que estaba alla por las pla-
ticas de los adultos, pero a la que no recordaba mas que
en fotos, pues habia sido la primera en migrar, cuatro afnos
antes, en septiembre de 1985.

Ella se habia ido sola, sin conocer a nadie en ese pais,
cruzando la frontera por el monte con un grupo de perso-
nas guiado por un coyote en medio de la noche y tenien-
do que separarse de su nina. Mi prima —dos afios menor
que yo—- se quedo en México con mi abuelita durante un
ano, hasta que tuvo la posibilidad de venir por ella y vol-
ver a cruzar la frontera. Ella fue quien abrié el camino
para los demas, pues fue la experiencia de mi tia viviendo
en Los Angeles y el saber que habia alguien de la familia
que la podria apoyar lo que hizo que su hermana menor
decidiera irse también; aunque ella se fue de otra manera.
Habia entrado al pais como turista, con pasaporte y de
forma legal, sin embargo, al cabo de unos meses, cuando
se habia terminado el permiso de estadia, qued6 también
en el status de ilegal.

Con las experiencias de mis tias de Los Angeles —asi
las referia yo para diferenciarlas de mis tios que vivian
aqui— conoci el significado de la palabra migrante y supe
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que habia que pasar por Tijuana para llegar a Los Angeles,
California. De nina pensaba que era el Gnico lugar por
donde habia que atravesar para llegar; fue hasta mucho
tiempo después que aprendi que la frontera iba mas alla
de Baja California Norte, y que hay muchas maneras de
cruzarla, unas mas peligrosas que otras: por el rio, por el
monte, por el desierto, por la aduana y por un avién.
Cuando fui mas grande supe lo dificil que habia sido
para ellas abrirse paso en un pais desconocido, sin saber
el idioma, teniendo que partir de cero para comenzar una
nueva vida y enfrentdndose a situaciones dificiles de mar-
ginacion en diferentes aspectos, de probar suerte en dife-
rentes trabajos —muchos de los cuales son pesados y mal
pagados— que toman los migrantes que llegan porque lo
que quieren es trabajar y aceptan lo que les den con tal
de que no los denuncien y sean deportados, y el temor de
vivir con esa zozobra de ser ilegal. Pero esta también la
situacion del seguro social, sin el cual no se puede traba-
jar, y que muchos migrantes consiguen comprandolo en el
centro de Los Angeles, o la situacion de seguridad social
para las familias con nifnos que tampoco tienen papales.
Empez6 a pasar el tiempo y mis tias formaron fami-
lia alla. A ellas se les unié uno de mis tios, quien cruzé
la frontera junto con su esposa y vivio alld durante cinco
anos —para después regresar a vivir a Puebla—. La familia
se fue extendiendo y a mis dos primas, que se habian ido
siendo bebés, se agregaron seis primos mds: tres nifios de
mi tia que se fue primero, una nifa de mi tia la menor y
dos ninos de mi tio; todos ellos nacidos alld y, por tanto,
ciudadanos norteamericanos; la primera generacion de
esta familia. En las platicas familiares de aqui se referia la
improbabilidad de que alguna de mis tias se regresara, y
mucho mas remota era la posibilidad de que vinieran de
visita, pues la pasada estaba muy dificil y ya en las noti-
cias se escuchaban mas frecuentemente las historias de
ilegales que morian en el desierto, los robos, abandonos y
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atracos de los coyotes o polleros, o las dificultades de los
paisanos para volver a los Estados Unidos. La forma de co-
municacién era el teléfono, aunque los dias en que se ha-
blaba para los Estates eran en fechas especiales, como los
cumpleanos, las navidades o en casos de enfermedades,
pues a finales de los ochenta las llamadas internacionales
eran costosas, sobre todo de este lado.

En ese tiempo mi abuelita empezo a viajar al Norte
para estar con sus hijas y ayudarlas con los hijos, aunque
mis tias lo veian mas como una forma de que ella descan-
sara 'y cambiara de aires. Mi abue es una mujer de esas que
tienen caracter, pues sola habia migrado de un pueblo de
Puebla a la ciudad de México, y habia sacado adelante a
nueve hijos. Sin saber escribir, y sélo preguntando cuando
hacia falta, ha viajado mas veces que todos en la familia al
Norte y de regreso, pues al ser una persona de la tercera
edad, al sacar la visa se la dieron de manera vitalicia. Se
fue en 1987 por primera vez y estuvo alld mas de un ano.
Desde ese entonces va y viene por periodos variados de
tiempo, uno o dos anos —aunque a Gltimas fechas lleva alla
mas de cuatro anos y dice que no quiere regresar a Méxi-
co, pues como ya le arreglaron sus papeles para que tenga
las dos ciudadanias y es considerada senior, tiene derecho
al servicio médico y a atenciones para su edad que le da
el gobierno americano, que la tienen contenta y que aqui
no podria tener—.

Cada uno de los primeros viajes de mi abue —como
de carino la refiero— eran novedad para la familia pues
llevaba algunas cosas, sobre todo comida de la que extra-
faban mis tias —mi abue se llevd en uno esos viajes unas
raices de epazote y otras yerbas para plantar en la yarda
de la casa donde vivia una de mis tias y asi poder utilizar-
las cuando quisiera—, fotos, cartas y lo que se podia para
continuar el lazo familiar entre los que estadbamos aqui y
la familia de alld. La primera vez que regresé fue todo un
suceso para nosotros. La mayoria de la familia de aqui se
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reunio para esperar que llegara junto con los que habian
ido a recogerla al aeropuerto. Cuando aparecié en la sala
de las llegadas internacionales nada mas se veia un carro
lleno de maletas que parecia moverse solo, era mi abue
que lo venia empujando —no quiso que la ayudaran los del
aeropuerto— y todos nos acercamos para abrazarla des-
pués de un ano de no verla. Al llegar a la casa la escena se
volvio a repetir con la demads familia y lo que continué fue
el relato de mi abue sobre la vida en Estados Unidos, pues
ninguno de los de aqui habia ido nunca.

Todo lo que contaba resultaba nuevo y hasta cierto
punto asombroso: las descripciones de las cosas, los pre-
cios, la forma de vida, las casas, la gente, todo. Después
vino la hora de repartir lo que mis tias habian mandado:
ropa —que en ese entonces era de la yarda, es decir usada,
porque no habia posibilidades de mas, pero que aqui pa-
recia nueva—, juguetitos que salian en la comida rapida,
tupperware, chocolates y dulces americanos, en fin, deta-
lles para cada uno de la familia. Mi abue se trajo cosas que
aqui no existian: cajas de sopa Maruchan —que alla eran
baratisimas: 25 centavos de délar, cuando el délar valia
tres mil pesos mexicanos—, botes de sustituto de leche
para café, avena de sabores y otras cosas que aqui eran
novedad o que al menos no se conseguian en la tiendita
de la esquina. También traia las fotos de la familia de alla
para que todos viéramos como estaban, o en el caso de
mis primos, los conociéramos. En todo este tiempo han
sido las fotos que vienen de alld y van de aqui la forma en
que la familia establece su cercania, al menos en imagen.
Cada vez que alguien va o viene se forma esta pequena
tradicion familiar de recibir o mandar algo para los demas,
se ha construido una solidaridad familiar que hemos esta-
blecido a lo largo de los afios; una solidaridad que toma
forma de ayuda, de aminorar la distancia, de recuerdo y
de muestra de carino.
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Después de mi abuelita, quien ha venido mas veces
es mi tia —la primera en irse—, pues como tres de sus hijos
nacieron alla y eran ciudadanos pudo aplicar, junto con mi
tio, para obtener la residencia y que les dieran la famosa
green card desde principios de la década de 1990; para el
ano 2000 obtuvieron la ciudadania, al igual que mi prima,
quien se fue de bebé. Con ello mis tios podian viajar tanto
al DF como a Zacatecas —donde vivia la familia de mi
tio— y asi fue que después de un par de anos mi tia pudo
regresar, al igual que mi tio y mis primos, a visitar a la fa-
milia, a conocer México en el caso de mis primos, a un par
de operaciones de mis tios.

Mi tia menor tardo mas tiempo en legalizar su situa-
cion y también la de su hija mas grande; tuvieron que
pasar 16 anos para que pudiera regresar de visita, eso fue
el ano pasado. Cuando han venido, todos lo han hecho
con nostalgia y lagrimas en los ojos, pues aqui dejaron
algo de su vida pasada y eso siempre pesa, sin embar-
go, con una vida hecha alla ninguno planea regresar, pues
aunque sienten carino por México la oportunidad de una
vida mejor la tuvieron en Estados Unidos, con todo y las
dificultades pasadas y los anos de lucha y esfuerzo.

En 1992 mi papa se fue a Los Angeles, California, por
primera vez. La razén fue la misma por la que se va la
mayoria de las personas: buscar el trabajo que aqui no
encontraba. Antes de irse trabajaba en una agencia auto-
motriz como contador, pero una serie de problemas en
ese lugar lo obligaron a renunciar y buscar otro trabajo.
Tenia 42 anos y aunque tenfa experiencia en los lugares
donde solicité empleo querian contratar gente mas joven.
En ese entonces la crisis econémica del pais empezaba
a intensificarse y, aunque comenzé a trabajar de mane-
ra independiente —al menos para nosotros, una familia de
cinco pues en 1990 habia nacido mi hermana menor, pero
principalmente para él-, no hubo otra respuesta para salir
de los problemas econémicos que la de emigrar a Estados
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Unidos, pues alla habia mayores posibilidades de empleo
y se ganaba en dolares, ademas de que la familia de mi
mama podia apoyarlo con el alojamiento. La noticia de
la partida de mi papéa fue muy dura para mi y recuerdo
que asimilarlo fue dificil. Aunque estaba consciente de
los problemas que giraban en torno a nuestra situacion
economica no queria que se fuera, incluso pensé en po-
nerme a trabajar yo también con tal que se quedara, pero
precisamente una de las razones de mi papa fue querer
darnos la oportunidad de seguir estudiando, pues tanto
él como mi mama siempre procuraron nuestro desarrollo,
comprandonos libros e incentivando nuestro aprendizaje;
asi que todos lo vimos como un sacrificio que teniamos
que hacer como familia y que esperdbamos no seria por
mucho tiempo. Lo siguiente fue reunir dinero suficiente
para un boleto que lo llevara a Tijuana, y para poder pagar
al coyote que lo pasaria y que en ese entonces implicaba
un gasto significativo, pero que se recuperaria una vez que
estuviera trabajando alla.

La tarde en que lo acompanamos al aeropuerto la
recuerdo particularmente gris. En el taxi en que fuimos a
dejarlo, casi todo el tiempo estuvimos en silencio ante el
sentimiento de tristeza e incertidumbre. Aunque me pro-
meti no llorar enfrente de él para que no se fuera triste
no pude. Antes de partir le dimos un fuerte abrazo y to-
davia nos quedamos un rato mas después de verlo des-
aparecer en la sala de abordar. Regresamos a casa, no del
todo conscientes de que nuestras vidas iban a tener que
adaptarse a las nuevas condiciones, mi mama se quedaba
como jefa de familia, asumiendo la responsabilidad de la
casa y el cuidado de tres hijas de trece, once y dos anos, y
mi papad estaria muy lejos de nosotros, sin su familia, y con
la responsabilidad de sacar adelante la situacién econémi-
ca; mi hermana mayor y yo nos convertiamos en el apoyo
de mi mama y de mi hermanita aqui.
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Mi papa tardé una semana en poder cruzar la fron-
tera. Durante ese tiempo estuvo en Tijuana, mientras mis
tios buscaban una forma segura de pasarlo y un coyote
de buen precio. Me acuerdo que fue una semana en que
veia a mi mama preocupada pero tratando de disimularlo,
supongo que era para que nosotras estuviéramos tranqui-
las, aunque en el fondo todas, en mayor o menor medida,
sabiamos que el cruzar sin papeles era una situacién que
ponia en riesgo a cualquiera, sobre todo con las noticias
de los que eran deportados al ser localizados por la border
patrol y quedaban registrados para el gobierno americano,
o en el peor de los casos los que se quedaban en el cami-
no en el desierto o morian ahogados al tratar de cruzar el
rio. Esos dias los vivimos angustiadas, hasta que al cabo de
una semana se comunicaron mi tias con nosotros diciendo
gue mi papa ya estaba ahi con ellos; habia cruzado en un
carro escondido junto con otras personas.

Los primeros dias viviendo en Los Angeles, me ha
contado mi papd, no le resultaron faciles, pues la gente
se va pensando en que realmente, como se dice, es muy
facil encontrar trabajo y que las oportunidades brotan por
todos lados. Pero la realidad es que la distancia impone,
el idioma impone, una nueva ciudad impone vy ciertos tra-
mites también son necesarios para poder trabajar, como
el seguro social. Mi papa tuvo que conseguirse uno pres-
tado —aunque también se podian comprar chuecos— para
que no fuera dificil que lo emplearan. Pasaron muchos dias
antes de que consiguiera un trabajo y durante ese tiempo
la desesperacion lo invadié, pues sabia que de este lado
dependiamos en gran medida de él, pues lo que ganaba mi
mama apenas era lo suficiente para comida y unos cuantos
de los muchos pagos. Finalmente entré a trabajar al mismo
lugar donde estaba uno de mis tios, y donde el duefio era
un coreano que en su mayoria empleaba latinos porque no
tenia que pagarles lo que era debido, ya que en su mayoria
eran migrantes; una situacion que era muy comun.
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Nuestra dinamica familiar se transformé drasticamen-
te, como pasa en la mayoria de los hogares donde hay
migracién al Norte. Tanto para mi papa como para noso-
tras cambiaron las navidades, los dias del padre, los dias
de la madre, los cumpleanos, las graduaciones; todos esos
momentos se convirtieron en algo triste ante la ausencia.
Aunque ese vacio se llenaba con las [lamadas de mi pap4,
las cuales él trataba de que fueran semanales, sin importar
que implicaban un gasto de diez délares o mas —que a
veces marcaba la diferencia en un pago o en la compra de
comida—, pero que establecian la Gnica manera de saber-
nos unidos, de platicar, de escucharnos y de alentarnos.
Sabiendo el sacrificio que mis papdas hacian, me avoqué a
mis estudios —cursaba el sexto de primaria— pensando que
de esa forma yo también podia contribuir con algo, aun-
que fuera con la satisfaccion de que mis padres supieran
que era consciente de su esfuerzo.

Estando él all4 las palabras mojado, migrante e ilegal
tomaron nuevas connotaciones para mi, porque me eran
muy cercanas y porque las noticias de migrantes mexi-
canos se hacian cada vez mds cruentas, ;o serfa porque
la realidad era cada dia mas visible? Recuerdo una sobre
un grupo grande de migrantes, cerca de cuarenta, que ha-
bian sido encontrados muertos en un camion que el po-
llero habia abandonado en un paraje ya del otro lado de
la frontera. La noticia salié en los principales noticiarios
y las escenas aparecidas en la television, que sin mostrar
las imagenes daban la idea de un escenario dantesco que
se repetia frecuentemente en la frontera, donde las cruces
de muchos desconocidos empezaban a multiplicarse. Fue
por este tipo de cosas que el temor es algo que para mi ha
acompanado esa experiencia, sobre todo de nina.

Me atemorizaba la informacion sobre las redadas
contra los latinos en California. El racismo, que tuvo su
cuspide en la golpiza al afroamericano Rodney King y que
provocd noches de saqueos e incendios en Los Angeles, o
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las declaraciones de algunos americanos sobre que Amé-
rica es para los americanos y por tanto debian deportar a
todos los migrantes. Sobre todo me atemorizaba que cual-
quiera de esas cosas pudiera alcanzar a mi papa, que algo
malo le pasara, pues todo lo que se vivia alld me era tan
desconocido y lejano que lo que escuchaba en las noticias
o en las informaciones era la realidad para mi. Y un dia
sucedio algo que contribuyé a que mi miedo no desapare-
ciera, el temblor de San Francisco.

Ese dia llegué de la escuela y unas horas después in-
terrumpieron la programacion en la television para decir
que habia temblado en San Francisco, y que la intensidad
del movimiento habia cimbrado también a Los Angeles.
En ese momento mi mama marcé para localizar a su fami-
lia y a mi papa y ver que todos estuvieran bien. Después
de unas llamadas sabiamos de todos menos de mi papa.
Asi estuvimos durante unas horas, que parecian intermi-
nables, hasta que por fin supimos de él. En el momento
del temblor mi papa estaba trabajando en la limpieza de
un edificio junto con un companero. Cuenta que la luz se
fue, la construccién se movia mucho y que pensoé que el
edificio iba a desplomarse, tanto por el movimiento como
por el ruido que se escuchaba. Ante algo asi, uno como
nino termina por inquietarse por las cosas que pasan all4,
aunque no las comprendas en su totalidad, pues tu familia
vive ahi y ya no te resultan indiferentes los sucesos como
la Guerra del Golfo, cuando reclutaban a los hombres
para mandarlos al Golfo Pérsico, y ante lo cual yo pensaba
qgue mi tio, que ya era residente, podria ser uno de ellos,
o que un misil de Irak pudiera alcanzar a los Estados Uni-
dos. También aprendi la dindmica de los envios de dinero
porque acompanaba a mi mama a recogerlos. Estaba al
pendiente de a cuanto estaba el ddlar y vivia un doble
deseo: que subiera el délar para que lo que mandara mi
papa tuviera mas valor y asi pudiera regresar pronto, y que
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al mismo tiempo no subiera tanto para que las cosas no
fueran tan caras y el dinero rindiera.

A pesar de esas situaciones tratamos de seguir, en la
medida de lo posible, con nuestra vida cotidiana; noso-
tras con la escuela y mi mama con su trabajo, aunque nos
volvimos un poco mas reservadas. Nos acostumbramos a
no dar explicaciones, porque era evidente para la gente
que mi papa no estaba y parecia que siempre el tema de
conversacién o la primera pregunta sobre donde estaba,
qué hacia o cuando regresaba era la que pasaba por la
mente de la gente. Sabiamos diferenciar entre los amigos
cercanos, cuya preocupacion era honesta, y separarlos
de quienes parecian tener lastima de nuestra situacion.
Ademas, para cuatro mujeres viviendo solas, la prudencia
se convierte en la mejor arma de defensa. En ese tiem-
po empezamos a rentar uno de los cuartos de la casa a
una doctora boliviana. El dinero nos servia como ingreso
y ademas teniamos una compaiia que nos hacia sentir un
poco menos solas.

Yo sabia que toda la situacion para mi mama era di-
ficil, como esposa y como madre, sin embargo, nunca se
dio por vencida y fue su fortaleza la que nos sac6 adelan-
te. Todo ello hizo que nos hiciéramos mas fuertes e inde-
pendientes, no nos quedaba de otra. El madurar lo antes
posible se constituyé en algo apremiante para hacer frente
a los problemas. Mi mam4, con un trabajo de ocho horas
y una nifa chiquita, tenia que dejar que las hijas mayo-
res empezaran a ser mas independientes, en el sentido de
aprender a andar en la calle si necesitdbamos hacer algin
trabajo o ir a un museo, regresar de la escuela, etcétera.
Pero ella siempre estaba en los momentos donde la presen-
cia de papa resultaba significativa, como en la graduacién
de sexto ano de primaria. Cuando tocaron un vals para que
todas las ninas bailaran con sus papas y yo tuve que ha-
cerme a un lado, mi mama se levanté y bail6 conmigo, en
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nombre de mi papd, quien hubiera querido estar ahi pero
que simplemente no podia hacerlo. Aunque fisicamente él
no estuviera, muchos de nuestros logros eran compartidos
con él a través del teléfono, y la satisfaccién de sus palabras
y el orgullo que tenia por saber que cada una de nosotras
continuaba creciendo nos mantenia unidos.

Al mismo tiempo, me hice méas consciente de lo que
implicaba la migracion. Me interesaba saber sobre lo que
pasaba en relacion al tema, y cuando tenfa oportunidad lo
hablaba en clase. Muchas veces me molestaba la indife-
rencia de la gente, sobre todo cuando tomo eco el debate
sobre la propuesta 187 de Pete Wilson, ante la cual nadie
parecia indignarse y mucho menos mostrar interés. Sentia
que nadie comprendia que una ley antiemigrante era im-
portante porque implicaba a mexicanos que vivian alla.
Para muchos de nosotros involucraba a nuestras familias.

Mi suefio en ese tiempo era que mi papa regresa-
ra, que nuestra situacién se compusiera y que saliéramos
adelante. Mi deseo se cumplié después de dos anos. Ese
dia fue uno de los mas felices, porque fuimos por él al
aeropuerto, platicamos, reimos, lloramos, nos abrazamos
y volvimos a estar juntos. Aunque mi papa traia algunas
cosas para nosotras, nada de eso importaba, lo tnico era
que estaba de regreso. Pero las cosas no salieron como
hubiésemos querido, porque a pesar de tener la inten-
cion de salir adelante aqui, de pensar que ahora si habria
oportunidad de empleo, de querer que la familia no se
fragmentara, cuando mi papa regreso se vivié una de las
crisis mas dificiles de la historia del pais, la de 1994. En-
contrar trabajo se volvié atin mas dificil y los problemas
econdmicos no se resolvian. Aun asi intentamos por todos
lo medios salir adelante: vendimos comida de manera in-
formal —filetes de pescado fritos, chicharrones preparados,
tortas— como una forma de ayuda extra para el ingreso de
la casa, pero no bastd. La crisis economica iba a volver a
romper nuestro hogar.
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A raiz de la situacién apremiante, mi mama decidio
ser ahora ella quien se fuera por un ano a trabajar a Los
Angeles, pues podia tomar un permiso en su trabajo aquf e
ir alld a trabajar las mismas ocho horas pero pensando en
que ganaria mas y se podrian arreglar algunos problemas,
y tal vez hasta ahorrar un dinero para hacer algo mas por
nosotros. La escena de separacién en el aeropuerto se repi-
tio y fue también dolorosa porque se llevé a mi hermanita,
debido a que apenas tenia tres afios y considerd que era su
responsabilidad cuidar de ella. Nuestro consuelo era que
mi mama tenia pasaporte de turista y de esta forma pasaria
legalmente la frontera, aunque con mi hermanita se tuvo
que conseguir que la pasaran otras personas porque no
tenia papeles. Como era bebé fue mas facil pasarla dormi-
da con un acta de alguien de su misma edad.

La ausencia de mi mama pesé de igual forma como
habia pasado con mi papa, sobre todo porque también
para ella fue dificil aceptar la distancia y porque dos meses
después mandé a mi hermanita de regreso a México, junto
con mi abuelita, para que estuviera con nosotros, ya que
era dificil cuidarla y trabajar al mismo tiempo de la mane-
ra cdmo se lo habia propuesto. De igual forma, mi mama
conté con la solidaridad de sus hermanas, quienes le dije-
ron que por el alojamiento y la comida no se preocupara,
que la ensefaron a andar por la ciudad y quienes cuida-
ban de ella. Para mi mama fue de gran ayuda su apoyo
pues, sobre todo para las mujeres migrantes, la vida alla
es dificil.

Mi mama consiguié trabajo en una clinica médica
enfocada al mercado hispano, cuyo dueiio era un afri-
coamericano de nombre Vincent. El trabajo consistia en
[lamar telefébnicamente a gente hispana que tuviera Me-
dicare —una forma de seguridad social del gobierno- e
invitarla a hacerse chequeos médicos en esa clinica; por
cada persona que asistia el dueno obtenia 500 dolares del
gobierno, por lo cual le decia a mi mama que con que le
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consiguiera minimo dos personas que asistieran diario era
suficiente. A mi mama le pagaba 200 délares a la semana
por ocho horas de trabajo y una hora de lunch. Después
de un tiempo el dueno decidié6 cambiar a mi mama para
que trabajara en otra empresa que tenia y que se dedicaba
a brindar seguridad a diferentes negocios. En este trabajo
mandaba a mi mama a diferentes calles del centro de Los
Angeles para repartir volantes con informacién. Cuenta mi
mama que aunque la mandaba con su chofer, el auto la
dejaba en un calle y la quedaba de ver en otro punto para
recogerla, por lo cual tenfa que recorrer a pie numerosos
bloques de calles —cuadras— repletas de negocios, dejar
en cada uno un volante y cruzar una que otra palabra en
cada lugar, para lo cual tuvo que aprender algunas cosas
en inglés, ademas de lo poco que sabia.

Asi estuvo durante algun tiempo hasta que el sol em-
pezo a hacerle dano en la piel, por lo que hablé con su jefe
y le propuso trabajar dando appointments en la oficina,
cosa que hacian quienes trabajan repartiendo los volantes
durante los dias de lluvia. Como mi mama era buena para
hablar con la gente el dueio acepté. El no hablaba espa-
ol y, a pesar de que mi mama sabfa un poco de inglés,
se comunicaban a través del guardia de seguridad, quien
también era mexicano. Aunque el trabajo era agotador,
mi mama dice haber tenido suerte porque aunque esta-
ba trabajando de manera ilegal —pues ella sélo tenia un
permiso de un par de meses y en calidad de turista— tenia
la posibilidad de atenderse en la clinica si enfermaba, re-
cibia bonos por cada cliente que conseguia para la em-
presa de seguridad y entre los compaieros de trabajo se
cuidaban entre si. Ademas de trabajar ayudaba a una de
mis tias a preparar tamales para vender con los vecinos o
con otra gente, como una forma extra de ayudarse, pues
mi tia habia vendido tiempo atras, en su misma casa y con
ayuda de mi abuelita, sodas, dulces y sopes para la gente
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que trabajaba por ahi o que vivia en el conjunto de depar-
tamentos donde habitaba mi tia.

Mi mam4, al igual que mi papd, mandaba todo el
dinero que ganaba, quitando sélo lo que necesitaba para
sus pasajes y algunos gastos. Para nosotros era dificil la
lejania que la distancia impone con los que quieres, sobre
todo esa situacion repetida de separacion, de tener a mi
papa aqui pero a mi mama alld y las problematicas que
esta dinamica familiar trae consigo. Durante un tiempo mi
abuelita estuvo con nosotros, pero después se fue y nos
quedamos solas con mi papa. Entre los tres tratamos de
arreglarnoslas con las cosas de la casa y la bebé, y las
cosas de la escuela nosotras y mi papa con su trabajo,
del que salia después de las siete de la noche y en el que
trabajaba toda la semana. El fin de semana, mientras mi
hermana mayor cuidaba de la chiquita yo salia a vender
tortas que preparabamos en la casa. Para entonces todavia
seguiamos rentando un cuarto de la casa. Las llamadas de
mi mama, que eran mas frecuentes desde que en Estados
Unidos se propagaron las tarjetas prepagadas y bajaron un
poco su costo, nos ayudaban a estar en contacto lo mas
que podiamos, aunque eran muy frecuentes las lagrimas
en nuestras conversaciones y muchas palabras de carifo
y de que todo estaba bien, que nos estdbamos cuidando y
que no se preocupara por la bebé; sin embargo mi mama
no podia ocultar su tristeza y preocupacion por estar lejos
de sus hijas. Ese ano el dia de las madres tuvo la misma
ausencia que el dia del padre en los anos anteriores, y en
nochebuena mi hermana y yo hicimos una pequeia cena
de ano nuevo en espera de mi papd, a quien le toco tra-
bajar ese dia.

Ademas de la cuestion familiar, hubo momentos en
que mi mama lo pasé mal en su condicién de mujer mi-
grante que trabaja y que los demas saben estd sola —ex-
ceptuando a la familia de alla—, pues cuenta que el acoso
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sexual es una de las vivencias mas comunes para las mu-
jeres latinas en un medio donde hay muchos hombres
viviendo solos —aunque los hay también con familias for-
madas. Recibié desde insinuaciones hasta propuestas de
matrimonio a cambio de la ciudadania, situacion que la
incomodaba pero que tuvo que aguantar para poder tra-
bajar. Afortunadamente existié también gente con la que
hizo amistad en el propio trabajo —amistades que hasta
la fecha conserva, como un matrimonio de Salina Cruz,
Oaxaca- que la cuidaban y respaldaban en momentos di-
ficiles.

La experiencia mas fuerte que vivié fue un dia que
en su hora de lunch asistio junto con un par de compa-
neros del trabajo a una casa de cambio para cobrar su
cheque de trabajo y poder mandar el dinero a México. En
el momento que estaba extendiendo la mano para recoger
el dinero que el cajero le habia puesto en la ventanilla
sintié algo frio en la sien y vio la mano de un africoame-
ricano que se posé sobre el dinero. En ese momento se
dio cuenta que tenfa una pistola apuntando a su cabeza
y permanecié inmovil, escuché a sus espaldas la voz en
inglés de alguien que vociferaba algunas frases y, después
de guardar el dinero el hombre caminé de espaldas sobre
sus pasos sin dejar de apuntarle, cuando llegé a la puerta
eché a correr y en ese momento entr6 en estado de shock.
Rapidamente la llevaron a la clinica donde trabajaba y la
atendieron, pero estaba tan mal que la mandaron sedada
a la casa de mi tia. Cuando reaccioné rompié en llanto,
pues la experiencia habia sido traumatica porque llegoé a
un punto donde penso6 que la iba a matar, y nos recordo.
Afortunadamente, como no habia tocado el dinero al mo-
mento del robo, se lo repusieron. Mi mama no me conté
esto hasta después de que regreso.

Durante el tiempo que mi mama estuvo alla mi papa
considero la posibilidad de que todos nos fuéramos a vivir
a Los Angeles. La idea de irnos significaria empezar de
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cero en un lugar lejano, pero asi ya no tendriamos que
estar separados. Pero no se concreté porque al pensarlo
con mayor frialdad era muy dificil irnos todos sin papeles,
nosotras ya de 14 y 16 anos, sin posibilidad de estudiar,
sin casa, sin seguro social y sabiendo por experiencia que
la vida y el empleo no son tan faciles como se plantea.
Mi mama regres6 al cabo de casi nueve meses, pues se
dio cuenta que era mucho mas dificil de lo que creia y su
trabajo de aqui era mas seguro, tenia prestaciones y sobre
todo tenia una antigiiedad de 21 anos, por lo que otra vez
intentamos salir adelante aqui.

El par de meses siguientes fueron los Gltimos que estu-
vimos todos juntos, pues el sueldo de mi papa no alcanza-
ba porque su trabajo era mal pagado y sin prestaciones. Por
ello tomo la decisién de regresar a Los Angeles para conse-
guir trabajo, pues de lo que pudo encontrar aqui, pagaban
tan poco que los conflictos por la situacién no se hicieron
esperar. Mi hermana mayor ya cursaba el bachillerato y yo
estaba en tercero de secundaria. Mi papa cruzé la frontera
por segunda vez en 1996, esta vez con la identificacion
de una persona muy parecida fisicamente, pues con los
tiempos las formas de pasar también avanzaron. Otra vez
le volvié a costar trabajo empezar y estuvo algin tiempo
sin hallar empleo, en ese tiempo reflexioné mucho sobre
nosotros como familia y nos escribié cartas que yo guardo
como un regalo del profundo amor, orgullo y esfuerzo del
sacrificio de mis padres. Después de un tiempo encontré el
trabajo en el que ha estado hasta la actualidad.

Han pasado ya diez ailos desde que se fue y a pesar
de que cada afio pensamos que ahora si podra regresarse
la realidad es que hasta el dia de hoy no sabemos cuando
sera esa fecha, pues con la situacién econémica en Méxi-
co hemos vivido al dia, aunque hemos hecho mejoras en
la casa y ha sido constante el apoyo de nuestros papas
para que continudaramos estudiando y escogiéramos una
carrera que nos gustara e interesara. El proposito de con-
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tar con un ahorro para que mi papa pueda regresar no se
ha podido lograr, sin embargo, para él el mayor éxito ha
sido ver como hemos crecido y que sus dos hijas mayores
entraron a la universidad.

En este tiempo que ha estado lejos de la familia, mi
papa sufrié por no poder venir al funeral de su tnica her-
mana, y para él, al igual que para nosotros, ha pesado la
lejania y el no poder estar juntos. El paso del tiempo vy la
rutina de la vida diaria a veces se imponen, pero yo no
me he acostumbrado a que mi papa esté lejos. Cuando
hablamos tratamos de contarnos lo que nos pasa y las no-
vedades de aqui y de all4, me cuenta cosas de su vida, de
su infancia y juventud y he tenido que aprender a tener
una relacién con mi papa también profunda y apegada,
a pesar de la distancia. Si alguien va le mando libros de
mis autores favoritos y le mandamos cosas que sabemos le
gustan. Incluso he podido irlo a ver dos veces durante este
tiempo, aunque siempre he tenido que regresar sin él.

Siempre, desde nina, he pensado que si no fuera por
la situacion econdmica en el pais, si hubiera habido mas
oportunidades de empleo, mi papa estaria aqui. Me duele
que como familia la migracién nos haya separado porque,
aunque no me guste aceptarlo, nos cambioé a cada uno de
nosotros, cambio la relacién que tenian mis papas y nues-
tra forma de ver la vida, tuvimos que madurar mas rapido
que otras personas y enfrentar cuestiones emocionales
que todavia hoy no hemos resuelto del todo. Y sin embar-
go la experiencia nos ha hecho crecer y valorarnos.

Cuando me fui a Los Angeles tenfa 18 afios cumpli-
dos. Habia terminado la preparatoria y obtenido mi carta
de asignacion para estudiar en la Facultad de Ciencias Po-
liticas y Sociales, pero en ese ano, 1999, unos dias antes
de terminar la prepa habia estallado la huelga en la UNAM
y los estudiantes que decidimos no abandonar nuestros
lugares en la universidad —ademas de que no teniamos
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otra opciéon— pasamos meses esperando a que se llegara
a un punto de acuerdo en el conflicto y se reiniciaran las
clases. Habia decidido estudiar periodismo por el interés
que durante mis afos de escuela habian despertado las
problemdticas sociales, sobre las cuales queria escribir
para que la gente las conociera.

Durante esa espera, mis tias me dijeron que me fuera
a estudiar inglés en lo que empezaban las clases, pues de
esa manera podria aprovechar parte de ese tiempo; ade-
mas de su casa me ofrecieron, como siempre, su apoyo. Al
principio no sabia qué hacer, pues tenia la incertidumbre
de si en unas semanas o en unos meses se resolveria la
huelga, pero, alentada por mi mamad, decidi que podria
meter un permiso en la universidad. Ademas de la opor-
tunidad de poder aprender bien otro idioma, necesitaba
estar con mi papd; habian pasado casi cuatro anos de
no verlo. Me fui sin estar segura de por cuanto tiempo,
aunque yo pensaba que seguramente sélo seria un par de
meses; no sabia entonces que ahi me quedaria por un ano
y un mes.

Para economizar los gastos viajé a Tijuana, donde me
esperaban mis tios, que eran residentes, para recogerme.
Llegué un sidbado por la manana, y aunque soélo estuve
por unas horas, percibi en la ciudad un ambiente que me
hizo sentir nostalgica, como si fuera la tltima parada de un
viaje sin regreso. Pensé que asi debian lucir todas las ciu-
dades fronterizas del pais y que en ese momento estaba
en un lugar por donde mucha gente habfa pasado con una
mochila cargada de aspiraciones; entre esa gente estaban
mis tias y tios, y mi papa.

Antes de cruzar pasamos a un supermercado y mis
tios compraron comida que no se conseguia del otro lado
0 que no tenfa el mismo sabor: galletas, frutas y algunos
antojitos. También compraron unas medicinas —porque de
este lado salian mas baratas— y mi tia vio modelos de za-
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patos fabricados en Guanajuato, de los que compré unos
pares para mis primitos. En la linea fronteriza habia cinco
filas de carros y camiones esperando para cruzar a los Es-
tados Unidos; a unos metros, pero del otro lado, también
habia carros, pero sélo eran unos cuantos, que esperaban
entrar a México. Cuando llegd nuestro turno el agente
americano de inmigracion pidié los papeles a mis tios y
después los mios, preguntd algo en un répido inglés que
no comprendi y mi tio —quien habia aprendido el idioma
durante esos anos— le contesté que yo era su sobrina y que
iba de visita. El oficial me observé, reviso el pasaporte,
después la cajuela —momento en que mi tia se angustio
un poco al pensar que no nos dejarian pasar la fruta—,
sell6 mis papeles y estiré la mano dandome un papel en
el que se lefa un permiso para estar por seis meses en ca-
lidad de turista, finalmente, hizo una sena indicando que
avanzaramos. Pasamos por San Diego y después de casi
dos horas llegamos a Los Angeles, a la casa de mis tios en
el norte de la ciudad. Ahi estaba la mayor parte de mi fa-
milia, pero no estaba mi papa porque le habia tocado tra-
bajar en el turno de la tarde y llegaria por la noche. Como
siempre, todos fueron carifiosos y me recibieron como si
el tiempo no hubiera pasado; saqué lo que mandaba la
familia —algunos regalos, bolillos y pan de dulce, tamales
congelados, romeritos— y platicamos de como estaban las
cosas en México. Mis primos me preguntaban si teniamos
televisiones y juegos de video, centros comerciales y otro
tipo de cosas, era entendible teniendo en cuenta como
se dibuja al pais y como los hijos de migrantes crecen es-
cuchando que su familia dejo sus paises para buscar una
vida mejor.

Casi a las ocho de la noche tocaron la puerta y en el
umbral aparecié mi papd, un poco mas delgado, pero el
mismo que yo recordaba. Me eché en sus brazos y lloré
con él durante un largo rato. Lo extrafnaba mucho y no
queria soltarlo, era mi forma de recuperar el tiempo per-
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dido. Ese dia me fui con él al lugar donde vivia: era un
suburbio anglosajon muy bonito, muy callado y poco tran-
sitado. Ahi rentaba una recdmara en una casa habitada por
una senora de la tercera edad y sus dos hijos, ya adultos.
Ademas de la accesibilidad de la renta, el lugar era con-
veniente por quedar cerca de su trabajo, pues sélo tenia
que caminar unos minutos para llegar y asi no requeria
usar el transporte. Mi papa podia usar la cocina y el bano
contiguos a su cuarto y que estaban un tanto separados
del resto de la casa. El cuarto no era muy grande pero
suficiente para una persona. Aparte de sus cosas, mi papa
tenia pegadas en la pared fotos de nosotras, algunas de
las cuales se habia llevado cuando se fue, otras que le
habiamos mandado para que viera como ibamos crecien-
do, cartas escritas tiempo atras y dibujos de cuando mi
hermanita era bebé. Me dijo que era la forma de tenernos
presentes todos los dias.

Con mi papa estuve durante una semana, se iba a
trabajar por las mananas y regresaba en las tardes que era
cuando saliamos a dar una vuelta e ibamos a comprar bu-
rritos o algo de comer, pues practicamente no cocinaba
por la falta de tiempo, porque era mas practico ya que
vivia solo y se habia acostumbrado a comer algo rapido
en su trabajo. En esos dias fui a conocer el lugar donde
trabajaba, el mall y el swap-meet a los que iba los fines
de semana. Como con mi papa no podia quedarme por
el espacio y porque la escuela de inglés a la que asisti-
ria quedaba lejos —en el Este de Los Angeles— me fui a
vivir con mi tia menor. Mi papa irfa a verme todos los dias
que pudiera y otros yo lo iria a ver. El conocer en donde
habia vivido mi papéa durante ese tiempo me tranquilizo al
darme cuenta que era seguro, aunque podia entender esa
sensacion de nostalgia y de extraneza que seguramente
le invadia al estar solo, pues aunque estaba la familia de
mi mam4, no era el mismo caso de mis tias que, aunque
tenian problemadticas diferentes, tenfan a sus esposos y sus
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hijos junto a ellas. Durante el primer mes me senti nos-
talgica de mi mamd, mis hermanas, mis amigas y mi vida
cotidiana. Supongo que siempre me han dado miedo los
cambios.

Practicamente todo el afo que vivi en Estados Uni-
dos lo pase en East Los Angeles, que es una zona de la ciu-
dad muy conocida por las rivalidades entre las pandillas
o gangs de cholos, situacién que ha tendido a disminuir
por la organizacién de la comunidad latina para erradi-
car la violencia de sus calles, pero que en ese tiempo era
muy marcada. En mis primeros dias con mi tia, cuando
visitdbamos a una vecina en unos edificios, me tocé el
primer tiroteo que escuché en mi vida, mi tia me dijo que
me tirara al suelo y asi estuvimos unos minutos hasta que
se oyeron las sirenas y por la ventana vimos a policias su-
biendo las escaleras y buscando a alguien. Me di cuenta
que era una situacion a la que estaban, hasta cierto punto,
acostumbrados porque con frecuencia pasaba. A menudo
habia noticias de este tipo de enfrentamientos e incluso
llegaron a morir personas —entre ellos una nifna— por una
bala perdida, lo que provocé la reaccion de la comunidad
en una marcha simbélica para que dejaran de suceder ese
tipo de situaciones en la zona.

Ya para ese entonces habia una organizacién llama-
da Homeboys, encabezada por el padre Mike, que se de-
dicaba a ayudar a jovenes que estaban en pandillas para
que de alguna forma se salieran de ese mundo y pudie-
ran trabajar. Y es que se decia que quien entraba a una
de ellas sélo podia salir de ellas muerto pues los lazos de
union y lealtad son extremos. Llegué a escuchar casos de
algunos muchachos que habian sido baleados por salirse
y que estaban en sillas de ruedas, otros no habian tenido
tanta suerte. Los que lograban salirse casi siempre tenian
que irse a vivir a otro lado y muchas veces permanecian
escondidos durante largo tiempo. Obviamente, una vez
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que querian volver a empezar era dificil porque queda-
ban estigmatizados hasta cierto punto, por ello era que
esta organizacion los ayudaba ensendndolos a trabajar en
una fabrica de ropa y una panaderia que el padre habia
construido para que pudieran ser empleados; mucha
gente de la zona se involucraba en esta organizacién de
forma voluntaria.

Fuera de esta situacion, que se fue calmando con el
tiempo, a mi me gusto vivir ahi. La gente era en su ma-
yoria mexicana, aunque habia sobre todo salvadoreiios,
guatemaltecos y hondurenos. En el Este se habla mucho
en espanol, sobre todo entre los adultos, pero el inglés
pesa como lengua, aunque hay pequenos establecimien-
tos de comestibles donde los duefios son chinos pero que
saben cosas basicas en espanol para cobrar la mercancia
—mucha de la cual es mexicana: chocolate de mesa, ha-
rina de maiz, tostadas, chiles, etcétera—. Muchas veces se
dice que el East Los Angeles es como un México chiquito,
y si uno va por las calles encuentra semejanza con cosas
del pais del que viene, vendedores de helados con sus ca-
rritos, puestos ambulantes de peliculas y chucherias, pana-
derias, gente ataviada con ropa nortefia, sombrero y botas,
musica de estaciones de radio mexicanas que acompanan
el trabajo de la gente, locales donde se venden cosas para
las quinceaneras, trocas —camionetas acondicionadas para
vender comida— de taquitos, quesadillas, elotes y pupusas
—que son una comida tipica de El Salvador, parecidas a la
gorditas en México—, las marketas —mercados parecidos
a los mexicanos— y un sinnimero de cosas que reafirman
la creencia de que, aunque la gente se va, se lleva consi-
go parte de sus costumbres, tradiciones y formas de vida.
También en el Este se encuentra la Plazita Olvera, una
plaza como la de los centros de las ciudades mexicanas,
con su kiosco, y donde uno encuentra mariachis y estable-
cimientos donde se venden artesanias y cosas mexicanas,
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asi como lugares de comida tipica. Todas estas formas de
reminiscencias se mezclan con el inglés y la forma de vida
americana que tienen las generaciones que nacen ahi.

La escuela me quedaba a unos diez minutos caminan-
do vy a ella habia asistido a estudiar mi tia cuando comen-
76 el proyecto a finales de 1980. PUENTE (People United
to Enrich the Neighborhood Through Education) Learning
Center fue instituida por una religiosa —Sister Jennie— para
ayudar a que la comunidad —especialmente la latina de
adultos por la zona— pudiera tener oportunidades de edu-
cacion que les permitiera mejorar, siendo los migrantes
los que principalmente asisten a ella. Existe otro campus
PUENTE al sur de Los Angeles, en donde asisten tanto lati-
nos como afroamericanos. Las cuotas eran muy accesibles
—15 délares por trimestre— y la mayoria de los maestros
eran anglosajones. Las clases tenian una duracién de dos
horas y se podia tomar las que uno quisiera durante todo
el dia, de siete de la manana a seis de la tarde. Ademads
del inglés como segunda lengua, se daban tutorias para
jovenes, clases de alfabetizacion, cursos para obtener el
diploma de preparatoria, cursos en computaciéon y en ca-
rreras de oficina. La mayoria de la gente asistia de acuerdo
a sus actividades, pues muchos trabajaban y era un esfuer-
7o extra asistir.

Como yo solamente me dedicaba a estudiar inglés, to-
maba dos clases en la manana, iba a comer a la casa de mi
tia y regresaba a tomar otras dos clases. Era la mas chica de
todos mis companeros y solamente habia tres muchachos
un poco mas grandes que yo, quienes también nada mas
estudiaban. Los demas eran padres de familia con responsa-
bilidades de casa y trabajo. En mis clases de la manana me
di cuenta que asistian mas mujeres que hombres, porque a
esas horas los hijos estaban en la escuela y era cuando ellas
tenian tiempo de estudiar; muchas lo hacian para conseguir
mejores trabajos, para ayudar a sus hijos con las tareas, para
sacar la ciudadania cuando se pudiera o simplemente por
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querer aprender, como una companera mia de 85 anos. En
cambio, durante las tardes asistian mas hombres, sobre todo
porque al tener muchos de ellos dos turnos de trabajo, uno
en la manana y otro por las noches, era el Ginico momento
del dia en que podian hacerlo.

En la escuela conoci gente de muchos lugares, chile-
nos, peruanos, colombianos, salvadorefios, guatemaltecos,
hondurefios y mexicanos de Querétaro, Zacatecas, Sinaloa,
Colima y Guadalajara, cada uno con una historia propia y
una razon diferente para haber migrado. Por su parte, los
maestros, quienes eran americanos, estaban muy compro-
metidos con la comunidad latina y en muchas de las cla-
ses, en las que por regla solo se hablaba en inglés, habia
referencias a las problemadticas o a temas de interés para la
comunidad, como saber quién habia sido César Chavez.
También me di cuenta del poder que la comunidad latina
tenia cuando fue de visita a la escuela de George Bush,
quien entonces era candidato a la presidencia por el Parti-
do Republicano. Ese dia incluso hablé algunas palabras en
espanol y, a través de uno de sus sobrinos —descendiente de
mexicanos— hizo saber de la importancia de los latinos y de
como los ayudaria si votaban por él. No creo que supiera
gue muchos de los que estaban ahi no tenian ni siquiera la
posibilidad de votar.

Después de unos meses se habia acabado mi permi-
so de turista pero para entonces habia metido un permiso
en la universidad para empezar en el siguiente ciclo es-
colar, ya que solo me faltaba un trimestre para terminar
el inglés como segunda lengua. Como tenia tiempo libre
decidi buscar un trabajo en lo que me regresaba a Méxi-
co, pues queria comprar una computadora porque para
la carrera la necesitaria. Empecé a trabajar gracias a una
oportunidad surgida a través de uno de mis tios, quien se
enteré de una persona que hacia traducciones al espaiol
y quien necesitaba de alguien que tuviera conocimientos
de gramadtica.
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Asi empecé a trabajar con Maria Elena, quien habia
nacido en Estados Unidos pero cuyas raices maternas pro-
venian de Guadalajara. Ademas de las traducciones hacia
performance chicano con un personaje llamado La chola
con chelo —aunque también tenia otros—. Lo que hacia era
un mondlogo bilingtie en el que combinaba interpretacio-
nes de musica mexicana —sones— e imagenes de migrantes
para contar desde su propia experiencia la historia de los
migrantes mexicanos y de las generaciones nacidas alla.
Me converti en su asistente y con ella fui a museos, al Cen-
tro de Estudios Chicanos en la UCLA, al Teatro Orpheum
en el centro de Los Angeles y a otras presentaciones en
donde le mostraba a gente de otras culturas otros aspectos
de la migracion. Cuando trabajabamos en las traducciones
lo haciamos en un café-libreria chicano llamado Espresso
Mi Cultura, cuya duena era su amiga y quien necesitaba a
alguien que le ayudara los fines de semana. Me pregunt6
si estaba interesada y ante mi respuesta afirmativa empecé
a trabajar también ahi, combindndolo con la escuela. Mis
dos trabajos me dieron la oportunidad conocer el trabajo
comunitario de organizaciones de chicanos y de migran-
tes, ademas de conocer un poco del mundo cultural de los
artistas chicanos.

Al tener que aprender a moverme sola para ir a mi
trabajo —que estaba en el Hollywood Boulevard, al que
llegaba tomando un autobus y después el metro— me di
cuenta de que realmente hay peligros para una mujer sola;
que es dificil la barrera del lenguaje; que uno extraia una
vida hecha en otro lado; de llegar a sentir una sensacion de
no pertenecer a ese lugar, de ser un extraino; y de, cuando
mi situacion fue de ilegal, pensar que en algéin momento
dado podrian llegar a pedirme mis papeles, pues uno se
acostumbra a sentirse vigilado cuando algo en ti evidencia
que no se es de alla.

En todo este tipo de situaciones la solidaridad de la
familia es reconfortante y es la mejor manera de aprender
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a tomar rumbo propio. Durante ese tiempo pude volver a
establecer una mayor cercania con mi padre y, aunque me
dolié dejarlo nuevamente, sabia que ibamos a estar bien
y que en algin tiempo el regresard. Aunque hubo mucha
gente que me dijo que me quedara a vivir alla, que me
arrepentiria porque para la gente joven hay mucho trabajo
y que no comprendian por qué retornaba a un lugar de tan
pocas oportunidades, decidi, siendo realista de las limitan-
tes de mi situacion migratoria, que la oportunidad de es-
tudiar una carrera, desarrollarme y tal vez poder cambiar
en algo la comprension de la migracion solamente podria
hacerlo con un titulo universitario.

De esa fecha, finales del ano 2000, parte de la fami-
lia ha seguido migrando, pues es un ciclo que se repite
porque todavia hay muchas cosas qué solucionar de este
lado, y eso es algo que quiero hacer.
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“1Quiero estudiar

Autor: Gloria Maricela Garcia Landaverde (Despatriada)

e encuentro formada esperando mi turno en el

banco para cobrar el envio que me mand6 mi

mama. Mientras me aproximo al inicio de la fila
ya estoy planeando en qué tengo que invertir los 545.60
pesos que me van a dar. Al mismo tiempo me pregunto
qué haria sin esos pesos que me manda mi madre. Des-
pués del accidente de mi esposo no sobreviviria si no fue-
se por los cincuenta ddlares que ella me envia cada vez
que su bolsillo se lo permite. Retrocedo el tiempo y pienso
en la razén que tuvo mi madre para migrar a los Estados
Unidos.

Mi testimonio de migracion no difiere mucho de miles
de historias contadas por paisanos que se ven motivados
por un mismo factor que los hace abandonar su lugar de
origen: la miseria.

Definitivamente, no fue nada facil para una mujer
abandonada por su esposo hacerse cargo de cuatro hijos
que dependian de su salario minimo que ganaba como
obrera de una fabrica de muebles. La razén de por qué mi
padre nos abandoné no la sé, de lo Ginico que me acuerdo
es que un dia se despidié de todos nosotros y emprendio
su camino hacia Tijuana donde planeaba cruzar pa’l otro
lado. Nunca mas volvimos a verlo o a saber algo de él.
Muchas noches después recuerdo ver a mi mama escri-
biendo cartas dirigidas a alguien que nunca contesté.

En aquel entonces tendria yo unos seis o siete anos,
cursaba primer ano de primaria y al igual que yo, mis her-
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manos asistian a la escuela. Mi mama se ausentaba desde
las 6:30 de la manana y regresaba a casa alrededor de las
cinco de la tarde. Nos dejaba dinero para la comida y mi
hermana Mirna, de nueve ainos, era quien se encargaba de
administrarlo. Un plato de lentejas antes de ir a la escuela
era la comida del dia, eso si, acompanadas de muchas tor-
tillas pa’ que llene, como solia decir mi hermana.

Cuando mi hermano Oscar salié de la primaria se
consiguioé un trabajo vendiendo pan de la panaderia La
Ideal. Se levantaba a las tres de la madrugada, regresaba
a las nueve o diez de la manana a dormirse un rato y a las
dos de la tarde ya estaba listo para irse a la escuela. Su
sueldo servia para sus gastos personales: ropa, utiles, uni-
forme, pasajes, y si le alcanzaba ayudaba con los gastos
de la casa.

Al concluir sus estudios primarios, mi hermana Mirna
sigui6 los pasos de Oscar y juntos se reportaban a trabajar
muy temprano para acabar a tiempo antes de ir a la es-
cuela. En ausencia de Mirna, Veronica, la tercera, quedé a
cargo de la comida de la casa. Asi lograron mis hermanos
terminar sus estudios de secundaria, milagrosamente, con
calificaciones bastante satisfactorias. Fue cuando Verénica
paso a la secundaria cuando los Estados Unidos empeza-
ron a ser una opcién de sobrevivencia para mi familia.

Ya el sueldo de mi mama no alcanzaba para los gas-
tos indispensables de la familia, comida, ropa, zapatos,
renta, etcétera. Recuerdo que mis hermanos y yo teniamos
que turnarnos para que nos comprara zapatos mi mamag,
si alguno no le tocaba y sus zapatos ya no estaban en
condiciones aptas, se tenia que esperar hasta que fuese
su turno.

Fueron largas las noches en las que platicibamos
nuestros planes. Ni siquiera habiamos partido cuando ya
sonabamos en regresar y comprar lo que en ese momento
nos hacia falta.
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Primero nos fuimos Mirna y yo, en abril de 1989, des-
pués de pedirle ayuda a una tia que radicaba alla desde
los afos setenta. La tia Lila acepté apoyar nuestra decision.
Para ese entonces yo tendria doce anos de edad y mi her-
mana quince. Recuerdo que nos despedimos de mi mama
y hermanos, ahogando un conjunto de sentimientos en-
contrados. Por un lado, tristeza por la separacion, por otro
lado emocion por lo que fuéramos a encontrar, y al mismo
tiempo mucho miedo de no regresar.

Curiosamente, abordamos el avién sin percatarnos
de que nos ibamos a encontrar con una persona a quien
no conociamos, mi tia se habia ido desde muy joven y
solo sabiamos de su existencia, pero no contdbamos ni
con una foto de ella; asi que nos encamindbamos hacia
algo totalmente desconocido para nosotras.

Cuando arribamos al aeropuerto de Tijuana no tenia-
mos ni la menor idea hacia dénde dirigirnos. Por fortuna
contdbamos con un numero telefénico de la casa de la tia
Lila. Al llamar nos contesté un joven a quien no le enten-
dimos nada pues nos hablé en inglés. Después supimos
que el interlocutor ere mi primo Julio. Debido a la falta de
comprension mutua, colgamos y nos sentamos a pensar
en una de las salidas del aeropuerto y fue ahi sentadas
donde, sin llegar a una solucién, nos encontré mi tia a las
4:35 p.m.

Supimos que era ella por su aspecto: una senora cha-
parrita, vestida con una blusa de flores muy colorida, un
pantalon muy entallado y unos zapatos tenis Reebok blan-
cos, sus ojos grandes y expresivos, tal como los de nuestra
mama. Después de una breve introduccion y de platicar
rapidamente la infinidad de locuras que habian pasado
por nuestra cabeza durante todo el tiempo de espera, nos
presenté con un joven, quien iba a ser el encargado de
pasarnos al otro lado de la frontera.
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Esa misma noche mi tia regreso a su casa y nosotras
nos quedamos con el pollero, hospedadas en un hotel.
Esperamos que cayera la noche antes de partir a la linea
fronteriza. Nos mostré el camino hasta llegar a una cons-
truccién tipo acueducto carente de agua, muy cerca de la
famosa linea de Tijuana. En el extremo frontal, se podian
ver unas patrullas y camionetas tipo Jeep con los faros en-
cendidos, cuidando los alrededores. De vez en cuando un
destello deslumbrante iluminaba las caras de decenas de
personas que esperaban, al igual que nosotros, el momen-
to indicado para iniciar la travesia que sélo Dios sabia qué
fin iba a tener. Las horas transcurrian, y el frio de la noche
impregnaba con mas facilidad nuestras delgadas ropas.
Pasaban vendedores ofreciendo café y tortas, invitando-
nos a comprar diciendo en tono de advertencia, pa’ que
aguanten. Mas de uno se animo6 a comprar café, aunque
las tortas tuvieron que ser regresadas al lugar donde fue-
ron preparadas.

Alrededor de la dos de la mafana se nos dio la orden
de levantarnos, ya era hora. Mirna y yo nos encontraba-
mos acurrucadas, lo mas juntas posible para que el calor
de nuestros cuerpos se sumara y no permitiera al frio pasar.
Nos levantamos tan rapido como nuestras piernas nos per-
mitieron, pues después de estar tan encogidas sentiamos
un hormiguero corriendo en su interior.

Sin saber a lo estdbamos apunto de enfrentar, nos to-
mamos de la mano y empezamos a caminar el trayecto
mas agonizante de mi entonces corta vida. Caminamos y
caminamos aproximadamente dos o tres horas, pasando
matorrales, autopistas y un tipo de conductos de drenaje.
De repente nos encontrdbamos con otros grupos de per-
sonas.

Por mi mente pasaban imagenes de mi mama y mis
hermanos, me visualizaba acostada, cubierta con una col-
cha calientita que apaciguaria el frio que en ese momento
sentia. Los recuerdos hicieron que un nudo inmenso de
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[lanto no encontrara paso por mi garganta, esa sensacion
de asfixia y dolor en la traquea que solo se siente cuando
las lagrimas no son liberadas. Nos dedicabamos a caminar
como sombras atras del sujeto que, sin comentar palabra
alguna, se limitaba a ensenarnos el camino.

De pronto nos sorprendié un hombre, vestido todo de
negro y armado con un cuchillo, quien se aproximé a no-
sotras con una sospechosa ligereza y le dijo algo a nuestro
guia, ordenandole algo que no alcance a escuchar.

En cuestion de segundos estdbamos corriendo sin
saber por qué, apartando arbustos para abrirnos camino
entre las ramas, corrimos unos veinte minutos hasta que
llegamos a una autopista, la cual cruzamos sin cuidado
alguno, encontrandonos con otros traficantes de inmigran-
tes. El sujeto que nos dirigia se armé de valor y dio la cara
a nuestro perseguidor y fue hasta entonces que nos dimos
cuenta que el hombre que nos seguia era lo que entre
ellos llaman un robapollos, pretendia quedarse con noso-
tras para llevarnos a nuestro supuesto destino y cobrar la
cuota.

Por suerte no paso a ser mas que un susto. Continua-
mos caminando media hora mas, hasta que fuimos interse-
cados por una camioneta tipo Van, de donde bajaron tres
uniformados, quienes se apresuraron a sujetarnos de los
brazos y nos llevaron dentro de la camioneta a una estancia
de inmigracion. En ese momento senti que el corazon se
me iba a salir del cuerpo y sélo pensé en que si mi mama
estuviera conmigo no tuviera nada de miedo, pero para
desgracia mia contaba Gnicamente con mi hermana, que
en ninglin momento dejo de decirme frases de consuelo.

Nos separaron del pollero y nos bombardearon de
preguntas. Al finalizar el cuestionario, nos metieron en un
tipo consultorio y nos revisaron todo el cuerpo, desde la
cabeza hasta las unas de los pies, recuerdo que mi herma-
na estaba en su ciclo menstrual y con todo el ajetreo ni
tiempo ni momento adecuado encontré para cambiarse,
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asi que nos proporcionaron unas batas y nos despojaron
de nuestras ropas.

Nos encerraron en una celda hasta que amanecié,
supongo, porque no volvimos a ver la luz del dia hasta tres
dias después. Se nos pidié marcar nuestras huellas digita-
les sobre unos documentos que redactaban algo que no
comprendimos, nos tomaron fotos y finalmente quedamos
fichadas por cruzar la frontera ilegalmente.

Se nos proporciond ropa, comida, y utensilios de uso
personal. Ahi permanecimos por dos dias, hasta que fui-
mos entregadas a una casa hogar ubicada en San Diego,
California. Recuerdo que la senora que estaba a cargo de
la casa hogar nos preguntaba una y otra vez el motivo que
nos habia llevado a estar ahi. Mirna y yo nos limitdbamos
a vernos, y cuando estdbamos solas llordbamos esperando
que alguien conocido nos reclamara, creiamos que nunca
mas ibamos a ver a nuestra madre.

A la una de la tarde nos regresan nuestra ropa lim-
pia y perfumada con suavizante de telas y nos llevaron de
regreso a la céarcel de migracion, donde ya esperaba por
nosotros mi tia Lila. Para que nos pudiera sacar de ahi, mi
tia tuvo que pagar dos mil délares y a cambio recibié un
citatorio para asistir a un juicio por traficar con gente ilegal
y ademas menor de edad.

Llegamos a la casa de mi tia y fue como despertar de
una pesadilla aunque estaba conciente de que lo que habia
pasado era tan real como que ya estaba sobre suelo ame-
ricano.

El dia siguiente mi tia nos inscribi6 a la escuela, nos
compro ropa y nos llevé al hospital a que nos vacunaran
contar la tuberculosis, pues seglin los doctores todos los
inmigrantes tienen tuberculosis debido a la contaminacién
y la falta de higiene. Los tres meses posteriores asisti a la
escuela, la cual consideraba maravillosa, pues me daban
de comer, jugaba y aprendia sin pagar ni un centavo. Todo
era nuevo y fantastico para mi, comencé a aprender un
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nuevo idioma y lo mejor habia mucha gente que hablaba
espanol, en pocas palabras, me podria acostumbrar a esa
vida muy pronto.

Al cumplirse la fecha del citatorio que le otorgaron a
mi tia, asistimos con un juez de inmigracién quien nos dio
permiso de quedarnos en los Estados Unidos hasta el mes
de septiembre de ese ano y nos pidié no regresar al pais
de forma ilegal. Después del veredicto mi tia decidié man-
darnos antes del tiempo senalado. El 12 de agosto regresa-
mos a México para encontrarnos con nuestra madre.

Al llegar a la que nosotras conociamos como nues-
tra casa nos sorprendio saber que mi mama ya no vivia
ahi. Preguntamos a los vecinos y nos dijeron que la duena
de la casa donde rentaba mi mama le habia pedido que
desocupara el cuarto y que dormia en casa de una veci-
na y sus muebles estaban guardados en diferentes casas.
Esperamos en la calle sentadas en la banqueta hasta que
llegara mi mama del trabajo. Al vernos se le fue el color de
la cara pues ella no estaba el tanto de la decision de mi tia.
Mi mama creia que nos regresariamos hasta septiembre y
no nos contd lo sucedido con respecto a la casa para no
preocuparnos. Se suponia que nos habiamos ido para que
mi mama se ayudara un poco, si solo estaba a cargo de
dos hijos iba a ser mas facil que mantener a cuatro, pero
fue peor pues ahora ni siquiera tenia donde vivir.

Con el dinero que mi tia le mandé, mi mama encon-
tré otro cuarto para rentar en una colonia vecina, nos dolié
mudarnos de donde viviamos por nuestros amigos y re-
cuerdos, llevabamos once anos rentando en esa colonia y
era dificil separarse de todo. A pesar de lo adverso y hostil
que pintaba nuestro futuro, no nos importé porque por lo
menos estabamos juntos otra vez.

Mi mama contintio en la fabrica y los fines de semana
lavaba ropa ajena con la ayuda de una de sus hijas. Oscar
fue despedido porque el negocio del patréon quebro. La
situacion se tornaba mas dificil para mi mama, pues ahora
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tenia tres hijas en secundaria y uno en la preparatoria, lo
cual era demasiado para ella.

Recuerdo que al mudarnos de casa, muchas cosas
cambiaron. Nuestras pertenencias ya no eran las mismas,
pues después del desalojo mi mama se vio forzada a des-
hacerse de sus cosas. Algunas las vendié, otras las rega-
[6. Nos quedamos con una cama, un silléon, un ropero, la
mesa con sillas y la estufa. Nuestra nueva vivienda era tan
pequena que para dormir era necesario abrir espacio en el
suelo para acomodar lo que en la noche se convertia en
una cama que arropaba a mi mama y a Mirna. En la cama
dormiamos Verénica y yo, y en el sillén Oscar por ser el
unico varon.

Nuestra casa albergaba a toda clase de bichos vy el
lugar era tan irritante para los que ahi habitabamos. Sin
embargo, pese a nuestra condicién econémica, la espe-
ranza de seguir estudiando no cesé en ninguno de noso-
tros. En el septiembre préximo me matriculé en la secun-
daria y quedé en el turno de la manana. Habia dias que,
movida por no sé qué, asistia a la escuela sin alimento
alguno en el estémago y sin dinero para comprar algo
que calmara ese rugir en mi interior. Esa sensacién inso-
portable de hambre que parece que los intestinos recla-
man por una migaja de pan.

Cuenta mi mama que cuando yo me iba sin comer,
ella no podia trabajar pensando en el momento que le
hablaran diciéndole que me encontraron desmayada.
Recuerdo que, cuando se podia, mi mama me daba mil
pesos para gastar en la escuela, los cuales me servian para
comprar una torta de 750 pesos y un Boing de 250 pesos.
Cuando tenia la oportunidad de comer aquello que me
sabia a gloria me sentia agradecida y dichosa. La situacion
se fue tornando cada vez menos soportable y al cabo de
un ano se tomé la decisién de migrar a Los Angeles, en
esta ocasién todos juntos.
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Partimos el 14 de agosto de 1990, después de des-
pedirnos de amigos y de alojar lo poco que nos quedaba
de pertenencias en una bodega que nos prestaron, guar-
damos la esperanza de regresar, los recuerdos, sonrisas
y ldgrimas que compartimos y todo lo que México nos
habia dado hasta ese momento. No ibamos a olvidar las
navidades, los bailes del 15 de septiembre, el dia de muer-
tos y todas las tradiciones que celebramos.

Con la ilusion de que nuestro futuro cambiara, nueva-
mente partiamos hacia lo incierto. En esa segunda ocasion
que yo partia hacia el Norte, el viaje fue menos cémodo
que la primera vez. Viajamos en camién por tres dias con
sus noches. Ya para el segundo dia llevabamos las piernas
hinchadas. Llegamos a la central camionera de Tijuana,
donde mi tia ya esperaba por nosotros acompanada de su
hija Yesenia y su pequeno Kevin. Rapidamente, un breve
saludo y abordamos una camioneta que nos llevé a un
hotel donde se hizo el business (la negociacion).

El siguiente dia cruzamos la linea fronteriza a plenas
doce del medio dia. Mi madre, Verénica y yo cruzamos
con documentos de otras personas que residian en Los
Angeles y, sin mas ni menos, en cuestién de minutos ya
pisdbamos suelo estadounidense. Desafortunadamente,
Oscar y Mirna tuvieron que esperar su turno en casa del
pollero. Fue hasta siete dias después cuando se reunieron
con nosotros. Siete dias que para mi mama fueron los mas
largos de su vida, no dormia pensando en nuestra previa
aventura; desarrollé un sexto sentido nocturno que la tor-
turaba todas la noches y veia a mis hermanos corriendo
entre matorrales, escapando de hombres armados y de los
oficiales de migracién. Se imaginaba un sin fin de cosas
que no le permitian descansar. Las pesadillas terminaron
el 22 de agosto de 1990 cuando por fin mi familia volvio
a estar junta. Viviamos en casa de mi tia Lila con sus tres
hijos. Obviamente nuestra llegada desorganizé a la familia
de mi tia y ocasionamos multiples incomodidades.
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Los mojados, nos decia Julio, mi primo el pocho,
quien no se expresaba en espainol porque el era ameri-
cano, no un wetback. Nos trataba tan mal que incluso en
una ocasion intento abusar sexualmente de mi. Afortuna-
damente no logré su propodsito y al enterarse mi mamg,
inmediatamente nos mudamos a vivir con otra tia, Male.

Ella tenia un departamento donde se alojaban sus
cuatro hijos y su esposo, tres inquilinos a quienes les ren-
taba una recamara, y a nosotros nos correspondia la sala.
Un total de catorce personas viviamos en ese departamen-
to de dos recamaras, sala, comedor, bafio y cocina. Pero
la situacion podia ser peor, como la de los vecinos, donde
vivian cuarenta hombres en un departamento de la misma
dimensién. Tipico en Estados Unidos, donde muchos
viven como muégano humano para poder ahorrar mas y
mandar a las familias que dejaron en su pais de origen.

Nosotros fuimos muy afortunados al llegar al pais ve-
cino, pues un trabajo esperaba a mi madre y escuela para
nosotros. Poco a poco nos fuimos aclimatando a nuestro
nuevo estilo de vida, hasta que llegd el momento de inde-
pendizarnos. Finalmente mi mama contaba con un sueldo
fijo que le alcanzaba para pagar 550 doélares mensuales
por un departamento de una recamara, sala, bano y coci-
na. Debido a que no contdbamos con muebles, una orga-
nizacién de apoyo a inmigrantes nos regalé dos camas, un
sillén y un refrigerador, la estufa la compré mi mama por
cuarenta délares.

iEse primer dia fue magico! Teniamos una casa, mue-
bles, escuela y, sobre todo, comida. Yo sentia que la vida
ya me habia dado todo, ya no mas quejas de los intestinos,
ya no mdas camas portatiles, ya no mas humillaciones por
parte de los primos. Me sentia con lujos superiores a los
del Pedregal.

Empecé a mezclarme con gente muy diferente a mi:
afroamericanos, anglosajones, japoneses, tailandeses, viet-
namitas e incluso un italiano. Mi circulo social se habia
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convertido en una especie de ensalada de todos colores y
sabores. Aprendi historia de los Estados Unidos, ciencia,
matematicas, en un idioma que no era el mio. Participe
en deportes de mi interés: gimnasia, atletismo, natacion.
Me converti en esclava de las actividades extracurriculares
del plantel Theodore Roosevelt, hasta eso me hacia sentir
privilegiada, asistir a una escuela famosa.

Al mismo tiempo, mis hermanos gozaban de sus pro-
pios logros, amigos y actividades. Cabe mencionar que los
cuatro terminamos la preparatoria con mencién honorifica
debido a nuestras calificaciones. Yo, por ejemplo, obtuve
el 13° lugar de 978 estudiantes de mi generacién. Obtuve
un reconocimiento firmado por el mismo presidente Clin-
ton. Me integré a una organizacién de estudiantes becados
para asistir a la universidad, llamada California Scholars-
hip Federation, donde fui nombrada lider de grupo por mi
desempeiio. Participé en los equipos de atletismo, campo
traviesa y gimnasia. De este Gltimo me converti en entre-
nadora de ninos. A los 16 anos consegui mi primer tra-
bajo de mesera en El Jalapefio Restaurant, un restaurante
de comida mexicana, propiedad de Don Antonio Cerda,
oriundo de Portezuelo, Jalisco.

Después de mi experiencia como mesera, que por
cierto no duré mucho, me empecé a preparar como entre-
nadora de gimnasia, al terminar me ofrecieron un trabajo
en el Aliso-Pico Recreation Center, donde era la asistente
de entrenador y me pagaban seis dolares la hora. Ensenaba
tres horas todos los jueves. Posteriormente fui recomenda-
da para impartir clases en otros parques y los délares se
empezaron a sumar en mi bolsillo, justo la cantidad para
pagar mensualmente la cuota de la universidad donde ya
iniciaba mi carrera en lingtistica. Ya que contaba con un
trabajo, hicimos un trato con mi mama: ella seguiria pro-
porcionandonos alojamiento y alimento y nosotros nos
pagariamos nuestros estudios. Cada uno tomé su camino
seglin sus intereses.
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Oscar se incorporé a Northridge University, para
cumplir su sueno de ser ingeniero civil, obtuvo media
beca para sus estudios por ser buen atleta, desafortunada-
mente no concluyé su carrera pues decidié casarse. Hoy
tiene dos hijos, que por cosas del destino no viven con el,
pues al cabo de cinco anos se separd de su esposa.

Mirna empezé a estudiar en East Los Angeles College
(ELAC), donde tomoé clases de todo, sin concluir alguna. Se
caso con un ciudadano americano y hoy ya es residente
legal de Los Angeles.

Verénica planeé mejor su vida. Fue al Pasadera City
College y después a Dominguez Hill University, donde
termino su carrera en psicologia y doble maestria en te-
rapia familiar e infantil. En la actualidad se desempena
como terapeuta familiar, a pesar de que no cuenta con
documentacion legal. Ella pago sus estudios con el sueldo
minimo, establecido por el estado de California, que ga-
naba trabajando en una cadena de comida rapida. Traba-
jaba después de escuela y fines de semana. De no haberlo
hecho asi no hubiera logrado sus propésitos.

En lo que respecta a mi, tomé un camino muy diferen-
te al de mis hermanos. Después de que me descubrieron
utilizando documentos falsos para trabajar en los parques
e iniciaron las leyes antiemigrantes como la 187 y 227,
dejé de asistir a ELAC, donde ya tenia los créditos necesa-
rios para transferirme a una universidad, dejé el trabajo, y
también dejé a mi mama. La desilusion que me causé que
me descubrieran y la humillacién que senti cuando me
[lamaron ilegal immigrant, me orillé a tomar la decisién de
regresar a México.

Me vine persiguiendo un suefio, acabar una carrera
universitaria. ;Para qué iba a mendigar en un pais de racis-
tas, teniendo yo el mio? Pensé que todo se me iba a facili-
tar en mi pais. Me vine con la esperanza de que todos mis
reconocimientos laborales y escolares fueran suficientes
para encontrar un trabajo de medio tiempo y poder entrar
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a una universidad. Sorpresa que me llevé cuando ni mis
estudios eran vélidos. Me tomé dos anos que me revalida-
ran mis estudios de media superior, y el trabajo ni sonar-
lo, sin experiencia ni estudios vélidos, terminé cuidando
personas de la tercera edad en un convento, ganando 180
pesos por 24 horas.

Por primera vez vi a México como un pais descono-
cido para mi, y no era de extranarse, yo creci parte de mi
adolescencia en México, pero la formacion que traia la
habia adquirido en los Estados Unidos. Aprendi diferentes
costumbres sociales y culturales. Se me trababa la lengua
al intentar hablar en espaiol. Al darme cuenta de que no
encajaba muy bien aqui, pero tampoco en los Estados
Unidos, aunque sabia su idioma, costumbres, historia y
mas, me senti despatriada. Me di cuenta que tal vez habia
sido un error haberme regresado.

Encontré antiguos amigos que seguian viviendo en la
colonia donde yo un tiempo habité, entre ellos me encon-
tré a quien hoy es mi esposo. El estudiaba en el Instituto
Politécnico Nacional y me alenté a que me metiera a es-
tudiar. Cuando mi hija tenia siete meses de edad inicié la
licenciatura en la Escuela Superior de Fisica y Matematicas
del IPN. Después de cuatro ainos de convivencia con mi
esposo, en mayo del 2003, él tuvo un accidente que lo
dejé discapacitado. Su accidente vino a cambiar nueva-
mente mi vida y a depender de la caridad de mucha gente
que nos mostré su cariio y apoyo. Entre esas personas, mi
madre, quien se comprometié a ayudar cada vez que pu-
diera con la condicién de que no abandonara la carrera.

Desde que mi esposo esta en silla de ruedas, mi
mama nos manda cincuenta ddlares cada vez que puede,
a veces cada semana, en ocasiones cada quince dias e
incluso cada mes. Cuando el tiempo se prolonga, me veo
en la necesidad de dejar a mi hija'y a mi esposo solos para
traer dinero a la casa. Afortunadamente ya acabé la carre-
ray estoy por obtener mi titulo, pero sé que este logro no
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es s6lo mio, sino también de mi madre y de sus cincuenta
dolares, que gasto antes de que lleguen a mis manos.

Definitivamente la migracion hacia los Estados Uni-
dos afecta a muchos de una forma u otra. A mi me ha
afectado de diferentes maneras y ha dejado marcada mi
vida, de tal forma que cualquier decision que tome el go-
bierno de ese pais me sigue afectando. Ahora la Union
Americana es una opcién para mi nueva familia, pues a
pesar de que tengo una carrera, mis suenos han cambiado
y me han orillado a pensar que mi esposo puede manejar
su discapacidad de una manera mas positiva radicando
lejos de nuestro bello México que, desgraciadamente para
muchos, no es el lugar ideal para cumplir suefos, aunque
a mi ya se me cumplié uno.Soy orgullosamente licenciada
en fisica y matemadticas.
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