Mi nombre es Nicolás, nací en Petlalcingo, Puebla. Soy el séptimo hijo, pero en total somos doce
hermanos, siete hombres y cinco mujeres. El único que vive es mi papá, que ya está muy enfermo y casi no
puede caminar. Mi mamá tiene algunos años que murió. De chico ayudaba a papá en el campo junto con mis
hermanos. Fui a la primaria en Petlalcingo y estuve hasta la secundaria, pero no la acabé. Me salí antes de
terminar y me fui cinco años a trabajar a México, D.F., donde estuve en un rastro de puercos, pero no había
buen sueldo, no había futuro, ni progreso. Nomás ganaba para vivir y así ni pensar en juntar para hacerte tu
casa o comprarte ropa buena. Nada de eso.
Ahí me la pasé bien mal, por eso sólo duré siete meses y me cambié a trabajar en una ferretería, pero
tampoco me gustó porque no progresaba, aún así estuve tres años. Después, mejor regresé al pueblo
donde permanecí dos años ayudando a mi papá en el campo, pero tampoco sacaba casi nada de dinero,
menos que somos muchos hermanos y aunque no todos están en el pueblo, pues de dónde iba a sacar mi
papá para mantenernos.
Mi hermano Rafa fue el primero en irse a Estados Unidos, a Nueva York. Como mandaba su dinero para el
pueblo, me daba cuenta que sí rendía, que estaba ganando bien. Así que vi la forma de irme para el norte.
Rafa me ayudó y puso todo el dinero para que pudiera pasar la frontera. Además, llegué a su casa, me
apoyó para con seguir trabajo y me echó la mano en todo. Tuve suerte porque allá estaba mi hermano, pero
cuando la gente se va sola y sin conocer a nadie, realmente sufre.
En ese entonces no salía tan caro el viaje. Ahora está caro, yo creo que en dinero mexicano gastas de
menos unos diez mil pesos. Porque tienes que comprar boleto de aquí a Nogales o Tijuana, la parte donde
creas que vas a pasar. Ahí se busca al coyote, que te cobra otra buena lana, por eso te sale más económico
que te vayas solo, pero es más riesgoso. Además, es mejor pagarle al coyote hasta que estás del otro lado,
le das el dinero desde acá sólo si es conocido. Yo, por ejemplo, he pasado varias veces, pero no llevo dinero,
ni le doy nada al coyote hasta que estoy en Arizona, desde ahí le mando a pedir a mi hermano dólares para
el coyote, y un poquito más por cualquier imprevisto.
Muchos que se han ido del pueblo han fracasado, porque se llevan todo su dinero para pagar en la frontera
y algunos coyotes los engañan. Porque si das el dinero al coyote por adelantado, después puede hacerse el
perdedizo y cómo lo encuentras. A muchos les ha pasado así, se quedan sin dinero en la frontera y luego
tienen que trabajar en la línea para juntar, aunque sea para regresar a su pueblo, porque para pasar del
otro lado, ¡ni en un año ganas el dinero!
La primera vez que crucé, de Petlalcingo viajé a México y de ahí tomé un autobús a la frontera, donde estuve
un día, mientras hacía contacto con el coyote. Hecho el contacto, se intenta la pasada en la noche. Hay
varias formas de pasar, pero la más barata y por la que me fui, es cruzar a pie por los lugares donde no hay
mucha vigilancia ni de México ni de Estados Unidos. Por donde pasamos no se atraviesa el Río Bravo, sólo
hay pequeños barrancos secos. Cada pollero es como el guía, lleva un grupo desde cinco personas (porque
no les conviene llevar menos) y máximo unas quince. El tramo que se camina varía porque depende del lugar
donde los polleros tienen sus puestos de operación. En mi caso no caminé mucho, como unos cinco
kilómetros.
Primero hay que esquivar la vigilancia americana, que está en la línea, y luego correr hasta el pueblo más
cercano, donde los coyotes tienen sus contactos, personas de ese pueblito que les prestan un garaje o una
casa, ahí te esconden por unas horas o una noche para que no te encuentren los policías de la migra. Los
coyotes procuran pasarnos rápido y guardarnos en un cuarto o una casa, y ahí termina el trabajo de la
persona que te ayuda a cruzar, luego nos reciben otros y después otros, y otros, hasta que entrega la
última persona (que es la que cobra) en el lugar final (son así como cadenas de coyotes). Hay tramos que te
llevan en coche en la cajuela, amontonados como guajolotes y pues sí se sufre, pero uno se aguanta con la
esperanza de tener una vida mejor del otro lado.
Yo he regresado varias veces a México, pero para volver no hay problema, aunque se tienen que pagar los
impuestos sobre dinero o aparatos electrónicos que se traigan al país. Las otras veces que entré a Estados
Unidos ya no se me dificultó, el problema es nada más la primera vez, porque no sabe uno cómo debe
conducirse, las demás veces ya se tiene experiencia de cómo hacerle en los pasos, las carreras y no cometer
los errores de la primera vez.
Ahora, como ya me sé el camino, paso sin coyote. Sólo una vez me agarró la migra en la pasada. Casi
siempre te atrapan en la corrida o escondido en el campo y te advierten que no trates de escapar. Ya
detenido, te registran para asegurarse de que no traes armas, te suben a la patrulla (que algunos le dicen la
perrera) y te llevan a la cárcel. Ahí haces una declaración, te preguntan tu nombre y de dónde eres, aunque
ni sé para qué, porque todo mundo siempre contesta mentiras: se ponen otro nombre y dicen cualquier lugar
que se les ocurra.
Dependiendo de la cantidad de gente que tengan en la cárcel (casi siempre tienen muchos detenidos y
muchos por agarrar) estás ahí unas tres o cuatro horas y te regresan a México. La vez que me agarraron no
me maltrataron, pero en ocasiones sí golpean a la gente cuando al detenerlos quieren escaparse, se echan
a correr o se ponen violentos. Antes de conocer cómo está la movida de la pasada en la frontera me daba un
poco de pendiente, porque uno se imagina que es como en las películas, que los guardias de la migra te
disparan para matarte y cosas así, pero ya conociendo, uno sabe que si te agarran, pues hay que dejarse y
ya. Esa ocasión, no tuve problemas porque di otro nombre, y como agarran tanta gente y en ese tiempo no
tenían registro de fotografías o de huellas, pues no se dan cuenta si varias veces atrapan al mismo. Además,
no se dan abasto para detener a todos los que intentan cruzar. En una noche llegan y salen camiones
repletos de
gente que quiere pasar la frontera, sobre todo en fin de semana; y aún los que agarran, lo vuelven a
intentar hasta que logran llegar del otro lado. Yo, por ejemplo, después que me soltaron, esperé un rato y
esa misma madrugada volví a intentarlo y logré cruzar.
Detrás de mí se fue mi hermano Epifanio, que se llevó a su familia; también otros dos de mis brothers
estuvieron un tiempo, pero casi ni trabajaron, más que nada fueron de visita, a probar qué tal estaba por
allá, y como no la hicieron se regresaron. El último en irse fue el más chico de los varones. Mis hermanas
nunca se animaron porque para las mujeres es más peligrosa y difícil la pasada, no aguantan tanto como
uno, además, sale más caro para una mujer porque hay que cruzar por las rutas más fáciles y seguras, que
por supuesto son en las que más dólares cobran.
Recién que llegué viví un tiempo con Rafa, después, cuando se fue Epifanio, me pasé a vivir con él y ya más
recientemente vivo solo. Allá no me quejo de nada, gracias a Dios estoy bien. Me fui del pueblo porque no
había ningún futuro para mí. Si me hubiera quedado, no tuviera esta casa, porque aunque es de mi papá (mi
casa apenas la voy a construir), la hicimos mis hermanos y yo con los dólares que mandamos del norte. Yo
también estoy por empezar a construir mi casa, ya tengo el material y el dinero para comenzar, pero si varios
de la familia no estuviéramos en Nueva York no tendríamos nada. Aquí en México, por muy ahorrativo que
seas, cuesta mucho lograr algo, apenas te alcanza para comer; si uno quiere comprarse buena ropa, salir a
pasear o hacerse una casa, pues está canijo lograrlo, no se puede por mas que uno luche, es casi imposible.
En Nueva York hay mucho paisano y se vive bien, lo único duro es el idioma, porque no en todos lados la
gente habla español. Yo les he platicado eso a los muchachos del pueblo que después se han animado a irse
para allá. Les digo que el principal problema para los mexicanos que se van a trabajar a Estados Unidos es
no saber el idioma, porque hasta pueden tener papeles legales, pero si no hablan inglés es una desventaja
más grande que no tener papeles; es preferible hablar inglés y no tener papeles que tener papeles y no
hablar inglés. La discriminación yo la sufrí de recién llegado, porque los gringos te hablan y no les entiendes,
entonces te ven como si fueras gente que no razona, sólo porque no hablas como ellos y eres nuevo en el
país. El primer año que estuve en Nueva York la pasé muy difícil. Mi primer trabajo fue de lavaplatos en un
restaurante que se llama Magic Place; por lo general muchos de los que se van para allá empiezan como
lavaplatos.
Trabajé de lavaplatos los primeros dos o tres meses pero, la verdad, al principio andaba arrepentido de
haberme ido, hasta llorando estaba porque no entendía nada del inglés. Uno cuando recién llega, oyes que
te están hablando y a fuerza tienes que tener un traductor porque no captas nada. Me acuerdo que una vez
un muchacho de Guatemala que trabajaba en el restaurante y era buena gente, me encontró llorando
porque había un capataz (manager, como le dicen allá) que me estaba gritando, que hiciera no sé qué, y yo
no le entendía, hasta que me lo tradujeron, y pues me dio una maltratada. Esa vez le dije al guatemalteco: —
Me regreso para México, porque aquí no les entiendo nada de lo que hablan.
Pero yo creo que el poder de Dios es muy grande, me mandó fuerzas para seguir trabajando. Además, el
guatemalteco me dio un consejo (porque a él también lo habían maltratado mucho cuando recién llegó), me
dijo: —Agarra el diccionario y ponte a estudiar, primero las palabras más fáciles, las que usas, por ejemplo:
plato, tenedor, vaso, eso es lo que te piden las meseras; empieza con lo más necesario, lo más común. Y
agarré un diccionario que tenía mi hermano Rafa y me puse a estudiar lo más fácil, aunque después me volví
bien curioso porque oía en el tren cualquier palabra y la escribía, luego que llegaba al restaurante, le
preguntaba al guatemalteco, qué quiere decir esto, y como él llevaba casi un año en Nueva York ya entendía
más o menos y me decía, pues quiere decir tal cosa. Y también le preguntaba cómo se pronuncia, porque las
palabras no se dicen como están escritas, o a veces una palabra significa muchas cosas y hay que decirlas
cuando es debido, no nomás porque sí.
Después, tanto el guatemalteco como mi hermano me aconsejaron que, como mi horario de trabajo era de
once de la mañana a nueve de la noche, me inscribiera temprano en la escuela para aprender inglés. En ese
tiempo estuve estudiando como tres meses y pagaba cien dólares al mes; era barato, sobre todo porque
ganaba bien. Desde el principio tuve mucha suerte. En mi primer trabajo empecé ganando 250 dólares a la
semana, en ese tiempo era mucho para mí. Y como me metí a la escuela,aprendí un poco de inglés y empecé
a subir en el trabajo, porque vieron que le echaba ganas y ya entendía más el idioma. Sobre todo eso de ir a
la escuela fue lo que me ayudó mucho, porque en el restaurante ni quien te hablara español, pura mesera
gringa; los dueños eran irlandeses, y pues también son de habla inglesa.
Para entonces me subieron a sandwichero y ganaba más. Así estuve dos años, pero me vine para el pueblo
de vacaciones a ver a mi familia a finales del 92, la primera vez que vine fue en Todosantos, me acuerdo.
Entonces ese trabajo se lo dejé a otro muchacho que era mi paisano del mismo pueblo.
Estuve en Petlalcingo un tiempo y después regresé a Nueva York, pero no al mismo trabajo porque se me
hizo feo quitarle el empleo a ese muchacho que dejé en mi lugar, así que le dije: —Quédate con la chamba.
Yo fui a buscar otro sitio para trabajar y, como ya le agarraba un poco al inglés, no se me hacía tan difícil
contestarles cuando me preguntaban qué sabía hacer, además ya tenía experiencia en el trabajo de
restaurante. Encontré empleo en otro restaurante, haciendo ensaladas y sandwiches. Ahorita tengo 32
años, todavía estoy soltero, ya llevo como ocho años trabando y viviendo en Nueva York. Al pueblo nomás
vengo de vacaciones cada uno o dos años, a ver a mi papá y mis hermanos. Trabajo en un restaurante
llamado Fireside, no me va tan mal porque gano unos quinientos dólares a la semana, que serían casi cinco
mil pesos mexicanos semanales, ¿quién va a ganar eso en el pueblo?, aquí, por Dios, que está duro. Yo me
doy cuenta cuando vengo que la situación en México está jodida; por ejemplo, mis hermanos que están en
Petlalcingo, a veces se van a trabajar de albañiles y sólo sacan unos 35 o 40 pesos al día, y eso que la
albañilería es un trabajo pesado. Por eso yo no me quedo.
En unas semanas me voy de regreso para el norte, porque la mera verdad allá estoy en la gloria. Aquí
trabajé mucho en el campo, el trabajo es bien pesado, bien matado, anda uno a pleno rayo del sol y casi ni
se gana nada. En cambio en Nueva York estoy trabajando como rey, atendiendo clientes nada más, no
trabajo pesado, limpio cualquier cosa: la parrilla donde cocinan las hamburguesas o los huevos, los baños,
no es un trabajo duro. Además, limpiar no lo hago a diario, ahí en el restaurante somos como quince
trabajadores y nos turnamos en los quehaceres.
Aunque también es cierto que algunos de los que se van al otro lado no le echan ganas y no progresan. A mí
también me pasó eso al principio; yo era aquí en el pueblo bien borracho y recién que llegué a Nueva York
pues igual tomaba mucho y el dinero no alcanzaba, pero después le paré porque vi que si seguía de briago
nunca iba a progresar. En cambio, otros que se van, aquí en el pueblo no tomaban y llegando allá hasta se
pierden de borrachos, fracasan y tienen que regresarse a México.
También hay que reconocer que actualmente en Nueva York se está poniendo más difícil cada día; hay
bastante trabajo, pero pagan muy barato. Aunque, por muy barato que sea, cuando hay necesidad prefiere
uno ganar aunque sea poco a no ganar nada, y además pagan mejor que en México, aún en los empleos
mas jodidos. Cuando digo muy barato estoy hablando de 180 dólares a la semana. Sobre todo, eso pagan
los coreanos que tienen pequeños supermercados, pero quieren que trabajes doce horas al día, seis días a
la semana. Una vez que andaba buscando trabajo en la calle, hace como tres años, solicitaban empleado en
uno de esos supermercados y entré a preguntar, yo sabía que en otras partes estaban pagando a 5.50 la
hora; cuando me preguntó el dueño cuánto quería ganar, le dije que trabajaba por hora y a la tarifa que
daban en otros lugares, y el coreano sólo me quería dar 180 dólares a la semana, —¡No cómo cree! –le
contesté, y que me salgo bien enojado, porque yo sé hacer bien cualquier trabajo y no iba a aceptar ese
sueldo tan pinche. Ni loco, ¿iba a estar doce horas al día y seis días a la semana por ese dinero? Además, los
coreanos te dan de descanso el
día que ellos quieren, generalmente entre semana; si pides un domingo no te dan permiso. Así, menos me
convenía, porque los domingos juego futbol con los amigos en el equipo que tenemos allá. Es bonito porque
se juntan todos los paisanos y casi es el único rato en que pasas un tiempo con tu gente y platicas del
pueblo.
La vida allá en Nueva York es dura en otro modo, porque a veces aún entre hermanos o amigos llega uno a
tener broncas por tanta presión del ritmo de vida. Por ejemplo, como soy soltero, vivía con mi hermano
Epifanio,que es casado y tiene hijos, pero a veces que en el trabajo tenía algún problema y llegaba de malas
a la casa, me encontraba a los niños llorando o que ya habían agarrado mi televisor y mis cosas, de ahí
venían las discusiones con mi hermano. La vida de allá es difícil, te la pasas trabajando en una presión muy
cabrona y encima vives amontonado, porque las rentas son muy caras y sólo las puedes pagar si compartes
la casa con otras gentes. El norte más que nada es muy traicionero, ahí te puedes volver enemigo hasta de
tu propio amigo, de tu padre o hermano, todo por el dinero, la competencia, la envidia. Allá uno se vuelve
muy egoísta.
Por eso hace poco me cambié a un cuarto donde vivo solo y estoy más tranquilo; ni quien me diga nada.
Llego de trabajar, compro mi cena, como tranquilo, me acuesto a dormir y al otro día a trabajar. Lo que me
gusta de allá es que puedes vivir bien, juntar billete, sentirte como rico, siempre ganando dólares. En
cambio, cuando vengo al pueblo no trabajo, el dinero está saliendo pero no entra, no tengo ningún ingreso.
Lo que no me gusta de los gringos es el racismo, no todos son así, claro, porque a veces hasta el mismo
mexicano es bien racista con sus paisanos. Por ejemplo, me contaron (porque a mi nunca me ha pasado) que
un muchacho mexicano estaba como manager en un restaurante y entonces uno de mis cuates fue a pedir
trabajo ahí y lo contrataron, ese mexicano que era manager, aprovechando su puesto, lo regañaba bien
gacho, lo maltrataba sin ninguna razón, porque no quería a nadie que pudiera quitarle el puesto. A ese
mismo restaurante llegaban muchos trabajadores mexicanos que no le aguantaban al manager su genio, a
todos los corría para que no le hicieran competencia. Como el patrón no sabía español, no se explicaba por
qué se le iban tanto los trabajadores si pagaba bien, pues el manager les hablaba a los otros empleados en
español, el dueño no entendía nada y no se enteraba de cómo los maltrataba. Pero un día, el dueño puso a
alguien a que le tradujera lo que les decía el manager a sus empleados y ahí se dio cuenta de lo feo que
trataba a los otros mexicanos. Al primero que echaron fue al manager, hasta el mismo patrón le dijo: —
¿Cómo voy a creer que a tus mismos paisanos los trates mal? –y lo corrió. A mi por eso no me gusta el
ambiente de allá, te vuelves bien egoísta, hasta con tus mismos paisanos. Y vieras que el mexicano es muy
buscado por los gringos para los trabajos, porque la mayoría son bien chambeadores; aunque, claro hay uno
que otro compa flojo, pero la mayoría somos bien entrones, no nos gusta estar parados sin hacer nada,
jugando o platicando con alguien; los dueños se dan cuenta de eso y te aprecian como trabajador.
Otra cosa que está muy dura en Nueva York es la droga, circula como agua. Yo allá no la consumo. Acá en el
pueblo la probé una vez, pero no como vicio, nada más por pura curiosidad. No sé qué tiene que te pone
como si anduvieras borracho. En Estados Unidos, hasta los niños de primaria andan drogados, chavitos de
catorce, quince años, niñas y jovencitas también. Tengo allá muchos amigos que ven la mariguana como algo
muy normal, es igual que cuando uno en México fuma un cigarro. Aparte, también usan otras drogas más
pesadas como la heroína y la cocaína, que son fáciles de conseguir y circulan por todos lados. Por eso, digo
yo, hay también mucha delincuencia allá; aunque, la verdad, los hispanos tenemos fama de problemáticos
y de que armamos muchas broncas; por eso no nos quieren los gringos.
Por ejemplo, en Nueva York, en una parte que se llama el Bronx, hay un lugar grande para fiestas y bailes, y
cuando se junta ahí la banda de puros mexicanos, los Cholos, seguido se arman pleitos y, mínimo, salen uno
o dos muertitos. Se pone muy violento, no sólo en el Bronx, también en Queens, en Brooklyn, muertos a cada
rato por broncas entre bandas o por la mariguana. La droga corre mucho por allá, pero como no me meto en
eso ando tranquilo, ni quien diga nada mientras no entres en la mafia. Es delicadísimo meterte a vender
droga, yo conozco algunos paisanos que andan en eso, pero ya no sales porque te quiebran; si entras no
hay manera de echarse para atrás, porque los de las mafias tienen miedo de que vayas a delatarlos. Si te
sales, al rato amaneces muerto, te patean, te queman la casa, te roban a tu hijo, violan a tu mujer. No sales
limpio de ahí. Por eso ni me interesa; ganas mucho rápidamente, pero igual de rápido pierdes todo. Yo mejor
tranquilo, trabajando como burro en el restaurante, pero también ahorrando billete, para hacer una casa,
comprar un carrito, venir tranquilamente a mi pueblo a ver a mi familia y a descansar, sin necesidad de andar
escondiéndome, como esos que andan en negocios chuecos.
La droga y la borrachera son dos cosas que no dejan progresar a algunos mexicanos que llegan a Nueva
York. Por ejemplo, dos de mis hermanos se fueron para allá un tiempo, pero no la hicieron porque le entraron
duro al alcohol y las drogas. Uno de mis brothers ya se andaba muriendo y cuando regresó al pueblo siguió
con los vicios; el otro también, hasta la fecha no puede dejarlos y ya quedó medio mal de tanta sustancia
que se mete. Antes poco se veía droga en el pueblo, ahora muchos de los que regresan la acostumbran, los
chavos los imitan y, pues, ha cundido el vicio.
Cada vez que regreso al pueblo lo siento muy cambiado, vengo cada uno o dos años pero a veces he
tardado hasta tres años en regresar y, pues, ya ni conozco a nadie, todos cambian, hasta mi familia. Ahora,
cada vez que vengo, me atienden como si fuera un empresario o alguien importante, a diferencia de mis
hermanos que están aquí y que ni los pelan. Yo les he dicho: —No sean así, traten igual a todos. Pero, pues,
cambia mucho el trato, porque yo traigo dinero, les doy a todos mis carnales para comer; si alguno de mis
sobrinos necesita algo, les compro ropa o cualquier cosa que haga falta. Cambia mucho la relación con tu
familia y tus amigos cuando te ausentas tanto tiempo, cambia todo. Uno mismo cambia, yo, por ejemplo, ya
no me acostumbro al pueblo, no puedo estar mucho tiempo, vengo sólo de vacaciones. Siento raro todo, ya
no conozco a la gente. Cuando te vas al norte y regresas al pueblo después de unos años, te sientes como
un fuereño, un extraño.
Ayer me fui a dar una vuelta por el campo y vi mucha tierra sin sembrar, de gente que se ha ido al otro lado
y la deja abandonada. Como el clima es bien seco y la tierra es mala, cada vez menos compas quieren seguir
trabajando en la agricultura, que es muy dura. Aunque este año dicen que llovió bien, y mucha tierra que
antes ya no alcanzaba riego ahora la encontré bien bonita, toda verde. Cuando veo eso, a veces me dan
ganas de quedarme y sembrar un terreno y echarle ganas, sacar una cosecha de provecho para ya no irme
para el norte. Pero el problema es que aquí en el pueblo recibes dinero hasta que levantas la cosecha y la
vendes, eso tarda seis meses o más, mientras que en Nueva York me he acostumbrado a tener dinero todo
el tiempo. Además, en México te pagan bien baratas las cosechas y, pues, de dónde va a salir para vivir,
para construirte una casa. Siendo soltero, puede que alcance, pero si tienes mujer, hijos, hay que
mantenerlos, comprarles
ropa y aquí trabajando en el campo, de dónde sacas, si aunque te vaya bien en la cosecha, luego te la
quieren pagar muy barato. A mí por eso, no me dan ganas de quedarme en el pueblo, ya me acostumbré a
trabajar en el restaurante, a la forma de vida de Nueva York.
Aunque, en realidad, también a ratos, cuando estoy en mi pueblo, me gustaría quedarme, porque este es mi
país, pero lo pienso mejor y sé que no se puede, porque ya no me acostumbro y además está la necesidad
de trabajar y ganar dinero para progresar y tener una vida mejor. Mi papá todavía vive y está enfermo, ya no
puede trabajar el campo, mis sobrinos están chiquitos como para que trabajen, por eso todavía tengo que
ayudarlos, ver que no les falte nada y solamente trabajando en el norte puedo sacar adelante a la familia y
construir cosas para el futuro, cuando quiera casarme y tener mi familia.
Cuando estoy en Nueva York, le mando dinero a mi hermano que vive en Petlalcingo, y le digo: —Dale tanto a
mi papá, que tenga para comer y no le haga falta nada. El resto me lo guarda o compra material para cuando
haga mi casa en el pueblo, otra parte la pone en el banco. Además, ahorro allá y cuando vengo me traigo mi
dinerito para gastar mientras estoy de visita. A veces el dinero que me guarda mi hermano lo presta cuando
algún compa le pide para una emergencia, porque a veces la gente aquí en el pueblo de verdad está muy
necesitada, por ejemplo cuando se les enferma alguno de los niños y no tienen para el doctor. Yo le digo a mi
hermano, préstalo, y si tengo buena voluntad hasta se los regalo, porque uno sabe lo que es la pobreza.
A nosotros nos pasaba eso cuando estábamos chicos, luego no teníamos ni para cuando se nos antojaba un
refresco, un raspado; para nada había. Por lo regular mando cada mes al pueblo unos 700 dólares, no
mando más porque en Nueva York también tengo mis gastos. Aunque, la mera verdad, allá gasto poco; estoy
en la gloria, porque en el restaurante donde trabajo, si llego temprano (una hora antes de mi entrada) el
dueño me da la facilidad de hacerme mi desayuno con lo que haya en la cocina. En la tarde tengo media hora
para comer y de nuevo me preparo la comida ahí mismo, en el restaurante. En la noche, salgo del trabajo y
compro la cena, pero, cuando mucho, gastaré tres o cuatro dólares de comida en todo el día, casi toda me
sale gratis. Lo que sí es caro son las rentas, por eso allá se acostumbra juntarse varios para alquilar una
casa o un departamento y cada quien agarra su cuarto. Ahorita de renta estoy pagando 550 dólares al mes
por un cuarto,
pero como a lo mejor se va una muchacha del pueblo conmigo, pues voy a alquilar un espacio más amplio, al
menos que tengamos baño para nosotros nada más; aunque vamos a tener que seguir compartiendo la
casa con otras gentes, porque rentar uno solo está difícil.
Me arriesgo cada vez que paso la frontera porque soy ilegal y siempre lo seré. Hacerse de papeles y ser
ciudadano americano cuesta bastante. Solamente que te cases con alguna muchacha que sea ciudadana
norteamericana puedes tener más fácil los papeles, pero yo no le hago a eso de casarse por interés, no
tiene caso si no quieres a la chamaca. Muchos le han hecho así para obtener su residencia legal. Harta gente
se casó nomás por conseguir los papeles, sobre todo hace un año, que se regó la noticia de que el gobierno
ponía una fecha a partir de la cual todo trabajador que no fuera ciudadano americano o que no tuviera
permiso de trabajo iba a ser detenido por la migra para regresarlo a su país. Cual más se casó para
legalizarse, sobre todo porque en Estados Unidos hay mucha mujer residente soltera o viuda; aunque ellas
también se beneficiaron con los matrimonios, pues hacían el trato de que si querías los papeles, se casaban
contigo para ayudarte a conseguirlos, pero a cambio pedían una buena lana. Se hizo mucho negocio con
esos casamientos, hasta
que se dieron cuenta los del gobierno y muchos de los que participaron en estos matrimonios arreglados
fueron a parar a la cárcel por violar la ley.
En el pueblo ha habido cambios buenos y malos a raíz de que la gente se va a trabajar a Estados Unidos. Lo
bueno es que los que están allá mandan dinero a su familia, se construyen casas, meten dinero al banco; la
gente tiene una vida mejor. Lo malo es que en el pueblo ya no quedan hombres jóvenes que trabajen las
parcelas; existe mucho terreno que no se siembra porque no hay quien haga las labores; en el pueblo vive
puro señor grande, como mi papá, a veces enfermos, que ya no tienen fuerzas para sembrar. Los chavos se
van y no hay quien cultive el campo; la cría de animales se ha abandonado también porque no hay gente
que los cuide.
Las familias que tienen gente que les manda dinero de Estados Unidos viven mejor, ya no están tan pobres
como antes. Los que sólo viven de tejer sombrero y de la agricultura (que es lo que más se trabaja en el
pueblo) hay años que les va muy mal, porque el sombrero se paga barato y si no se da la cosecha, pues,
qué cosa hace la pobre gente, se la pasa comiendo tacos de frijoles y salsa, los niños descalzos, porque no
hay dinero más que para medio comer. En cambio, si los muchachos se van a trabajar al norte, mandan
dinero a la familia para el gasto, guardan un poco de dólares en el banco, se hacen una casa, compran un
carro, viven mejor. La gente se va sobre todo porque aquí qué se hace que deje algo de dinero, no hay
trabajo ni apoyo para el campesino.
Aún así, apenas compré en el pueblo un terreno de riego, me lo vendió un señor amigo de mi papá, que vive
en México donde tiene un puesto de frutas en el mercado, y por eso casi no está en Petla. Ese señor le había
ofrecido el terreno a mi papá, pero el jefe dice que para qué quiere más terreno si lo mantienen sus hijos,
que están trabajando en el norte. Yo me animé a comprarlo, todavía no lo acabo de pagar, nada más di una
parte, pero ya hice el trato y por el momento ahí lo tengo, como inversión. Además, uno nunca sabe, a lo
mejor más adelante me animo a quedarme un tiempo y sembrarlo.
Actualmente en Nueva York vivimos Epifanio (que se llevó a su familia), Rafa (que se casó con una gringa y
está tramitando sus papeles de residencia legal), Filiberto y yo (que todavía estamos solteros). Todos
trabajamos en restaurantes y le enviamos dinero a mi papá para que se sostenga y pueda seguir
sembrando aunque sea un poco de maíz y frijol para comer.
Por el momento, no pienso regresar a establecerme al pueblo, al menos en dos o tres años, pero más
adelante quiero (con lo que he ahorrado) poner un negocito. Ahorita todavía voy a irme a trabajar al norte
porque voy a hacer mi casa en el pueblo y tal vez más adelante me case con una muchacha de Petla, que a
lo mejor se anima a irse conmigo esta vez. Esos son mis planes, voy a hacer la casa, primeramente Dios, y
luego voy a poner un negocio de tacos de carnitas en la ciudad de Huajuapan o Acatlán.Aquí en el pueblo no
creo que funcione porque la gente apenas tiene para comer, sólo en época de la feria podría haber más
venta. Eso estoy planeando, pero todavía me voy a ir otros años a Nueva York para juntar suficiente dinero.
Tal vez, trabajando allá otros añitos, pueda armar mi negocio, a ver si con eso ya la hago en mi pueblo. Así
están mis planes, pero más adelante Dios dirá.
hermanos, siete hombres y cinco mujeres. El único que vive es mi papá, que ya está muy enfermo y casi no
puede caminar. Mi mamá tiene algunos años que murió. De chico ayudaba a papá en el campo junto con mis
hermanos. Fui a la primaria en Petlalcingo y estuve hasta la secundaria, pero no la acabé. Me salí antes de
terminar y me fui cinco años a trabajar a México, D.F., donde estuve en un rastro de puercos, pero no había
buen sueldo, no había futuro, ni progreso. Nomás ganaba para vivir y así ni pensar en juntar para hacerte tu
casa o comprarte ropa buena. Nada de eso.
Ahí me la pasé bien mal, por eso sólo duré siete meses y me cambié a trabajar en una ferretería, pero
tampoco me gustó porque no progresaba, aún así estuve tres años. Después, mejor regresé al pueblo
donde permanecí dos años ayudando a mi papá en el campo, pero tampoco sacaba casi nada de dinero,
menos que somos muchos hermanos y aunque no todos están en el pueblo, pues de dónde iba a sacar mi
papá para mantenernos.
Mi hermano Rafa fue el primero en irse a Estados Unidos, a Nueva York. Como mandaba su dinero para el
pueblo, me daba cuenta que sí rendía, que estaba ganando bien. Así que vi la forma de irme para el norte.
Rafa me ayudó y puso todo el dinero para que pudiera pasar la frontera. Además, llegué a su casa, me
apoyó para con seguir trabajo y me echó la mano en todo. Tuve suerte porque allá estaba mi hermano, pero
cuando la gente se va sola y sin conocer a nadie, realmente sufre.
En ese entonces no salía tan caro el viaje. Ahora está caro, yo creo que en dinero mexicano gastas de
menos unos diez mil pesos. Porque tienes que comprar boleto de aquí a Nogales o Tijuana, la parte donde
creas que vas a pasar. Ahí se busca al coyote, que te cobra otra buena lana, por eso te sale más económico
que te vayas solo, pero es más riesgoso. Además, es mejor pagarle al coyote hasta que estás del otro lado,
le das el dinero desde acá sólo si es conocido. Yo, por ejemplo, he pasado varias veces, pero no llevo dinero,
ni le doy nada al coyote hasta que estoy en Arizona, desde ahí le mando a pedir a mi hermano dólares para
el coyote, y un poquito más por cualquier imprevisto.
Muchos que se han ido del pueblo han fracasado, porque se llevan todo su dinero para pagar en la frontera
y algunos coyotes los engañan. Porque si das el dinero al coyote por adelantado, después puede hacerse el
perdedizo y cómo lo encuentras. A muchos les ha pasado así, se quedan sin dinero en la frontera y luego
tienen que trabajar en la línea para juntar, aunque sea para regresar a su pueblo, porque para pasar del
otro lado, ¡ni en un año ganas el dinero!
La primera vez que crucé, de Petlalcingo viajé a México y de ahí tomé un autobús a la frontera, donde estuve
un día, mientras hacía contacto con el coyote. Hecho el contacto, se intenta la pasada en la noche. Hay
varias formas de pasar, pero la más barata y por la que me fui, es cruzar a pie por los lugares donde no hay
mucha vigilancia ni de México ni de Estados Unidos. Por donde pasamos no se atraviesa el Río Bravo, sólo
hay pequeños barrancos secos. Cada pollero es como el guía, lleva un grupo desde cinco personas (porque
no les conviene llevar menos) y máximo unas quince. El tramo que se camina varía porque depende del lugar
donde los polleros tienen sus puestos de operación. En mi caso no caminé mucho, como unos cinco
kilómetros.
Primero hay que esquivar la vigilancia americana, que está en la línea, y luego correr hasta el pueblo más
cercano, donde los coyotes tienen sus contactos, personas de ese pueblito que les prestan un garaje o una
casa, ahí te esconden por unas horas o una noche para que no te encuentren los policías de la migra. Los
coyotes procuran pasarnos rápido y guardarnos en un cuarto o una casa, y ahí termina el trabajo de la
persona que te ayuda a cruzar, luego nos reciben otros y después otros, y otros, hasta que entrega la
última persona (que es la que cobra) en el lugar final (son así como cadenas de coyotes). Hay tramos que te
llevan en coche en la cajuela, amontonados como guajolotes y pues sí se sufre, pero uno se aguanta con la
esperanza de tener una vida mejor del otro lado.
Yo he regresado varias veces a México, pero para volver no hay problema, aunque se tienen que pagar los
impuestos sobre dinero o aparatos electrónicos que se traigan al país. Las otras veces que entré a Estados
Unidos ya no se me dificultó, el problema es nada más la primera vez, porque no sabe uno cómo debe
conducirse, las demás veces ya se tiene experiencia de cómo hacerle en los pasos, las carreras y no cometer
los errores de la primera vez.
Ahora, como ya me sé el camino, paso sin coyote. Sólo una vez me agarró la migra en la pasada. Casi
siempre te atrapan en la corrida o escondido en el campo y te advierten que no trates de escapar. Ya
detenido, te registran para asegurarse de que no traes armas, te suben a la patrulla (que algunos le dicen la
perrera) y te llevan a la cárcel. Ahí haces una declaración, te preguntan tu nombre y de dónde eres, aunque
ni sé para qué, porque todo mundo siempre contesta mentiras: se ponen otro nombre y dicen cualquier lugar
que se les ocurra.
Dependiendo de la cantidad de gente que tengan en la cárcel (casi siempre tienen muchos detenidos y
muchos por agarrar) estás ahí unas tres o cuatro horas y te regresan a México. La vez que me agarraron no
me maltrataron, pero en ocasiones sí golpean a la gente cuando al detenerlos quieren escaparse, se echan
a correr o se ponen violentos. Antes de conocer cómo está la movida de la pasada en la frontera me daba un
poco de pendiente, porque uno se imagina que es como en las películas, que los guardias de la migra te
disparan para matarte y cosas así, pero ya conociendo, uno sabe que si te agarran, pues hay que dejarse y
ya. Esa ocasión, no tuve problemas porque di otro nombre, y como agarran tanta gente y en ese tiempo no
tenían registro de fotografías o de huellas, pues no se dan cuenta si varias veces atrapan al mismo. Además,
no se dan abasto para detener a todos los que intentan cruzar. En una noche llegan y salen camiones
repletos de
gente que quiere pasar la frontera, sobre todo en fin de semana; y aún los que agarran, lo vuelven a
intentar hasta que logran llegar del otro lado. Yo, por ejemplo, después que me soltaron, esperé un rato y
esa misma madrugada volví a intentarlo y logré cruzar.
Detrás de mí se fue mi hermano Epifanio, que se llevó a su familia; también otros dos de mis brothers
estuvieron un tiempo, pero casi ni trabajaron, más que nada fueron de visita, a probar qué tal estaba por
allá, y como no la hicieron se regresaron. El último en irse fue el más chico de los varones. Mis hermanas
nunca se animaron porque para las mujeres es más peligrosa y difícil la pasada, no aguantan tanto como
uno, además, sale más caro para una mujer porque hay que cruzar por las rutas más fáciles y seguras, que
por supuesto son en las que más dólares cobran.
Recién que llegué viví un tiempo con Rafa, después, cuando se fue Epifanio, me pasé a vivir con él y ya más
recientemente vivo solo. Allá no me quejo de nada, gracias a Dios estoy bien. Me fui del pueblo porque no
había ningún futuro para mí. Si me hubiera quedado, no tuviera esta casa, porque aunque es de mi papá (mi
casa apenas la voy a construir), la hicimos mis hermanos y yo con los dólares que mandamos del norte. Yo
también estoy por empezar a construir mi casa, ya tengo el material y el dinero para comenzar, pero si varios
de la familia no estuviéramos en Nueva York no tendríamos nada. Aquí en México, por muy ahorrativo que
seas, cuesta mucho lograr algo, apenas te alcanza para comer; si uno quiere comprarse buena ropa, salir a
pasear o hacerse una casa, pues está canijo lograrlo, no se puede por mas que uno luche, es casi imposible.
En Nueva York hay mucho paisano y se vive bien, lo único duro es el idioma, porque no en todos lados la
gente habla español. Yo les he platicado eso a los muchachos del pueblo que después se han animado a irse
para allá. Les digo que el principal problema para los mexicanos que se van a trabajar a Estados Unidos es
no saber el idioma, porque hasta pueden tener papeles legales, pero si no hablan inglés es una desventaja
más grande que no tener papeles; es preferible hablar inglés y no tener papeles que tener papeles y no
hablar inglés. La discriminación yo la sufrí de recién llegado, porque los gringos te hablan y no les entiendes,
entonces te ven como si fueras gente que no razona, sólo porque no hablas como ellos y eres nuevo en el
país. El primer año que estuve en Nueva York la pasé muy difícil. Mi primer trabajo fue de lavaplatos en un
restaurante que se llama Magic Place; por lo general muchos de los que se van para allá empiezan como
lavaplatos.
Trabajé de lavaplatos los primeros dos o tres meses pero, la verdad, al principio andaba arrepentido de
haberme ido, hasta llorando estaba porque no entendía nada del inglés. Uno cuando recién llega, oyes que
te están hablando y a fuerza tienes que tener un traductor porque no captas nada. Me acuerdo que una vez
un muchacho de Guatemala que trabajaba en el restaurante y era buena gente, me encontró llorando
porque había un capataz (manager, como le dicen allá) que me estaba gritando, que hiciera no sé qué, y yo
no le entendía, hasta que me lo tradujeron, y pues me dio una maltratada. Esa vez le dije al guatemalteco: —
Me regreso para México, porque aquí no les entiendo nada de lo que hablan.
Pero yo creo que el poder de Dios es muy grande, me mandó fuerzas para seguir trabajando. Además, el
guatemalteco me dio un consejo (porque a él también lo habían maltratado mucho cuando recién llegó), me
dijo: —Agarra el diccionario y ponte a estudiar, primero las palabras más fáciles, las que usas, por ejemplo:
plato, tenedor, vaso, eso es lo que te piden las meseras; empieza con lo más necesario, lo más común. Y
agarré un diccionario que tenía mi hermano Rafa y me puse a estudiar lo más fácil, aunque después me volví
bien curioso porque oía en el tren cualquier palabra y la escribía, luego que llegaba al restaurante, le
preguntaba al guatemalteco, qué quiere decir esto, y como él llevaba casi un año en Nueva York ya entendía
más o menos y me decía, pues quiere decir tal cosa. Y también le preguntaba cómo se pronuncia, porque las
palabras no se dicen como están escritas, o a veces una palabra significa muchas cosas y hay que decirlas
cuando es debido, no nomás porque sí.
Después, tanto el guatemalteco como mi hermano me aconsejaron que, como mi horario de trabajo era de
once de la mañana a nueve de la noche, me inscribiera temprano en la escuela para aprender inglés. En ese
tiempo estuve estudiando como tres meses y pagaba cien dólares al mes; era barato, sobre todo porque
ganaba bien. Desde el principio tuve mucha suerte. En mi primer trabajo empecé ganando 250 dólares a la
semana, en ese tiempo era mucho para mí. Y como me metí a la escuela,aprendí un poco de inglés y empecé
a subir en el trabajo, porque vieron que le echaba ganas y ya entendía más el idioma. Sobre todo eso de ir a
la escuela fue lo que me ayudó mucho, porque en el restaurante ni quien te hablara español, pura mesera
gringa; los dueños eran irlandeses, y pues también son de habla inglesa.
Para entonces me subieron a sandwichero y ganaba más. Así estuve dos años, pero me vine para el pueblo
de vacaciones a ver a mi familia a finales del 92, la primera vez que vine fue en Todosantos, me acuerdo.
Entonces ese trabajo se lo dejé a otro muchacho que era mi paisano del mismo pueblo.
Estuve en Petlalcingo un tiempo y después regresé a Nueva York, pero no al mismo trabajo porque se me
hizo feo quitarle el empleo a ese muchacho que dejé en mi lugar, así que le dije: —Quédate con la chamba.
Yo fui a buscar otro sitio para trabajar y, como ya le agarraba un poco al inglés, no se me hacía tan difícil
contestarles cuando me preguntaban qué sabía hacer, además ya tenía experiencia en el trabajo de
restaurante. Encontré empleo en otro restaurante, haciendo ensaladas y sandwiches. Ahorita tengo 32
años, todavía estoy soltero, ya llevo como ocho años trabando y viviendo en Nueva York. Al pueblo nomás
vengo de vacaciones cada uno o dos años, a ver a mi papá y mis hermanos. Trabajo en un restaurante
llamado Fireside, no me va tan mal porque gano unos quinientos dólares a la semana, que serían casi cinco
mil pesos mexicanos semanales, ¿quién va a ganar eso en el pueblo?, aquí, por Dios, que está duro. Yo me
doy cuenta cuando vengo que la situación en México está jodida; por ejemplo, mis hermanos que están en
Petlalcingo, a veces se van a trabajar de albañiles y sólo sacan unos 35 o 40 pesos al día, y eso que la
albañilería es un trabajo pesado. Por eso yo no me quedo.
En unas semanas me voy de regreso para el norte, porque la mera verdad allá estoy en la gloria. Aquí
trabajé mucho en el campo, el trabajo es bien pesado, bien matado, anda uno a pleno rayo del sol y casi ni
se gana nada. En cambio en Nueva York estoy trabajando como rey, atendiendo clientes nada más, no
trabajo pesado, limpio cualquier cosa: la parrilla donde cocinan las hamburguesas o los huevos, los baños,
no es un trabajo duro. Además, limpiar no lo hago a diario, ahí en el restaurante somos como quince
trabajadores y nos turnamos en los quehaceres.
Aunque también es cierto que algunos de los que se van al otro lado no le echan ganas y no progresan. A mí
también me pasó eso al principio; yo era aquí en el pueblo bien borracho y recién que llegué a Nueva York
pues igual tomaba mucho y el dinero no alcanzaba, pero después le paré porque vi que si seguía de briago
nunca iba a progresar. En cambio, otros que se van, aquí en el pueblo no tomaban y llegando allá hasta se
pierden de borrachos, fracasan y tienen que regresarse a México.
También hay que reconocer que actualmente en Nueva York se está poniendo más difícil cada día; hay
bastante trabajo, pero pagan muy barato. Aunque, por muy barato que sea, cuando hay necesidad prefiere
uno ganar aunque sea poco a no ganar nada, y además pagan mejor que en México, aún en los empleos
mas jodidos. Cuando digo muy barato estoy hablando de 180 dólares a la semana. Sobre todo, eso pagan
los coreanos que tienen pequeños supermercados, pero quieren que trabajes doce horas al día, seis días a
la semana. Una vez que andaba buscando trabajo en la calle, hace como tres años, solicitaban empleado en
uno de esos supermercados y entré a preguntar, yo sabía que en otras partes estaban pagando a 5.50 la
hora; cuando me preguntó el dueño cuánto quería ganar, le dije que trabajaba por hora y a la tarifa que
daban en otros lugares, y el coreano sólo me quería dar 180 dólares a la semana, —¡No cómo cree! –le
contesté, y que me salgo bien enojado, porque yo sé hacer bien cualquier trabajo y no iba a aceptar ese
sueldo tan pinche. Ni loco, ¿iba a estar doce horas al día y seis días a la semana por ese dinero? Además, los
coreanos te dan de descanso el
día que ellos quieren, generalmente entre semana; si pides un domingo no te dan permiso. Así, menos me
convenía, porque los domingos juego futbol con los amigos en el equipo que tenemos allá. Es bonito porque
se juntan todos los paisanos y casi es el único rato en que pasas un tiempo con tu gente y platicas del
pueblo.
La vida allá en Nueva York es dura en otro modo, porque a veces aún entre hermanos o amigos llega uno a
tener broncas por tanta presión del ritmo de vida. Por ejemplo, como soy soltero, vivía con mi hermano
Epifanio,que es casado y tiene hijos, pero a veces que en el trabajo tenía algún problema y llegaba de malas
a la casa, me encontraba a los niños llorando o que ya habían agarrado mi televisor y mis cosas, de ahí
venían las discusiones con mi hermano. La vida de allá es difícil, te la pasas trabajando en una presión muy
cabrona y encima vives amontonado, porque las rentas son muy caras y sólo las puedes pagar si compartes
la casa con otras gentes. El norte más que nada es muy traicionero, ahí te puedes volver enemigo hasta de
tu propio amigo, de tu padre o hermano, todo por el dinero, la competencia, la envidia. Allá uno se vuelve
muy egoísta.
Por eso hace poco me cambié a un cuarto donde vivo solo y estoy más tranquilo; ni quien me diga nada.
Llego de trabajar, compro mi cena, como tranquilo, me acuesto a dormir y al otro día a trabajar. Lo que me
gusta de allá es que puedes vivir bien, juntar billete, sentirte como rico, siempre ganando dólares. En
cambio, cuando vengo al pueblo no trabajo, el dinero está saliendo pero no entra, no tengo ningún ingreso.
Lo que no me gusta de los gringos es el racismo, no todos son así, claro, porque a veces hasta el mismo
mexicano es bien racista con sus paisanos. Por ejemplo, me contaron (porque a mi nunca me ha pasado) que
un muchacho mexicano estaba como manager en un restaurante y entonces uno de mis cuates fue a pedir
trabajo ahí y lo contrataron, ese mexicano que era manager, aprovechando su puesto, lo regañaba bien
gacho, lo maltrataba sin ninguna razón, porque no quería a nadie que pudiera quitarle el puesto. A ese
mismo restaurante llegaban muchos trabajadores mexicanos que no le aguantaban al manager su genio, a
todos los corría para que no le hicieran competencia. Como el patrón no sabía español, no se explicaba por
qué se le iban tanto los trabajadores si pagaba bien, pues el manager les hablaba a los otros empleados en
español, el dueño no entendía nada y no se enteraba de cómo los maltrataba. Pero un día, el dueño puso a
alguien a que le tradujera lo que les decía el manager a sus empleados y ahí se dio cuenta de lo feo que
trataba a los otros mexicanos. Al primero que echaron fue al manager, hasta el mismo patrón le dijo: —
¿Cómo voy a creer que a tus mismos paisanos los trates mal? –y lo corrió. A mi por eso no me gusta el
ambiente de allá, te vuelves bien egoísta, hasta con tus mismos paisanos. Y vieras que el mexicano es muy
buscado por los gringos para los trabajos, porque la mayoría son bien chambeadores; aunque, claro hay uno
que otro compa flojo, pero la mayoría somos bien entrones, no nos gusta estar parados sin hacer nada,
jugando o platicando con alguien; los dueños se dan cuenta de eso y te aprecian como trabajador.
Otra cosa que está muy dura en Nueva York es la droga, circula como agua. Yo allá no la consumo. Acá en el
pueblo la probé una vez, pero no como vicio, nada más por pura curiosidad. No sé qué tiene que te pone
como si anduvieras borracho. En Estados Unidos, hasta los niños de primaria andan drogados, chavitos de
catorce, quince años, niñas y jovencitas también. Tengo allá muchos amigos que ven la mariguana como algo
muy normal, es igual que cuando uno en México fuma un cigarro. Aparte, también usan otras drogas más
pesadas como la heroína y la cocaína, que son fáciles de conseguir y circulan por todos lados. Por eso, digo
yo, hay también mucha delincuencia allá; aunque, la verdad, los hispanos tenemos fama de problemáticos
y de que armamos muchas broncas; por eso no nos quieren los gringos.
Por ejemplo, en Nueva York, en una parte que se llama el Bronx, hay un lugar grande para fiestas y bailes, y
cuando se junta ahí la banda de puros mexicanos, los Cholos, seguido se arman pleitos y, mínimo, salen uno
o dos muertitos. Se pone muy violento, no sólo en el Bronx, también en Queens, en Brooklyn, muertos a cada
rato por broncas entre bandas o por la mariguana. La droga corre mucho por allá, pero como no me meto en
eso ando tranquilo, ni quien diga nada mientras no entres en la mafia. Es delicadísimo meterte a vender
droga, yo conozco algunos paisanos que andan en eso, pero ya no sales porque te quiebran; si entras no
hay manera de echarse para atrás, porque los de las mafias tienen miedo de que vayas a delatarlos. Si te
sales, al rato amaneces muerto, te patean, te queman la casa, te roban a tu hijo, violan a tu mujer. No sales
limpio de ahí. Por eso ni me interesa; ganas mucho rápidamente, pero igual de rápido pierdes todo. Yo mejor
tranquilo, trabajando como burro en el restaurante, pero también ahorrando billete, para hacer una casa,
comprar un carrito, venir tranquilamente a mi pueblo a ver a mi familia y a descansar, sin necesidad de andar
escondiéndome, como esos que andan en negocios chuecos.
La droga y la borrachera son dos cosas que no dejan progresar a algunos mexicanos que llegan a Nueva
York. Por ejemplo, dos de mis hermanos se fueron para allá un tiempo, pero no la hicieron porque le entraron
duro al alcohol y las drogas. Uno de mis brothers ya se andaba muriendo y cuando regresó al pueblo siguió
con los vicios; el otro también, hasta la fecha no puede dejarlos y ya quedó medio mal de tanta sustancia
que se mete. Antes poco se veía droga en el pueblo, ahora muchos de los que regresan la acostumbran, los
chavos los imitan y, pues, ha cundido el vicio.
Cada vez que regreso al pueblo lo siento muy cambiado, vengo cada uno o dos años pero a veces he
tardado hasta tres años en regresar y, pues, ya ni conozco a nadie, todos cambian, hasta mi familia. Ahora,
cada vez que vengo, me atienden como si fuera un empresario o alguien importante, a diferencia de mis
hermanos que están aquí y que ni los pelan. Yo les he dicho: —No sean así, traten igual a todos. Pero, pues,
cambia mucho el trato, porque yo traigo dinero, les doy a todos mis carnales para comer; si alguno de mis
sobrinos necesita algo, les compro ropa o cualquier cosa que haga falta. Cambia mucho la relación con tu
familia y tus amigos cuando te ausentas tanto tiempo, cambia todo. Uno mismo cambia, yo, por ejemplo, ya
no me acostumbro al pueblo, no puedo estar mucho tiempo, vengo sólo de vacaciones. Siento raro todo, ya
no conozco a la gente. Cuando te vas al norte y regresas al pueblo después de unos años, te sientes como
un fuereño, un extraño.
Ayer me fui a dar una vuelta por el campo y vi mucha tierra sin sembrar, de gente que se ha ido al otro lado
y la deja abandonada. Como el clima es bien seco y la tierra es mala, cada vez menos compas quieren seguir
trabajando en la agricultura, que es muy dura. Aunque este año dicen que llovió bien, y mucha tierra que
antes ya no alcanzaba riego ahora la encontré bien bonita, toda verde. Cuando veo eso, a veces me dan
ganas de quedarme y sembrar un terreno y echarle ganas, sacar una cosecha de provecho para ya no irme
para el norte. Pero el problema es que aquí en el pueblo recibes dinero hasta que levantas la cosecha y la
vendes, eso tarda seis meses o más, mientras que en Nueva York me he acostumbrado a tener dinero todo
el tiempo. Además, en México te pagan bien baratas las cosechas y, pues, de dónde va a salir para vivir,
para construirte una casa. Siendo soltero, puede que alcance, pero si tienes mujer, hijos, hay que
mantenerlos, comprarles
ropa y aquí trabajando en el campo, de dónde sacas, si aunque te vaya bien en la cosecha, luego te la
quieren pagar muy barato. A mí por eso, no me dan ganas de quedarme en el pueblo, ya me acostumbré a
trabajar en el restaurante, a la forma de vida de Nueva York.
Aunque, en realidad, también a ratos, cuando estoy en mi pueblo, me gustaría quedarme, porque este es mi
país, pero lo pienso mejor y sé que no se puede, porque ya no me acostumbro y además está la necesidad
de trabajar y ganar dinero para progresar y tener una vida mejor. Mi papá todavía vive y está enfermo, ya no
puede trabajar el campo, mis sobrinos están chiquitos como para que trabajen, por eso todavía tengo que
ayudarlos, ver que no les falte nada y solamente trabajando en el norte puedo sacar adelante a la familia y
construir cosas para el futuro, cuando quiera casarme y tener mi familia.
Cuando estoy en Nueva York, le mando dinero a mi hermano que vive en Petlalcingo, y le digo: —Dale tanto a
mi papá, que tenga para comer y no le haga falta nada. El resto me lo guarda o compra material para cuando
haga mi casa en el pueblo, otra parte la pone en el banco. Además, ahorro allá y cuando vengo me traigo mi
dinerito para gastar mientras estoy de visita. A veces el dinero que me guarda mi hermano lo presta cuando
algún compa le pide para una emergencia, porque a veces la gente aquí en el pueblo de verdad está muy
necesitada, por ejemplo cuando se les enferma alguno de los niños y no tienen para el doctor. Yo le digo a mi
hermano, préstalo, y si tengo buena voluntad hasta se los regalo, porque uno sabe lo que es la pobreza.
A nosotros nos pasaba eso cuando estábamos chicos, luego no teníamos ni para cuando se nos antojaba un
refresco, un raspado; para nada había. Por lo regular mando cada mes al pueblo unos 700 dólares, no
mando más porque en Nueva York también tengo mis gastos. Aunque, la mera verdad, allá gasto poco; estoy
en la gloria, porque en el restaurante donde trabajo, si llego temprano (una hora antes de mi entrada) el
dueño me da la facilidad de hacerme mi desayuno con lo que haya en la cocina. En la tarde tengo media hora
para comer y de nuevo me preparo la comida ahí mismo, en el restaurante. En la noche, salgo del trabajo y
compro la cena, pero, cuando mucho, gastaré tres o cuatro dólares de comida en todo el día, casi toda me
sale gratis. Lo que sí es caro son las rentas, por eso allá se acostumbra juntarse varios para alquilar una
casa o un departamento y cada quien agarra su cuarto. Ahorita de renta estoy pagando 550 dólares al mes
por un cuarto,
pero como a lo mejor se va una muchacha del pueblo conmigo, pues voy a alquilar un espacio más amplio, al
menos que tengamos baño para nosotros nada más; aunque vamos a tener que seguir compartiendo la
casa con otras gentes, porque rentar uno solo está difícil.
Me arriesgo cada vez que paso la frontera porque soy ilegal y siempre lo seré. Hacerse de papeles y ser
ciudadano americano cuesta bastante. Solamente que te cases con alguna muchacha que sea ciudadana
norteamericana puedes tener más fácil los papeles, pero yo no le hago a eso de casarse por interés, no
tiene caso si no quieres a la chamaca. Muchos le han hecho así para obtener su residencia legal. Harta gente
se casó nomás por conseguir los papeles, sobre todo hace un año, que se regó la noticia de que el gobierno
ponía una fecha a partir de la cual todo trabajador que no fuera ciudadano americano o que no tuviera
permiso de trabajo iba a ser detenido por la migra para regresarlo a su país. Cual más se casó para
legalizarse, sobre todo porque en Estados Unidos hay mucha mujer residente soltera o viuda; aunque ellas
también se beneficiaron con los matrimonios, pues hacían el trato de que si querías los papeles, se casaban
contigo para ayudarte a conseguirlos, pero a cambio pedían una buena lana. Se hizo mucho negocio con
esos casamientos, hasta
que se dieron cuenta los del gobierno y muchos de los que participaron en estos matrimonios arreglados
fueron a parar a la cárcel por violar la ley.
En el pueblo ha habido cambios buenos y malos a raíz de que la gente se va a trabajar a Estados Unidos. Lo
bueno es que los que están allá mandan dinero a su familia, se construyen casas, meten dinero al banco; la
gente tiene una vida mejor. Lo malo es que en el pueblo ya no quedan hombres jóvenes que trabajen las
parcelas; existe mucho terreno que no se siembra porque no hay quien haga las labores; en el pueblo vive
puro señor grande, como mi papá, a veces enfermos, que ya no tienen fuerzas para sembrar. Los chavos se
van y no hay quien cultive el campo; la cría de animales se ha abandonado también porque no hay gente
que los cuide.
Las familias que tienen gente que les manda dinero de Estados Unidos viven mejor, ya no están tan pobres
como antes. Los que sólo viven de tejer sombrero y de la agricultura (que es lo que más se trabaja en el
pueblo) hay años que les va muy mal, porque el sombrero se paga barato y si no se da la cosecha, pues,
qué cosa hace la pobre gente, se la pasa comiendo tacos de frijoles y salsa, los niños descalzos, porque no
hay dinero más que para medio comer. En cambio, si los muchachos se van a trabajar al norte, mandan
dinero a la familia para el gasto, guardan un poco de dólares en el banco, se hacen una casa, compran un
carro, viven mejor. La gente se va sobre todo porque aquí qué se hace que deje algo de dinero, no hay
trabajo ni apoyo para el campesino.
Aún así, apenas compré en el pueblo un terreno de riego, me lo vendió un señor amigo de mi papá, que vive
en México donde tiene un puesto de frutas en el mercado, y por eso casi no está en Petla. Ese señor le había
ofrecido el terreno a mi papá, pero el jefe dice que para qué quiere más terreno si lo mantienen sus hijos,
que están trabajando en el norte. Yo me animé a comprarlo, todavía no lo acabo de pagar, nada más di una
parte, pero ya hice el trato y por el momento ahí lo tengo, como inversión. Además, uno nunca sabe, a lo
mejor más adelante me animo a quedarme un tiempo y sembrarlo.
Actualmente en Nueva York vivimos Epifanio (que se llevó a su familia), Rafa (que se casó con una gringa y
está tramitando sus papeles de residencia legal), Filiberto y yo (que todavía estamos solteros). Todos
trabajamos en restaurantes y le enviamos dinero a mi papá para que se sostenga y pueda seguir
sembrando aunque sea un poco de maíz y frijol para comer.
Por el momento, no pienso regresar a establecerme al pueblo, al menos en dos o tres años, pero más
adelante quiero (con lo que he ahorrado) poner un negocito. Ahorita todavía voy a irme a trabajar al norte
porque voy a hacer mi casa en el pueblo y tal vez más adelante me case con una muchacha de Petla, que a
lo mejor se anima a irse conmigo esta vez. Esos son mis planes, voy a hacer la casa, primeramente Dios, y
luego voy a poner un negocio de tacos de carnitas en la ciudad de Huajuapan o Acatlán.Aquí en el pueblo no
creo que funcione porque la gente apenas tiene para comer, sólo en época de la feria podría haber más
venta. Eso estoy planeando, pero todavía me voy a ir otros años a Nueva York para juntar suficiente dinero.
Tal vez, trabajando allá otros añitos, pueda armar mi negocio, a ver si con eso ya la hago en mi pueblo. Así
están mis planes, pero más adelante Dios dirá.
| MÉXICO-ESTADOS UNIDOS PRIMER CONCURSO Consejo Nacional de Población |
Publicado por el Instituto Hispano de Asuntos Sociales en Phoenix, Arizona
| LA HISTORIA ESTÁ A PUNTO DE CAMBIAR Periodismo de Base Comunitaria |
|
Más adelante Dios dirá
Martha Elena Nava Tablada (Petla)
Categoría 21 años y más, México
Categoría 21 años y más, México
| Celebrando el Centenario de la Revolución Mexicana El 2010 marca el aniversario 100 del inicio de la Revolución Mexicana. HISI y Social Eye Media están ofreciendo una edición limitada para celebrar el centenario de la revolución. Adquiera un colorido poster conmemorativo de algunos de los héroes de la revolución, y apoye la misión de HISI de servir y educar. Descripción: Tamaño: 28.5 x 44 centímetros Impreso en cartulina premium Precio: $14.95 Manejo y envío: $4.49 Total: $19.44 Para residentes de EE.UU. Clientes internacionales obtengan costo de envío a: info@socialeyemedia.com |
| "MI GENERAL # 1" |
| "MI GENERAL # 2" |
| POSTERS CONMEMORATIVOS |
| ANUNCIO |
| ANUNCIO |
Un libro publicado por el Instituto Hispano de Asuntos Sociales para servir y educar.
| ANUNCIO |
| Documented Dreams (Sueños Documentados) |
| Un libro en español e inglés escrito por jóvenes estudiantes de una escuela preparatoria en Arizona, y a los cuales la Proposición 300 les restringe las oportunidades de estudiar. Un vívido testimonio de nuestro tiempo que revela el carácter, determinación y valor de estos jóvenes que se encuentran en un dilema sociopolítico. $19.95 + $3.99 por envio Total $23.94 |
| Hispanic Institute of Social Issues © 2006-2011 All rights reserved. webmaster@hisi.org |
| Consejo Nacional de Población – Derechos Reservados © 2006 |
| historias de |
| MIGRANTES |
| ANUNCIO |
